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Je crois bien que 'une des principales raisons qui fait que je préfére regarder les films, y compris
les films récents, sur le cable plut6t qu’en salle est la facilité d’en sortir... d’'une pression du pouce,
au lieu d’avoir a se lever, se rhabiller, déranger ses voisins, et sans le regret d’avoir perdu le prix
du billet. La premiere fois que j’ai regardé Gone Girl j’ai exercé ce priviléege au bout d’une heure
environ. Car, si j’avais été absorbé jusque-la par cette histoire d’'un homme qui respire la bonne foi,
dont la belle épouse a disparu, a peut-étre été assassinée, et qui est soupconné par des policiers
qui trouvent de plus en plus d’indices qui I'accusent, voila que nous retrouvons la disparue bien
en vie au volant de sa voiture et qui récapitule en voix off la maniére dont elle s’est vengée de son
mari en faisant croire a son meurtre avec I’espoir de ’envoyer en prison. « Bon, » me suis-je dit,
voila encore une histoire de backlash misogyne...

Or, ce film David Fincher est bien plus complexe, plus pervers aussi... Je commettais la la méme
erreur que les féministes nord-américaines qui dénoncaient Basic Instinct, qui sont passées
complétement a c6té du sous-texte sadomasochiste?, ot I'important est la fascination qu-exerce
sur un homme doux, un peu perturbé, une femme infiniment séduisante et peut-étre meurtriére.
Gone Girl est une autre version de cette histoire-la, qui est celle de I’ensemble des rapports homme-
femme, si particuliers aux Etats-Unis. On ne retrouve pas ici "ambiguité qui caractérisait le film de
Verhoeven, qui mettait en avant la dimension de fantasme masochiste de la supposée dangerosité
de I’héroine. Ici la femme complote et tue sous nos yeux, elle est incarnation moderne de la
femme fatale du film noir le plus classique (Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, Yvonne
de Carlo dans Pour toi j’ai tué...). Mais la ou bien de critiques féministes firent de ces noires idoles
des années 1940 une lecture a contre-courant, en y voyant un peu gratuitement une représentation
de larévolte des femmes contre le patriarcat, le film de David Fincher incorpore explicitement cette
hypothése dans sa fiction.

Une image précéde le générique : les cheveux blonds d’Amy (Rosamund Pike), puis son visage
lorsqu’elle se retourne vers la caméra, comme pour écouter la voix intérieure off, tres douce de son
mari qui dit qu’il y a des moments ou il a envie d’ouvrir le créane de sa femme pour savoir ce qui s’y
passe...

/||| PREMISSES

C’est le crépuscule, dans une petite ville du midwest, anonyme et déserte, (car le propos du film
concerne « ’Amérique toute entiére »), dans un modeste quartier résidentiel, un homme (Ben
Affleck) semble attendre devant une maison sans caractére (ce n’est pas la sienne). Puis il monte
dans sa voiture pour aller downtown et pénétre dans un bar qui s’appelle Le Bar, ou il dialogue avec
la serveuse... qui est sa sceur : oest aujourd’hui le cinquieme anniversaire de son mariage. Leur
dialogue est entrecoupé de fragments d>un journal intime en gros plan et lus par une femme (Amy)
qui évoque sa rencontre avec Nick et les débuts paradisiaques de leur mariage a New York dans un
milieu cultivé. Les flashbacks et le journal reviendront périodiquement tout au long de la premiere
partie du film pour nous informer du passé des protagonistes. Nick Dunne est écrivain, mais trés
improductif. A New York il écrivait dans un magazine pour hommes, mais sa mére étant tombée
malade, il a entrainé Amy dans cette petite ville du Missouri, pour s’occuper d’elle ; maintenant il
se contente de gérer Le Bar avec sa sceur... et donne quelques cours de littérature a la fac locale.

///]| MEURTRE SANS CORPS

Un coup de téléphone arrive pour Nick au bar, et, soudain anxieux, il se précipite chez lui, une tres
belle maison qu’il partage avec son épouse... et qu’il retrouve vide. Amy n’est pas la et le salon
est en grand désordre. La police arrive, un homme et une femme — et nous verrons que le couple
homme-femme est une figure qui structure tout le film et élargit son propos au-dela du couple
sadomasochiste principal. Evidemment, le premier suspect est le mari. La figure du mari meurtrier

de son épouse est un poncif de quantité de
romans/films, poncif ou le mari la plupart
du temps innocent et qui est en quelques
légitimé par I’entrée en scéne d’un avocat
(noir) dont la spécialité est la défense des
maris qui tuent leur épouse - ce quirenvoient
sans doute aux statistiques criminelles des
Etats-Unis, autre symptéme de la spécificité
culturelle du film. Des deux policiers,
’lhomme sautera sur cette hypothése, et y
tiendra de plus en plus obstinément - mais
de facon suspecte, par rivalité phallique - au
fur et a mesure qu’effectivement émergent
des indices accusant le mari. Mais c’est sa
partenaire qui commande et elle est moins
convaincue, elle a lintuition (juste) que
I’accumulation des indices est trop parfaite,
et elle sait a quel point il est difficile en cour
d’assises d’obtenir une condamnation pour
un meurtre sans cadavre.

///]] VERITE ET FICTION

Qui est cette « Gone Girl » ? Le mot « girl »
pour désigner une femme adulte est une
autre clé de compréhension du film, car ce
mot est aujourd>hui discrédité par et chez
les féministes en tant quwil infantilise les
femmes ; ne bemploient que des personnes,
hommes et femmes, non reconstruites,
gu’aujourd’hui on imagine en électeurs
de Donald Trump. Inspectant la maison, la
policiere découvre avec stupéfaction que
I’épouse n’est autre que « Amazing Amy »,
la femme qui, adolescente, aurait servi de
modele a I’héroine surdouée d>une célébre
bande dessinée portant ce titre et dont
auteur est le pére d’Amy. Les innombrables
exploits d>Amy étaient fictifs, la vraie femme
n>a rien fait de tout ¢a, mais cest du succes
de cette BD quelle tient sa fortune — argent
avec lequel, nous allons le comprendre, elle
entretient leur couple dans cette splendide
maison, a acheté « Le Bar » pour son mari,
etc. Mais, selon le récit que Nick fait aux
policiers, Amy elle-méme n’a d’autre activité
que d’étre femme au foyer et lectrice de
romans. Elle n’aurait aucune amie... Elle n’a
méme pas la satisfaction d’étre mere mais
¢a, contrairement a ce que Nick va prétendre
devant la police et a la télé, c’est sa faute a
lui : il ne veut pas d’enfant (c’est-a-dire qu’il
ne veut pas occuper la place du pere!).




La policiére insiste sur cette inactivité d’Amy
et nous allons comprendre que c’est 'un des
ressorts de de sa révolte3. L’autre, que nous
découvrirons plustard, lorsquelefilet seresserre
autour de Nick, est la liaison extra-conjugale
du mari. D’abord cela reste entre le film et le
spectateur, mais nous devinons avec le héros
que si la police savait... Nous ne savons méme
pas si Amy est au courant. Car Amy, excepté
les flashbacks qui jusqu’ici ne montrent qu’un
couple heureux, nous ne l'avons pas encore
rencontrée telle qu’elle est.

Cela ne se produit qu’avec cette séquence que
j’avais trouvé trop désagréable : elle conduit
sur « la grande route dans les plaines », elle
est filmée en gros plan tandis que sa voix off,
prenant la reléve des pages du journal, raconte
par le menu et avec délices comment elle s’y est
prise pour maquiller sa disparition en meurtre
et faire accuser son mari. Le récit est illustré de
flashbacks — par exemple comment elle a tiré
une grande quantité de sang de son bras pour le
répandre dans la cuisine afin que les techniciens
de la police en retrouvent les traces ; comment
elle a surpris son mari avec son amante ;
comment elle a manipulé une voisine, « sa
meilleure amie », dont Nick ignore I’existence,
ce qui parait suspect aux policiers quand I'lamie
se présentera pour raconter des horreurs sur
lui. Si Amy veut le voir passer de longues années
en prison, c’est pour se venger, dit-elle. De sa
trahison sans doute, de son refus d’un enfant,
mais surtout de I’avoir arrachée a sa trépidante
vie new-yorkaise pour végéter dans une petite
ville ol toutes ses ambitions sont frustrées.

//]]] VARIATION ANARCHISTE

Entre-temps le mari a finalement été arrété,
inculpé, et seule I’habileté procéduriére de cet
avocat spécialisé, va le faire remettre en liberté,
en attendant son procés.

Le film suit alors en alternance les aventures
de Nick et celles d’Amy. Celle-ci modifie son
apparence et s’installe dans le chalet d’'un motel
ou elle se prélasse au soleil. Elle sympathise
avec une femme « du peuple » apparemment
seule. Mal lui en prend. Pour ne pas avoir a se
servir de sa carte de crédit et de son compte en
banque, elle est partie avec une grosse somme
en liquide... et va commettre I'erreur de la
laisser voir a sa nouvelle amie. Bient6t celle-ci,

qui n’est nullement une femme seule mais la partenaire d’un voyou, fait irruption dans sa chambre,
accompagnée de celui-ci qui brutalise Amy jusqu’a se faire remettre son pactole. Avant de déguerpir
avec son complice, la femme I'ladmoneste pour sa naiveté : « Il faut faire attention ! Il y a bien pire
que nous, tu sais ». C’est la deuxiéme variation sur le couple homme-femme, la variation anarchiste,
sortie de la morale bourgeoise, soudée par le « travail criminel ». Une autre est a venir, car a présent
qu’Amy n’a plus d’argent, elle va endosser encore plus complétement le r6le de « mante religieuse ».
Nous la retrouvons dans un bar en compagnie d’un ancien soupirant éconduit au profit de Nick.
Cet homme (Neil Patrick Harris) extrémement fluet — destiné a disparaitre en quelque sorte - est
immensément riche. Amy lui raconte sans ambages ce qu’elle a fait pour se venger de son mari et
I’obligation ou elle se trouve a présent de se cacher. Cet homme qui réve toujours de la posséder,
n’a de ce fait aucun probléme pour devenir le complice de cette experte en manigances. Il I'accueille
dans une sorte de garconniere de luxe qu’il n’habite pas (il est marié€), une sorte de forteresse
surprotégée par la technologie (aux Etats-Unis tous les riches et souvent des moins riches, vivent
dans une forteresse). Elle lui est immensément reconnaissante, mais lui refuse d’avoir des rapports
sexuels : elle est « encore trop traumatisée ». On ne sait pas au début quelles sont ses intentions et
elle ne les connait peut-étre pas elle-méme. Mais sa vie dans cette villa moderniste est comme la
parodie de la ménageére traditionnelle, enfermée dans sa maison avec interdiction d’en sortir « pour
sa sécurité ». C’est comme une représentation caricaturale de la vie que nous devinons qu’elle menait
déja aupres de Nick. Et cette vie va visiblement lui peser...

////| DETOUR PAR LA TELE-REALITE

C’est en regardant un soir la télévision, assise aux c6tés de ce bienfaiteur qui ne lui inspire aucun
désir, que se fait le déclic qui va retourner habilement 'intrigue et qui en révele peut-étre le fond. Le
cas de Nick et Amy est devenu une cause nationale, et I’émission que I’'on regarde est un talk-show
ou Nick, a la fois accusé et éploré, parait une fois de plus sur le petit écran pour clamer son innocence
et Pintensité de "lamour qu’il porte a Amy. Or, celle-ci est profondément émue par son plaidoyer,
nous le lisons sur son visage quand il s’adresse a elle en direct : elle semble découvrir que cet homme
a qui elle a cherché a nuire si gravement, I’aime vraiment. Et que c’est lui qu’elle aime...

A partir de ce moment Amy se lance dans les préparatifs d’un nouveau complot, dont nous avons
du mal a deviner la finalité : seule dans la villa, elle serre des ficelles autour de ses poignets pour
laisser des marques d’attachement, elle s’introduit de force une bouteille dans le vagin et, sous I’ceil
d’une des nombreuses caméras de surveillance, se traine sur le sol en gémissant. Et puis, un soir,
elle accueille son protecteur en tenue sexy, I’attire dans le lit ou il croit pouvoir enfin donner libre
cours a sa passion. Mais au cours du coit, elle sort un cutter de sous I’oreiller et au moment méme de
son orgasme... lui tranche la gorge (c’est un grand fantasme masochiste). Le sang gicle, elle en est
recouverte toute entiere...

Assoupi sur un divan, le mari est réveillé par un remue-ménage dans la rue. De sa porte, il voit une
fourgonnette et une équipe de télévision. Amy jaillit d’'une voiture et se jette dans les bras de son
mari bien-aimé, toujours couverte du sang de sa victime. Puis elle s’évanouit gracieusement dans ces
bras, tableau photographié par des dizaines de reporters.

A I’hépital, Nick et la police entendent Amy raconter avec conviction une histoire extravagante de
kidnapping, de séquestration, de viols de la part de cet ancien soupirant éconduit et devenu fou,
qu’elle aurait fini par tuer parce qu’elle n’avait plus d’autre choix.

//l/] MARIAGE A L’AMERICAINE

A la maison, quand ils sont seuls, Nick, qui n’est pas dupe, lui demande la vérité. Avant de monter
prendre sa douche, elle exige qu’il se mette nu pour étre sire qu’il ne porte pas un micro caché. Dans
la foulée, elle fait un demi-aveu : elle a fait ¢ca pour lui, pour le sauver de la prison, pour le rejoindre



lui qu’elle aime, a qui jamais elle ne ferait du
mal. Mais Nick est échaudé, il se refuse a elle,
fait chambre a part, jure qu’il va la quitter mais
accepte a contrecceur de paraitre a la télévision
avec elle pour se préter au conte de fées de leurs
retrouvailles. Enfin, un soir, avant une interview
dans leur salon, elle luirévele qu’elle est enceinte.
Il perd les pédales, jure qu’il va la quitter, la plaque
brutalement au mur. Et I’échange qui suit révele
le fond du film:
« N :Connasse!
« A : Je suis la connasse que tu as épousée !
Les seuls moments ol tu as pu t’aimer toi-
méme, c’était quand tu essayais de plaire a
ta connasse ! Je n’abandonne pas... Jai tué
pour toi ! Qui d’autre pourrait dire ¢a ? Tu crois
que tu serais heureux avec une gentille fille du
midwest ? Pas question, mon petit... Je suis
ton réve...
(lls sont sur le point de s’embrasser, puis il
recule)
« N : Tu délires ! Pourquoi tu voudrais qu’on
reste en semble ? Oui je t’ai désirée, je t’ai
toujours désirée, mais nous nous sommes
détestés, insultés, nous nous sommes faits du
mal.
«A: Cest ¢ale mariage... »
Le mariage « a I'américaine », ajouterais-je. Un
rapport sadomasochiste fondé sur deux siécles
d’une guerre des sexes trés particuliére, ou
I’organisation de la famille et le r6le des méres en
sont venus a se confondre avec les fantasmes du
male américain‘...

/l]]| GUERRE DES SEXES | PROCREATION

Et le film se termine sur un dernier entretien
télévisé, ou il annonce avec un sourire ambigu
quils vont étre parents. A ce propos il faut
souligner que si ce film réalisé par un homme se
montre sensible aux conséquences toxiques de
I’aliénation de la femme au foyer, thématique
majeure du féminisme étatsunien, il semble
s’écarter de cette sensibilité sur la question
des enfants, car pour des raisons qui ne
tiennent peut-étre pas uniquement au manque
d’infrastructures de garde aux USA, les femmes
qui aspirent a 'autonomie la-bas ont eu tendance
ces dernieres décennies a refuser la maternité,
d’ot un déclin démographique qui panique une
certaine droite...

Mais le roman d’origine ainsi que le scénario
sont écrits par une femme, Gillian Flynn, et 'on

peut en conclure peut-étre que cette histoire fait
la synthése de deux tendances historiques du
féminisme étasunien. D’une part, une tendance
franchement offensive, qui comprend que
dans la guerre des sexes de ce pays les femmes
peuvent étre justifiées a se défendre par tous
les moyens... et de lautre, une reconnaissance
de I’aspiration des femmes, des couples et de Ia
«race humaine » a... procréer.

1 Cf. Burch, “Une poétique indicible” dans De la beauté des
latrines

2 En utilisant ce terme, je n’entends pas reconduire le
malentendufreudien surla supposée complémentarité entre
le golit de faire souffrir, de tuer, et le go(t de I’humiliation
et/ou de la souffrance, complémentarité déconstruite par
Gilles Deleuze dans son Introduction a Sacher-Masoch, mais
invoquer simplement les jeux de réles érotiques désignés
aujourd’hui par les lettres « BDSM », ainsi que les fantasmes
et les comportements qui s’y rattachent.

3 "est impossible de ne pas songer a ce film de King Vidor,
Beyond the Forest (La Garce, 1949) ou Bette Davis se
meurt d’ennui dans une petite ville industrielle, mariée a un
médecin sans ambition et qui finira par devenir criminelle
pour protéger une liaison clandestine avec un homme riche
par qui elle espére s’en sortir et qui la rejette pour épouser
une femme de son monde. C’est un film des années 1950,
quand la sociologue Betty Friedman (La Femme mystifiée)
décrit les conséquences néfastes de I’enfermement des
épouses de la petite bourgeoisie depuis la fin de la guerre,
expulsées du salariat pour devenir des consommatrices (cf.
De la beauté des latrines « Fulgurances de King Vidor »).

4 (f. Leslie Fielder, Love and Death in the American Novel,
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