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La lesbienne magnifique

Un dimanche soir comme un autre, une grande chaine publique diffuse, en prime time, une 
série en 8 épisodes, comédie « en costumes » extrêmement soignée, bourrée d’humour, 
reposant sur le personnage savoureux d’une lesbienne qui décide d’épouser une riche 
héritière, au 19e siècle – devant Dieu de surcroit, comme la chose la plus naturelle du monde. 
Car oui : « Gentleman Jack is a SHE ». 

Bon, je ne spoile rien : nous ne sommes pas en France mais en Grande-Bretagne. Et on ne 
peut s’empêcher d’envier les Britanniques et l’audace des choix de la chaine nationale BBC 
One dont on se souvient qu’elle avait déjà offert au public britannique (toujours en prime 
time) la merveilleuse mini-série Tipping the Velvet1 (2002), réalisée par Geoffrey Sax d’après 
le premier roman éponyme de Sarah Waters2 ; elle avait également eu le mérite de nous 
faire découvrir cette romancière ouvertement lesbienne dont tous les autres romans – qui 
font une large place aux amours lesbiennes –, ont été également adaptés à la télévision. 
Non pas que la série Gentleman Jack soit particulièrement osée ou crue ou proposant un 
contenu révolutionnaire. Mais elle existe à part entière, et bénéficie de moyens, d’actrices 
et d’acteurs formidables, d’une visibilité, de passionnantes pages web permettant de lire le 
script épisode par épisode, d’autres dédiées au personnage, à la créatrice de la série, etc. 
Bref, on se prend à rêver… car chez nous, de l’autre côté du Channel, c’est le désert. On 
a du mal à se souvenir la dernière fois qu’un personnage de lesbienne n’a pas juste fait de 
la figuration dans une série française, noyé dans une masse de gens hétéronormés3. Il y en a 
bien une, dans Candice Renoir (sur France 2, chaine publique…), personnage récurrent de 
plus, mais très fade, pas très crédible, oubliable. Il y a aussi dans Dix pour cent4 (sur France 
2, encore), le personnage caustique et drôle joué par Camille Cottin, mais qui se révèle très 
décevant dès la 2e saison où on la fait « tomber dans les bras » d’un homme (caricature 
de mâle viril sur un mode orientalisant qui confine au racisme), comme si, quand même, 
il ne lui manquait pas un petit quelque chose... et elle tombe enceinte de lui après un seul 
rapport ! Lesbienne et sans enfant, c’en était visiblement trop.

Côté britannique, Sally Wainwright, créatrice, scénariste et réalisatrice de Gentleman Jack, a 
d’autres ambitions pour ses personnages de femmes ou d’homosexuelles, héroïnes malgré 
elle, considérées comme des citoyennes de seconde classe, constate-t-elle5. « Aujourd’hui 
lorsqu’une série repose sur un personnage féminin, c’est souvent une femme forte, 
grandiose – bien qu’humiliée, souvent ! –. C’est pour moi un autre travers. L’enjeu pour 
les femmes (scénaristes ou créatrices de série) est d’être honnêtes dans la perception et 

1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Tipping_the_Velvet_(mini-série) 

2 Le site officiel de l’autrice : https://www.sarahwaters.com/ 

3 https://www.lesinrocks.com/2019/11/29/series/series/les-personnages-lgbt-toujours-sous-representes-dans-
les-series-francaises/ 

4 https://www.france.tv/france-2/dix-pour-cent/ 

5 https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/may/17/sally-wainwright-gentleman-jack-happy-valley-last-
tango-in-halifax
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la retranscription de ce que veulent les femmes 
et de sentir qu’elles n’ont pas à rentrer dans 
les cases ni à se conformer à ce que les gens 
– les producteurs – sont supposés vouloir »6. 
Pour Sally Wainwright particulièrement, « si les 
situations ne sont pas crédibles, fondées sur 
une réalité, son imagination ne se met pas en 
route »7.

L’action se passe près de Halifax, dans la 
campagne du Yorkshire au 19e siècle. C’est 
l’histoire d’Anne Lister, la petite quarantaine, 
ouvertement lesbienne, qui a hérité de la 
demeure de Shibden Hall et du domaine familial 
à l’âge de 35 ans. Elle y vit avec sa sœur, son 
père et sa tante, ces deux derniers très âgés – 
quand elle ne parcourt pas le monde, absence 
dont se plaint beaucoup sa sœur cadette. Car 
elle aime voyager, côtoyer des gens d’un rang 
social plus élevé que celui de sa famille qu’elle 
aimerait clairement faire « monter en grade » 
et dont elle n’assume pas toujours le passé de 
commerçants, il y a des générations. Ils ont des 
domestiques, des terres et des fermes louées à 
des familles de métayers, des mines de charbons 
à exploiter. Anne Lister est donc de retour dans 
sa ville natale, « déterminée à changer le destin 
de Shibden Hall, sa demeure ancestrale. Pour 
ce faire, elle va reprendre les affaires familiales, 
rouvrir les mines de charbon et tenter d’épouser 
Ann Walker, une riche héritière »8.

Tour à tour puissante, vulnérable, désagréable, 
à l’humour dévastateur, de mauvaise foi, 
érudite, sans honte, courageuse, manipulatrice, 
amoureuse, séductrice, femme d’affaires, Anne 
Lister est expérimentée et revendique avec une 
positivité étonnante son amour pour les femmes, 

6 Entretien de Sally Wainwright avec Anna Foster pour 
“Women in Film and Television UK” : https://www.
facebook.com/WFTVUK/videos/732323517232481/

8 Résumé de la série sur OCS, où la série est diffusée en ce 
moment.
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à une époque où l’homosexualité féminine 
est loin d’être tolérée, comme en témoignent 
les multiples scènes de « mises en garde » 
musclées, de dénonciations, d’intimidations. 
Seule l’homosexualité masculine est illégale 
et punie de pendaison ; une mort atroce 
utilisée pour terroriser et décourager la riche 
héritière Anne Walker en comptant sur son 
ignorance et son inexpérience, mais dont les 
sentiments pour Anne Lister se confirmeront. 
Rien n’arrête Anne Lister ou quasiment rien. 
Elle trace sa route avec énergie, habillée 
de noir des pieds à la tête surmontée d’un 
haut de forme, porte des jupes droites 
et amples, un long manteau sombre, des 
dessous masculins et un corset de femme, 
des guêtres sur des chaussures plates qui 
lui permettent de frayer son chemin à vive 
allure. Une austérité et un choix de confort 
qui contraste avec les fioritures, accessoires 
et coiffures dont sont affublées la plupart 
des personnages féminins (excepté sa sœur 
Marian), comme si elles faisaient partie 
du décor et dans lesquelles elles semblent 
engoncées. Rien n’arrête Anne Lister, ni les 
kilomètres qu’elle parcourt à pied chaque 
jour pour rencontrer celle qu’elle entend 
séduire et épouser, ni la crainte d’affronter les 
puissants notables de la ville pour ses affaires, 
ni sa réputation ; ni même les douloureuses 
déceptions amoureuses passées, contre 
lesquelles son cœur lutte encore, histoires 
malheureusement toutes conclues par des 
mariages de convenance. « Tu es trop vieille 
pour ça… » se sermonne-t-elle, se surprenant 
à souffrir encore à l’annonce du mariage d’une 
ancienne compagne. Anne Lister avance 
toujours et nous sommes littéralement 
pris à partie, de l’autre côté de l’écran. Car 
Anne regarde parfois la caméra, s’adressant 
directement à nous par des regards, des 
commentaires, des extraits de son journal 
et ce pari émouvant est réussi (on le trouve 
aussi dans la série britannique Fleabag9). 

Anne Lister a vraiment existé et il a fallu de 

9 Fleabag : https://www.bbc.co.uk/programmes/
p070npjv ; voir aussi https://www.genre-ecran.
net/?fleabag-une-feministe-de-la-haute 

nombreuses années à Sally Wainwright avant 
de pouvoir imposer de raconter l’histoire de 
cette femme dont elle ne comprend toujours 
pas pourquoi elle n’est pas davantage 
connue. Elle choisit de le faire en donnant à 
la série le surnom homophobe de Gentleman 
Jack (« jack » signifie « gouine »)10. Beau 
pied de nez que de détourner un terme 
péjoratif pour faire revivre ce personnage 
extraordinaire. Elle a existé et chroniqué sa 
vie dans 27 volumes de journal, « 5 millions 
de mots » en partie codés et cachés par 
ses héritiers11, qui n’ont pu encore être 
entièrement décodés. Un code secret créé 
à partir d’un mélange de lettres, de chiffres 
et de symboles grecs qui lui a permis d’écrire 
franchement sur ses amours transgressives 
et sans doute un moyen de maintenir sa 
santé mentale. Sexe, menstruations, santé 
digestive, argent, jugements personnels 
sur les membres de la société d’Halifax – ce 
sont des confidences qu’Anne voulait garder 
privées. C’est à partir de cette ressource 
unique que Sally Wainwright a travaillé12. Une 
matière enfin reconnue comme un document 
historique exceptionnel, protégée depuis 
2011 par l’Unesco13 et à laquelle la créatrice de 
la série est particulièrement attachée, elle-
même née dans le Yorkshire, qu’elle a quitté 
toute jeune et que le récit d’Ann Lister lui fait 
à nouveau aimer.

10 https://metro.co.uk/2019/06/02/whats-the-
meaning-behind-gentleman-jacks-title-9775075/ 

11 Le contenu de ses journaux intimes était considéré 
comme tellement scandaleux lorsque le code a été 
déchiffré dans les années 1890 par un habitant de 
Shibden Hall, qu’ils ont été dissimulés derrière un 
panneau dans le hall jusqu’aux années 1930, date à 
laquelle la salle est devenue la propriété de la Halifax 
Corporation. Les journaux intimes ont été transférés 
dans les archives locales où l’historienne Helena 
Whitbread les a découverts dans les années 1980.

12 Les journaux d’Anne Lister ont fait l’objet de deux 
études de Jill Liddington, écrivaine et universitaire 
britannique spécialisée dans l›histoire des femmes : 
“Female Fortune » et « Nature’s Domain ».

13 “Anne Lister’s diaries win United Nations recogni-
tion”: 
https://www.bbc.com/news/uk-england-
leeds-13616303
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Il fut un temps où Sally Wainwright 
n’avait même pas la liberté d’intégrer un 
personnage de lesbienne dans les scénarios 
des productions sur lesquelles elle travaillait. 
Elle se souvient de ses débuts, en 1994, sur 
la série Coronation Street, privée de parole 
pendant presque trois ans14. « C’était dur, 
l’atmosphère était très masculine. C’était de 
très loin la meilleure série, depuis longtemps, 
quasiment une légende. Je n’arrivais pas 
à croire que j’étais là (…) mais quelques-
uns des scénaristes étaient des cons 
absolus : sexistes, racistes, malveillants et 
désagréables ». Lorsque Sally Wainwright 
essaie d’introduire un personnage lesbien 
dans Coronation Street, sa proposition est 
descendue en flammes. Sa consœur actrice 
et réalisatrice de série Kay Mellor15  – qui elle 
aussi a fait ses armes sur les soaps operas 
britanniques – confirme : « C’était une 
expérience assez intimidante. Les hommes 
vous criaient dessus, vous faisaient taire. J’ai 
dit à Sally : “Tu dois parler. TU DOIS parler”. 
Mais je ne suis pas sûre que c’était le bon 
moment pour elle »16.

Ce n’est qu’après plusieurs créations et 
scénarios de série et en particulier après 
Happy Valley17 – une série dramatique pour 
BBC One qui suit un personnage attachant, 

14 « Méthode » de répartition du travail d’écriture 
souvent utilisée pour les séries américaines, avec un 
showrunner qui dirige un atelier d’écriture structuré 
par une organisation pyramidale, très hiérarchisée : 
des auteur·rices d’épisodes avec le showrunner ; en-
dessous, les scénaristes-collaborateur·rices qui font 
de la recherche documentaire et peuvent assurer 
l’écriture de certaines scènes ; encore en-dessous, les 
auditeurs/stagiaires qui se contentent d’écouter les 
discussions lors des réunions. Organisation qui a inspiré 
Éric Rochant, réalisateur du Bureau des légendes. En 
savoir plus : https://www.cnc.fr/series-tv/actualites/
comment-est-fabrique-le-bureau-des-legendes_976388 

15 Site de l’autrice : www.ranker.com/list/kay-mellor-tv-
shows-and-series-created/

16 https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/
may/17/sally-wainwright-gentleman-jack-happy-valley-
last-tango-in-halifax

17 Happy Valley : https://www.bbc.co.uk/programmes/
b06zqjpj
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à l’humour noir, déchiré et revêche, du 
sergent de police Catherine Cawood dont la 
fille s’est suicidée après un viol – et 3 Baftas18 
qu’on lui demande pour la première fois, 
à 56 ans, ce qu’elle veut faire et qu’on lui 
offre la possibilité de le faire. « J’avais bien-
sûr au moins cinq idées, mais lorsqu’on m’a 
demandé ce que je désirais le plus, c’était 
bien-sûr le journal d’Anne Lister sur lequel que 
j’avais envie d’essayer de travailler depuis des 
années. Évidemment, après avoir dit oui, j’ai 
commencé à me demander qui était vraiment 
Anne Lister, parce que c’était important pour 
moi de n’avoir aucune complaisance vis-à-
vis de ce personnage et de maintenir un très 
haut niveau de qualité à mon travail. ».

Non seulement elle réussit à ne jamais en 
faire une héroïne parfaite, sans failles ni 
défauts mais elle fait de ce récit une fresque 
dans laquelle chacun des personnages est 
décrit avec soin et permet de faire exister de 
nombreuses problématiques, en portant un 
regard complexe sur la société de l’époque. 
Et c’est également à ce titre que la série est 
intéressante. Car il n’y est pas seulement 
question de la vie intime d’une lesbienne, des 
relations entre les femmes et des rapports 
entre les hommes et les femmes au 19e siècle, 
les questions sociales et politiques ne sont 
pas éludées. Il y a bien-sûr le rapport à la 
religion : Anne est profondément croyante 
et n’a aucune culpabilité sur la nature de 
ses sentiments pour les femmes et c’est un 
discours qu’elle déploie tout au long de la 
série, pour convaincre et rassurer celle dont 
elle tombe amoureuse – « C’est ainsi que Dieu 
m’a faite » –, face à la puissance des hommes 
d’église - dont certains peuvent se marier – 
et la confiance aveugle qu’ils inspirent. La 
question de la santé mentale : tel médecin de 
famille est connu pour remettre ces femmes 
« fragiles, tourmentées » dans le droit chemin 
alors que tel autre essaie au contraire de les 
aider à assumer leurs choix et à surmonter 

18 British Academy Film Awards : https://www.bafta.
org

la souffrance ou le désespoir causé par 
la pression des familles, la culpabilité, la 
négation de soi. Sally Wainwright montre 
bien qu’il n’est pas donné à chacun·e d’avoir 
un caractère aussi fort qu’Anne Lister et que 
sans le soutien d’un entourage bienveillant 
et émancipateur (l’écoute d’une tante 
complice et aimante par exemple), l’équilibre 
psychologique est bien difficile à atteindre. La 
question du soin et de l’éducation : c’est le cas 
d’un enfant (fils d’un métayer du domaine) 
amputé d’une jambe à la suite d’un accident 
causé par un homme riche de Halifax pour 
lequel Anne Lister et sa sœur tentent de faire 
justice, payent les frais médicaux et les frais 
scolaires pour qu’il entre à l’école réservée 
aux familles qui en ont les moyens, puisque 
désormais il ne peut plus travailler à la ferme 
avec ses parents. La solidarité entre femmes 
– Sally Wainwright nous rappelle qu’elle 
n’est pas évidente –, est décrite sous toutes 
ses formes y compris contre-productives : 
la tentation de protéger l’autre contre son 
propre intérêt, ou l’organisation d’un mariage 
arrangé pour servir les intérêts financiers 
d’un neveu couvert de dettes. Les rapports 
de classe et de pouvoir entre Anne Lister et 
les domestiques ou les métayers : son droit 
à donner son accord ou non à une demande 
en mariage, l‘exploitation d’enfants dans ses 
mines de charbon. Il est également question 
de la convergence des luttes lorsqu’est 
évoquée la question du droit de vote des 
métayers – sur le point d’être acquis – alors 
que le droit de vote des femmes est encore 
impensable. Sally Wainwright nous rappelle 
en passant que les progrès pour les femmes 
ont été bien trop souvent la dernière roue du 
carrosse des luttes sociales.

Sally Wainwright, très vigilante à respecter la 
vérité de ce personnage qui a existé, n’a pas 
choisi la facilité ni la complaisance. Gentleman 
Jack est une série grand public extrêmement 
ambitieuse et divertissante, au scénario 
particulièrement affuté, produite par BBC One et 
HBO, diffusée le dimanche en prime time, qui ne 
renonce jamais à la vigilance dans le rapport au 
réel. Souhaitons que la liberté chèrement acquise 
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dont peut jouir aujourd’hui Sally Wainwright 
et le succès populaire que remportent ses 
créations lui permettent une rémunération à 
l’égale de ses confrères masculins… « Quand 
on demande à Sally Wainwright pourquoi il lui 
a fallu tant de temps pour arriver à la position 
puissante qu’elle occupe maintenant, après avoir 
été une scénariste professionnelle pendant tant 
d’années. – “Je suis une femme”, répond-elle 
en haussant les épaules. » En 2018, une étude 
de la Writer’s Guild of Great Britain19 a révélé 
que seulement 14 % des programmes télévisés 
proposés aux heures de grande écoute - à 
l›exclusion des soap operas - avaient été écrits par 
des femmes. Et une récente enquête de Directors 
UK20 a révélé que le pourcentage d’émissions de 
télévision britanniques dirigées par une femme a 
chuté entre 2013 et 2016, passant de 27% à 24%. 
L’enquête a également pointé que si l’on parlait 
beaucoup d’égalité, cette égalité était toute 
relative dans les faits. « Je me demande souvent 
si je suis autant payée que mes confrères. L’autre 
jour j’ai demandé à mon agent si j’étais payé le 
même montant que tous ceux qui ont gagné trois 
BAFTA pour l’écriture. Mais c’était une question 
un peu tordue, car je pense que je suis la seule à 
avoir a remporté trois BAFTA pour l’écriture... »21.

Sally Wainwright avance, elle aussi. Espérons 
que rien ne l’arrête. Une saison 2 est en route. 
La saison 2 sera-t-elle la dernière ? « Oh no ! 
God no ! », répond-elle. Nous l’attendons avec 
impatience, sur la chanson du générique22 dont 
l’air et les paroles23 ne nous lâchent pas : https://
youtu.be/XQsZNaia3ck 

19 Syndicat britannique des scénaristes 
professionnel·les : https://writersguild.org.uk

20 Association professionnelle de réalisateur·rices de 
Grande Bretagne : https://www.directors.uk.com

21 https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/
may/17/sally-wainwright-gentleman-jack-happy-valley-
last-tango-in-halifax

22 Gentleman Jack une chanson composée par un 
couple de deux anglaises originaires du Yorkshire 
O’Hooley & Tidow : http://ohooleyandtidow.com

23 Paroles de la chanson : https://ohooleyandtidow.
bandcamp.com/track/gentleman-jack

« À Shibden Hall, elle les a toutes eues 

La gent féminine est sous son charme

Pimpante et brillante

Elle les a serrées

La belle Anne les a toutes séduites

Oh Gentleman Jack 

Oh Gentleman Jack 

Surveille tes arrières, tu es menacée 

Les maris arrivent

Tu ferais bien de courir (…) »


