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Cinéma X Ce printemps, la Française est venue 
deux fois aux Cinémas du Grütli à Genève. En 
avril, pour présenter des films de Jean Grémillon 
dans le cadre d’un cycle sur le cinéma français 
sous l’Occupation; puis en mai, à l’invitation du 
ciné-club des Sœurs Lumière. Deux précieuses 
occasions de rencontrer une pionnière de la cri-
tique féministe qui fait autorité. Au mitan des 
années 1990, avec l’Américain Noël Burch, Gene-
viève Sellier a importé en France les gender studies 
anglo -saxonnes dans un ouvrage devenu incon-
tournable: La drôle de guerre des sexes du cinéma 
français (1930-1956). Une reconnaissance acquise 
de haute lutte, dans un monde académique et ar-
tistique où «le mot féministe est une insulte, une 
stigmatisation, un motif d’exclusion». Et une tra-
jectoire imprévue pour la jeune provinciale qui 
entame à 18 ans des études de lettres.

«Quand j’ai quitté Aix-en-Provence pour pré-
parer les grandes écoles à Paris, j’ai terriblement 
souffert de solitude et je me suis consolée à la Ciné-
mathèque française.» Elle y découvre les classi-
ques hollywoodiens et passe l’agrégation avec un 
mémoire sur les derniers westerns de John Ford. 
Plus tard, la prof de lettres s’intéresse au cinéma 
français des années 1930 à 1950. Où la révélation 
viendra de Jean Grémillon: «Ses films proposaient 
des personnages de femmes beaucoup plus riches 
et complexes que les figures féminines du cinéma 
de l’époque, y compris chez Renoir et Carné.»

Du cinéma au féminisme
Geneviève Sellier en fait le sujet de sa thèse, pu-
bliée en 1989 et remarquée par l’historien du 
 cinéma Noël Burch, qui souhaite travailler avec 
elle. Une rencontre déterminante: «Je proposais 
sans le savoir une approche féministe! Il m’a ini-
tiée aux théories américaines et britanniques.» 
Car la jeune femme, qui avait 19 ans en Mai 68, 
est «passée à côté» du mouvement féministe des 
années 1970 – «de par mon isolement, du fait que 
j’étais une ‘bonne élève’...» Elle y viendra donc via 
le cinéma, mais aussi à travers sa situation per-
sonnelle: «Je me suis mariée à 21 ans, plus ou 
moins contrainte et forcée, avec un homme de dix 
ans mon aîné – et corse. J’ai divorcé à 24 ans. 
Ayant fait l’expérience de la domination patriar-
cale, je m’identifiais aux personnages féminins de 
Grémillon, qui sont dans un processus d’émanci-
pation douloureux. Ça me parlait.»

La Française et l’Américain se lancent alors 
dans un vaste projet: «Explorer le cinéma popu-
laire français d’avant la Nouvelle Vague, envisagé 
comme une expression de l’imaginaire collectif, 
avec une attention particulière pour les rapports 
homme-femme.» Ecumant les cinémathèques du-
rant cinq ans, ils verront près de 500 films pour 
rédiger La drôle de guerre des sexes du cinéma fran-
çais, qui confirme leurs intuitions: «Extrêmement 
sensibles à l’histoire, ces films témoignent de rup-
tures dans les représentations des rapports de 
genre en 1940, puis en 1945; ils enregistrent les 
répercussions dans la sphère privée des grandes 
secousses auxquelles la société française a été 
soumise durant cette période.»

Résistances en tous genres
Si son livre sur Grémillon avait été bien accueilli 
(«parce qu’il n’explicitait pas son féminisme»), 
celui -ci est carrément boycotté. Pire, elle doit pa-
tienter cinq ans pour décrocher un poste à l’uni-
versité de Caen, autant pour être nommée pro-
fesseure en cinéma, et endure de longues années 
l’hostilité de ses collègues. «J’ai eu un ulcère et un 
cancer de l’estomac, mais j’ai survécu», raconte 
celle qui rit aujourd’hui de ces «misères». Pourquoi 
tant de haine? «C’était un mélange de machisme, 
d’arrogance culturelle française et de tra dition 
cinéphile. L’université avait hérité du mépris de la 
critique pour le cinéma populaire d’avant la Nou-
velle Vague.» Ses travaux cumulent en effet toutes 
les tares. Ils dérogent à la politique des auteurs 
forgée par les Cahiers du cinéma et se réclament de 
théories anglo-saxonnes, «alors que la plupart des 
universitaires français ne lisent pas l’anglais».

En 2005, l’effrontée aggrave son cas en s’atta-
quant au «cœur de la forteresse cinéphilique». La 
Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier est 
«une provocation impardonnable», qui compare 
ces films d’auteur à ceux de la période précédente. 
«La différence entre les deux corpus n’est pas seu-
lement esthétique, comme le prétend la doxa, c’est 
une affaire de posture: on passe d’un cinéma qui 
disait nous ou ils à un cinéma du je qui revendique 
sa subjectivité. Leur point commun étant d’être 
masculins. Un cinéma patriarcal cède la place à 
un cinéma où les fils se rebellent contre les pères.» 

La guerre est dès lors ouverte et l’ennemi bien 
identifié: la cinéphilie à la française, bastion mas-
culiniste, élitiste et formaliste. «Ce dont parlent 
les films, on s’en fiche! Un cinéphile qui se respecte 
ne doit s’intéresser qu’à la forme, pour se distin-
guer du vulgum pecus.» Cela dit, la chercheuse ne 

s’arrête pas à ce constat cinglant. «Notre isole-
ment nous a amené à comprendre pourquoi cette 
cinéphilie était contradictoire avec les études 
genre, mais aussi ce qu’elle avait de spécifique-
ment français. On y retrouve le culte des grands 
hommes. Dans la littérature, la peinture ou le ci-
néma, les femmes ont disparu de l’histoire. Que ce 
soit Alice Guy, Germaine Dulac, Marie Epstein ou 
Jacqueline Audry. De même, Agnès Varda est res-
tée en marge de la Nouvelle Vague. Le mythe du 
talent et du génie individuel nie le fait que les ar-
tistes sont aussi soumis aux déterminations so-
ciales et de genre. Ces idées ont fait leur chemin à 
l’université, en histoire et en sociologie, mais ça 
coince encore dans les arts.» 

Cinéphilie à la française
En somme, il aura fallu attendre le mouvement 
MeToo pour que la critique féministe gagne un 
plus large écho, que le harcèlement et les discri-
minations envers les femmes soient enfin recon-
nus. Ces problématiques sont entrées dans l’es-
pace public, avec des notions comme la culture du 
viol – qui fait débat dans la série Game of Thrones. 
«MeToo marque en effet une prise de conscience 
dans le milieu du cinéma. L’invisibilité des femmes 
est devenue visible!» Un timide premier pas, car les 
résistances sont tenaces. En témoigne la «réac tion 

hystérique» de la Cinémathèque française, épin-
glée pour ses hommages à Roman Polanski et 
Jean-Claude Brisseau en 2017. «La réaction de 
Thierry Frémaux à Cannes est plus maligne: une 
apparente prise en compte avec une charte pour 
la parité, mais sans aucun résultat.» Et la palme 
décernée cette année à Alain Delon, misogyne 
décomplexé? «Juste après l’édition ‘féministe’ de 
2018, objectivement, c’est une provocation.»

Geneviève Sellier mentionne encore les articles 
dithyrambiques parus récemment à la mort de 
Brisseau. Elle fustige une critique hégémonique 
alignée sur le credo cinéphile. Pour faire entendre 
d’autres points de vue, l’historienne du cinéma 
poursuit son œuvre sur internet. A la retraite de-
puis fin 2016, bientôt septuagénaire, elle anime le 
site collectif Le genre & l’écran, réunissant uni-
versitaires et militantes. «Un lieu de critique fémi-
niste des fictions audiovisuelles qui articule les 
questions de genre, classe et race.» Le ton des 
contributions est souvent vif, à dessein. «Toute ma 
vie, je me suis interdit la polémique parce que je 
devais démontrer le sérieux de ma démarche. Là, 
je m’accorde enfin ce luxe. Ça ne nous dispense 
pas de tout effort de démonstration, mais on ne se 
cache pas derrière notre petit doigt!» Une lecture 
dessillante, chaudement recommandée. I 
www.genre-ecran.net

Invitée par le ciné-club des Sœurs Lumière, la Française était à Genève le 16 mai. JEAN-PATRICK DI SILVESTRO

GENEVIÈVE SELLIER Pionnière des études genre 
en France, l’historienne du cinéma promeut 
aujourd’hui la  critique féministe sur internet.
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