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[l n’y arien de plus désolant pour les minorités qu’une visibilité salie. Si les lesbiennes ont maintenant elles
aussi leurs comédies romantiques au cinéma, on peut néanmoins se demander si elles n’auraient pas pré-
féré passer leur tour a en juger par la médiocrité des portraits proposés. Toute représentation n’est défini-

tivement pas bonne a prendre et certaines, comme c’est le cas ici, font méme bien plus de mal que de bien.

En 2018, Netflix s’aventure sur le chemin du cinéma LGBT en produisant Les go(ts et les couleurs de Myriam
Aziza. L'intrigue n’est pas compliquée a résumer puisqu’elle est commune a un grand nombre de films
lesbiens : Simone, lesbienne malmenée par sa famille juive, homophobe et raciste, céde aux avances de
Wali, un ami sénégalais. Incapable de choisir entre Claire, sa compagne, avec qui elle vit depuis trois ans
et son attirance grandissante pour le jeune homme, elle décide a 'occasion du mariage de son frére d’as-
sumer ces deux amours impossibles en embrassant tour a tour celle qu’elle appelle « sa femme » et celui
qu’elle appelle « son amoureux ». Un petit ménage a trois dont elle est d’ailleurs la seule consentante.
Cette scene finale accablante présente Simone comme une bisexuelle indécise, immorale et égoiste, le

stéréotype d’une sexualité malade.

Avec ce film, Myriam Aziza nourrit une thése vieille comme le monde : les lesbiennes n’existent pas. Le
cinéma ne peut décidemment pas se faire a I'idée de deux femmes pouvant se passer d’un homme. Une
femme qui n’aime que les femmes ne peut exister a I’écran que lorsqu’elle s’affranchit des codes esthé-
tiques dits féminins (Josiane Balasko dans Gazon maudit, par exemple). Alors son homosexualité est re-
connue puisque par sa présentation masculine, elle renonce a son identité de femme et I1égitime son rejet
des hommes. En revanche, dés lors qu’une femme assume une féminité traditionnelle, elle confirme son
identité de genre, une identité que le cinéma associe immuablement au désir des hommes. Simone, avec
ses cheveux longs, ses talons hauts et ses yeux maquillés, exprime une identité de femme soumise aux
standards hétéronormés qui confondent féminité et hétérosexualité. Au mieux, elle sera donc bisexuelle

et 13, c’est une autre théorie.

La bisexuelle est infidéle. C’est du moins la représentation que ’on s’en fait dans le monde occidental. Le
personnage de Simone vient s’ajouter a une longue liste de bisexuelles volages : Adéle dans La Vie d’Adéle,
Loli dans Gazon maudit, Jules dans The Kids Are All Right, Jasmine dans Below Her Mouth, ou encore Andréa
dans la série Dix pour cent. Une femme dont le désir n’est pas exclusivement dirigé vers les hommes est
inévitablement présentée comme amorale et instable, et Simone ne fait pas exception. Lors du mariage de
son frére, lorsqu’elle révéle son amour pour Claire et Wali a sa famille, alors méme que Claire et Wali se dé-
couvrent pour la premiére fois et n’ont méme pas le temps d’échanger un mot (juste une claque de la part
de Claire), Simone se moque du consentement ou des désirs de ses partenaires et déclare ses intentions
poly-amoureuses sans méme les consulter. Rien de plus fourbe, donc, qu’une bisexuelle. Elle passe le film
a tromper, mentir et trahir tout son entourage, pourquoi s’attendre alors a un twist final qui témoignerait

d’une quelconque honnéteté de sa part?

Décrédibiliser une sexualité hermétique aux hommes est une tendance d’ailleurs bien francaise. Des films
comme Oublier Cheyenne de Valérie Minetto, Bye bye Blondie de Virginie Despentes ou encore La Belle Sai-
son et La Répétition de Catherine Corsini, proposent tous des personnages bisexuels enlisés dans des rela-
tions trompeuses. Une surprise lorsqu’on voit que la majorité de ces films est réalisée par des femmes (et
pas les moins féministes). Alors que dans La Vie d’Adele, on devine le regard masculin du réalisateur dans
’hyper sexualisation du couple d’Emma et Adele (on pense, par exemple, aux scénes d’amour de quinze

minutes sans aucun réalisme), ces réalisatrices présentent la sexualité entre femmes de maniére moins



frontale. Catherine Corsini confie méme a Télérama
en 2017, avoir voulu renoncer aux scénes de sexe
dans La Belle Saison par peur de faire écho au film de
Kechiche'. Elle opte finalement pour un contre-pied
militant : loin des caresses athlétiques plus impres-
sionnantes qu’émouvantes de La Vie d’Adéle, elle
suggere des gestes moins démonstratifs mais plus
authentiques. Cette représentation de la sexualité
lesbienne moins exhibitionniste semble aussi étre
le parti pris de Myriam Aziza qui accorde a Claire et
Simone un moment de passion court et sobre (les
relations intimes entre Simone et Wali restent, elles,

suggérées).

Myriam Aziza alimente donc les canons patriarcaux
de la représentation lesbienne tout en ne se pré-
tant pas au méme voyeurisme que les réalisateurs
masculins. Si les lesbiennes ont longtemps été hy-
per sexualisées pour répondre aux fantasmes des
hommes, elles ne sont aujourd’hui toujours pas li-
bérées de leur emprise et pour preuve, alors que le
cinéma (ici, Netflix) décide de proposer plus de per-
sonnages lesbiens, les scénarios continuent encore

et toujours a les confronter au désir des hommes.
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