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First Man narre le récit du premier homme (le 
« first man ») sur la Lune, au cours de la mission 
Apollo 11 le 20 juillet 1969. La réception du 
film de Damien Chazelle, d’abord lors de sa 
projection à la Mostra de Venise, puis lors de 
sa sortie nationale aux États-Unis, a provo-
qué un véritable débat de société où certains 
sont allés jusqu’à juger le film antipatriotique. 
Les médias, notamment conservateurs et ré-
publicains, ont critiqué l’absence à l’écran de 
la scène iconique où le drapeau américain fut 
planté sur la Lune par Neil Armstrong et Buzz 
Aldrin. Le Président Donald Trump a même 
déclaré ne pas vouloir voir le film qui est « une 
honte pour les Américains »1.

First Man refuse certes le spectaculaire patrio-
tique habituel dans les films américains décri-
vant la conquête de l’espace. On peut penser 
à L’Étoffe des héros (Philip Kaufman, 1983), 
Apollo 13 (Ron Howard, 1995) ou encore à Ar-
mageddon (Michel Bay, 1998). Mais le film de 
Damien Chazelle, notamment le traitement 
du héros Neil Armstrong (interprété par Ryan 
Gosling), relève néanmoins d’une vision da-
tée qui ne correspond pas aux efforts actuels 
d’Hollywood vers un progressisme inclusif. 
Certains critiques américains parlent ainsi de 
« film contre-culturel qui devrait réchauffer le 
cœur des conservateurs »2, d’un film qui de-
viendrait « involontairement un fétiche pour 
la droite »3. La célébration de l’héroïsme blanc 
dans First Man apparaît en décalage avec les 
succès publics récents de Black Panther (Ryan 
Coogler, 2018) ou encore de Wonder Woman 
(Patty Jenkins, 2017). Le film se retrouve pri-
sonnier d’une perspective restreinte, celle de 
son héros, que le film nous montre s’isolant au 
maximum pour mener à bien sa mission.

De l’absence de spectacularisation 
au drame intime

First Man refuse à bien des égards le biopic his-
torique conventionnel. L’alunissage est un des 

1 https://dailycaller.com/2018/09/04/tru-
mp-neil-armstrong/

2 https://www.city-journal.org/first-man-mo-
vie-masculinity

3 https://www.newyorker.com/culture/the-front-
row/first-man-reviewed-damien-chazelles-neil-
armstrong-bio-pic-is-an-accidental-right-wing-feti-
sh-object 
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événements de l’Histoire contemporaine les plus 
médiatisés. En refusant de montrer le moment 
où fut planté le drapeau américain sur la Lune (vi-
sible néanmoins en arrière-plan dans deux plans) 
mais aussi les longs préparatifs de la NASA pour 
mettre en scène ce moment historique, Damien 
Chazelle refuse de s’intéresser à la construction 
de la légende. Il refuse également de centrer 
son film autour du patriotisme américain de 
l’époque et de la compétition contre l’URSS dans 
la conquête de l’espace. De rares scènes men-
tionnent les Soviétiques. Une Française, interro-
gée à la télévision après le succès de la mission 
Apollo 11, déclare furtivement : « J’ai toujours 
confiance en l’Amérique. Je savais qu’ils ne pou-
vaient pas échouer. »

Damien Chazelle évite également le spectaculaire 
à l’écran. Pas de grande démonstration visuelle 
du voyage dans l’espace comme dans 2001 : 
L’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968) ou 
plus récemment dans Interstellar (Christopher 
Nolan, 2014). First Man reste au plus près de la 
vision claustrophobique des astronautes, enfer-
més dans la capsule. La caméra est violemment 
secouée par les turbulences du voyage à de nom-
breuses reprises. La découverte de la Lune se fait 
au travers d’un minuscule hublot embué de givre. 

First Man révèle également l’omniprésence de 
la mort au cours des préparatifs. Celle-ci parti-
cipe au refus de la spectacularisation. L’histoire 
exceptionnelle de l’héroïsme de Neil Armstrong, 
premier homme sur la Lune, s’accompagne de la 
mort de plusieurs collaborateurs proches et rap-
pelle le risque immense qu’il y avait à défier « la 
nouvelle frontière ». Le test d’un avion de chasse 
par Neil en 1961, qui ouvre le film, ancre d’emblée 
le héros dans un voyage violent au-dessus du 
désert de Mojave. Neil en ressort indemne mais 
blessé au visage. Les secousses, la pression, le 
stress et le risque de s’écraser, sont une première 
expérience avant les préparatifs pour la NASA. 
Plus tard, le film montre l’essai catastrophique de 
la capsule Apollo 1 en 1967. 

Trois astronautes, dans l’incapacité de commu-
niquer avec les techniciens occupés à réparer le 
système de transmission, trouvent la mort, en-
fermés dans la capsule qui prend feu suite à un 
court-circuit électrique. Neil apprend leur mort au 
téléphone alors qu’il est au milieu d’une réception 
mondaine avec les sénateurs. Dès l’ouverture du 
film, Neil doit également surmonter un drame fa-
milial. Sa fillette de deux ans décède d’un cancer. 
À plusieurs reprises, des flashbacks rappellent 
qu’elle est pour Neil, autant que ses collègues dé-
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funts, une source de motivation pour se dépasser 
et ne pas décevoir (il jette son bracelet dans un 
cratère sur la Lune).

Le « First Man », l’homme blanc 
stoïque à toutes épreuves

Malgré le choix de l’acteur Ryan Gosling, véritable 
sex symbol auprès du public féminin, au moins 
depuis Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) et plus 
récemment dans le précédent film de Damien 
Chazelle, La La Land (2016), le personnage de Neil 
Armstrong n’est pas un héros glamour jouant de 
son charisme. Il ne cherche jamais à plaire ou à 
se rendre sociable. Il est présenté au contraire 
comme un homme déterminé, stoïque, débar-
rassé de tout sentimentalisme. Il n’est pas un 
héros qui cherche la reconnaissance. Le film l’op-
pose par exemple à Buzz Aldrin, son co-équipier 
dans la mission Apollo 11, bruyant, prétentieux, 
en quête d’attention. Neil incarne le stéréotype 
masculin du cinéma hollywoodien classique, le 
« strong silent type » (l’homme fort et silencieux). 
En ce sens, il n’est pas un personnage moderne. Il 
n’a ni le profil de la masculinité en crise, initiée à 
Hollywood au début des années 1990, ni le profil de 
la masculinité toxique, tristement récurrente dans 
les débats médiatiques depuis quelques années4. 

Neil n’exprime pas ses émotions. Au cours d’une 
scène de dîner, son épouse Janet (Claire Foy) 
confie à des collègues astronautes que son mari 
écrivait des comédies musicales à l’université, ce 
dont il a eu honte par la suite. Son stoïcisme est 
visible également à la mort de sa fille. Il s’inter-
dit toute manifestation publique de sa douleur. Il 
préfère pleurer seul, loin du regard des autres, y 
compris sa femme. Il refuse de parler de sa fille. 
Avant son départ pour la Lune, Janet s’énerve 
contre lui et le somme de parler à ses fils s’il était 
amené à ne jamais revenir de sa mission. La scène 
est froide. Il leur parle sans manifester de senti-
ments et clôt sèchement leur conversation : « Y 
a-t-il d’autres questions ? » Ce stoïcisme émotion-
nel est néanmoins présenté dans le film comme 

4 La masculinité en crise et la masculinité toxique désignent deux profils masculins différents. Le premier, ini-
tié à Hollywood au début des années 1990, émerge dans un contexte de vieillissement des acteurs iconiques 
du cinéma d’action hyper-viril (Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis, Sylvester Stallone) et dans un contexte 
de valorisation des femmes fortes au cinéma (Thelma et Louise, 1991 ; Le Silence des agneaux, 1991 ; Terminator 
2, 1991). La masculinité en crise célèbre la souffrance et le masochisme de l’homme affaibli désireux de recon-
quérir sa domination perdue. Fight Club (David Fincher, 1999) et Gladiator (Ridley Scott, 2000) en sont des 
exemples canoniques. Le second profil, apparu plus récemment, désigne des hommes dominants, caractérisés 
par leur misogynie voire leur homophobie. Leur domination toxique s’exprime par la violence (domestique, 
sexuelle). On retrouve cette expression employée par de nombreux médias pour désigner les acteurs, réalisa-
teurs ou producteurs de cinéma, accusés de harcèlement et d’agressions (cf. l’affaire Weinstein).

garant de son professionnalisme. Neil ne se laisse 
pas déborder par les drames qui l’entourent. 
Son stoïcisme est garant de son calme en toute 
circonstance, particulièrement en situation de 
danger. Il n’a jamais une faiblesse (il n’exprime 
pas ses émotions), mais toujours une maîtrise de 
soi exceptionnelle (il sait garder le contrôle en 
toutes circonstances).

La focalisation sur le personnage de Neil efface 
néanmoins l’importance des autres personnages. 
Le récit les prive de tout approfondissement psy-
chologique. Le « first man » est l’unique centre 
de gravité du film. Ceci est très frappant dans le 
traitement réservé à Buzz Aldrin qui devient un 
personnage très secondaire malgré son rôle tout 
aussi crucial que celui de Neil Armstrong dans la 
mission Apollo 11. Janet, sa femme, est également 
éclipsée. Le film suggère pourtant qu’elle souffre 
de l’absence de son mari. « Je voulais une vie 
normale. Neil était différent des autres hommes 
du campus. Il était si stable. Je rêvais d’une vie 
stable », confie-t-elle à une voisine qui perdra son 
mari astronaute quelques temps après. Janet tient 
le foyer, éduque les enfants. Le film montre peu 
de scènes de dialogues entre elle et son mari. Elle 
doit même affronter la horde de journalistes à sa 
place après le succès de la mission alors que Neil 
est en quarantaine dans les locaux de la NASA. Les 
journalistes ne lui poseront aucune question sur 
son propre ressenti. Elle fait une déclaration brève 
à la place de son mari qui s’est senti « hors de ce 
monde ». 

Janet ressemble aux autres personnages fémi-
nins des films de Damien Chazelle (Nicole dans 
Whiplash, 2014 ; Mia dans La La Land) : elle reste 
en retrait et dans l’ombre de son mari. Tout au 
long du film elle reste assignée à son rôle de 
femme au foyer sans que le film manifeste le 
moindre regard critique sur cette réalité sociale. 
Le film, comme son mari, la délaissent. Elle ne sor-
tira d’ailleurs du domicile et de son quartier rési-
dentiel qu’à la toute fin du film pour rejoindre son 
mari en quarantaine dans les locaux de la NASA. 
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Le couple se retrouve, séparé par une vitre. Leurs 
deux mains se rejoignent avant un fondu au noir. 
Lorsque le destin du héros est accompli, le film 
ne s’intéresse ni aux retrouvailles familiales ni à 
ce qu’il advient des autres personnages. Il n’y a 
même pas le traditionnel carton explicatif dans 
les biopics sur la vie ultérieure des différents pro-
tagonistes. 

Coupé du reste de l’Histoire

La solitude du personnage central conduit le film 
à l’isoler également du monde extérieur et des ré-
alités historiques, qui n’étaient sûrement pas sa 
priorité. La compétition avec l’URSS est mise de 
côté, on l’a dit. Les contestations sur la conquête 
de l’espace au sein même des États-Unis sont 
également réduites à une caricature voire au si-
lence. On voit notamment des images d’archives 
de l’écrivain américain Kurt Vonnegut qui déclare 
à la télévision que la conquête de l’espace coûte 
trop cher et qu’il préfèrerait que l’argent soit uti-
lisé pour rendre la ville de New York « habitable ». 
A un autre moment, le poème de Gil Scott-Heron, 
« Whitey on the Moon » (le Blanc sur la Lune) est lu 
au cours de protestations : « I can’t pay no doctor 
bill. (but Whitey’s on the moon) » (Je ne peux pas 
payer le médecin (mais le Blanc est sur la Lune) ; 
« No hot water, no toilets, no lights. (but Whitey’s 
on the moon) » (Pas d’eau chaude, pas de toilettes, 
pas de lumière (mais le Blanc est sur la Lune). Ces 
images d’archives suggèrent la déconnection 
entre la mission Apollo 11 dans l’espace et les 
réalités socio-raciales sur Terre : les États-Unis 
peuvent envoyer un homme blanc sur la Lune 
mais ne peuvent pas lutter contre la misère qui 
touche notamment les Afro-Américains. Parallè-
lement à la conquête de l’espace, les années 60 
correspondent à une période de revendication 
des droits civiques de la part des Afro-Améri-

cains, des femmes, des homosexuels. Cependant 
ce contexte est absent du film, focalisé sur la 
conquête de l’espace. Cette courte séquence de 
lecture du poème de Gil Scott-Heron a d’ailleurs 
été perçue par plusieurs journaux américains 
comme une caricature ironisant sur les contesta-
tions afro-américaines. 

On peut comparer First Man aux Figures de 
l’ombre (Theodore Melfi, 2016). Le film de Melfi 
a mis en lumière une histoire méconnue du pu-
blic, celle de trois femmes afro-américaines ma-
thématiciennes et ingénieures spatiales qui ont 
calculé les trajectoires du programme Mercury 
(qui a permis en 1962 d’envoyer le premier Améri-
cain dans l’espace) puis plus tard du programme 
Gemini et Apollo. Ces trois femmes ont vécu 
dans l’ombre de leurs collègues masculins de la 
NASA mais aussi dans l’ombre de la lutte pour 
les droits civiques. En comparaison First Man en 
vient presque à attribuer les calculs de la mission 
Apollo à Neil Armstrong lui-même, montré à plu-
sieurs reprises obsédé par les calculs qu’il note 
dans son carnet. Il est le seul présenté à l’écran 
comme participant aux calculs de trajectoires. Le 
film efface non seulement ses autres collègues in-
génieurs mais également les femmes, de surcroît 
noires, qui ont permis réellement la réussite de 
ces calculs.

Le film de Damien Chazelle n’est pas un mauvais 
film, il est même une belle démonstration de mise 
en scène. Mais la myopie de son héros fait écho 
à la myopie du film, enfermé dans une vision de 
l’héroïsme blanc et masculin en décalage avec les 
récentes tentatives progressistes qui ont marqué 
le cinéma américain. « Un petit pas pour l’homme, 
mais un grand pas pour l’humanité ». L’humanité 
de First Man est d’abord masculine et blanche. 
C’est dommage parce que c’est faux.
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