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« Je pense que les filles s’en sortent tres bien », déclare Jane Campion.
« Je dis cela d’'une maniere humoristique », poursuit-elle, faisant
référence aux statistiques qui montrent que les changements se font
encore trop lentement. « La grande perte pour tout le monde est qu’il
n’y a pas assez de voix féminines ».

Guardian 2 septembre 2021

Je suis assise dans le Regent Theatre de Dunedin, en Nouvelle-Zélande, a quelques
rues de la gare ou Jane Campion a tourné une sceéne du film que je m’appréte a voir,
The Power of the Dog (2021). The Regent Theatre, une grande salle de spectacle
datant de 1928, rappelle de facon palpable le passé du cinéma en tant qu’« ceil du
siecle » , selon les termes de I’historien Francesco Casetti. Le film de Campion lui-
méme se déroule en 1925. On peut imaginer que ses personnages se seraient rendus
dans des salles similaires dans le Montana, ou se passe I’histoire — et qu’a I’autre bout
du monde, le public néo-zélandais aurait découvert les cow-boys grace a des films
comme The Broncho Kid (Le Broncho Kid, Mack V. Wright, 1920) ou The Last Outlaw (Au
service de la loi, Arthur Rosson, 1927) avec Gary Cooper. L’historien Thomas Schatz
affirme qu’a une époque ou les films hollywoodiens occupaient une grande partie
des écrans du monde, « de I’ére du muet aux années 1950 », le western constituait
« prés d’un cinquiéme de tous les longs métrages produits par les studios ».

The Power of the Dog jette un regard critique sur I’histoire, le genre et le cinéma
lui-méme a son apogée -— tout comme je I’ai fait, assise dans I'une des derniéres
salles a grand spectacle néo-zélandaises encore en activité. Campion a adapté le
roman du méme nom de Thomas Savage (Le Pouvoir du chien, Gallmeister, 2019).
Né en 1915, I"auteur a passé la majeure partie de son enfance dans un ranch de
bétail du comté de Beaverhead, dans le Montana, ce qui lui a permis d’acquérir une
expérience directe de la culture sur laquelle il écrit. Le livre a été initialement publié
en 1967, a une époque ou les écrivains américains réexaminaient activement leurs
mythes nationaux, a travers des ouvrages universitaires comme Virgin Land (1950)
de Henry Nash Smith et The Machine in the Garden (1964) de Leo Marx, et plus tard
Regeneration through Violence de Richard Slotkin (1973).

Les romans et les films écrits au cours de ces décennies ont reflété ces changements
importants dans les attitudes culturelles : des films comme The Hud (Le Plus Sauvage
d’entre nous, Martin Ritt, 1963), basé sur le roman de Larry McMurty, Horseman, Pass
By (1961), ont inauguré une nouvelle déclinaison du genre, le western révisionniste.
La Nouvelle-Zélande a elle-méme produit ses propres westerns révisionnistes, le plus
récent étant Good for Nothing (Mike Wallis, 2012, inédit en France), une interrogation
humoristique sur les stéréotypes de la masculinité conventionnelle. Le réalisateur
Mike Wallis a choisi I'lle du Sud de la Nouvelle-Zélande comme le paysage le plus
approprié pour situer son récit. Il explique : « Je pense que la culture de ’lhomme
du Sud en Nouvelle-Zélande est trés similaire a celle du cow-boy de I’Ouest. C’est la
tradition d’un homme de la terre avec peu de mots ou d’émotions exprimées ».

J’aisouffert, assise surmonsiegerouge en peluche, pendant unelongue et maladroite
introduction par I'actuel maire de Dunedin, anticipant une cacophonie d’accents
plus ou moins américains — des figures locales remplacant les figures de I’histoire



américaine, y compris les Pasifika et les Maori
a la place des Indiens d’Amérique - les pics
majestueux du Montana remplacés par les
collines arides et les chaines déchiquetées du
Central Otago.

La féministe en moi n’a pu contrOler sa
déception de voir que Jane, « une femme non-
conformiste surtout connue pour ses films sur
des femmes non-conformistes, dont le style
varie du lyrisme a la fantaisie surréaliste »,
selon The Telegraph', et considérée par la
féministe américaine Kathleen McHugh?,
comme«laréalisatricelapluscélebreoulaplus
accomplie de[sa] génération... au-dela de son
identité nationale », avait décidé de revenir
au grand écran apres une pause de douze ans
avec un sujet aussi typiquement national et
masculiniste : le cow-boy. Pourtant, comme
le souligne Wallis, la version néo-zélandaise
du cow-boy, « ’'homme seul » ou « ’homme
du Sud », reste bien vivante dans I’lle du Sud,
ou Campion a également choisi de tourner
son film — comme la musique country et la
peinture de I’Ouest. Le fait que Campion
ait choisi une femme comme directrice de
la photographie, Ari Wegner, la premiére
depuis sa collaboration avec Sally Bongers
sur Sweetie (1989), également créditée
comme directrice de la photographie sur
A Girl’s Own Story (1984) et Peel (1986), n’a
guere contribué a apaiser mon malaise.

Une grande partie du succes initial de
Campion, qui s’est traduit par son inclusion
répétée dans les programmes d’études
cinématographiques, provient du fait qu’elle
semble répondre a la question « Que se
passe-t-il quand une femme regarde ? ». C’est
une question qui se pose face a la conviction
dominante, chez les femmes du moins, que le
«regard » —en particulier le « regard caméra »
— est masculin. Dans son film le plus connu,

1 Benji Wilson, “Jane Campion Interview for Top of
the Lake,” telegraph.co.uk, 13 juillet 2013.

2 Kathleen McHugh, “The World and the Soup:
Historicizing Media Feminisms in Transnational
Contexts.” Camera Obscura: 24.3 (2009).
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The Piano (La Legon de piano, 1993), Campion
est réputée pour avoir exploré un regard
féminin érotiquement chargé, celui d’Ada
(Holly Hunter) sur George Baines, incarné
par 'improbable Harvey Keitel dans le réle
masculin principal du film. Si The Piano peut
sembler presque pudique par rapport aux
excursions dans ’érotisme féminin comme
Fifty Shades of Grey (Cinquante nuances
de Grey, Sam Taylor-Johnson, 2015) et ses
suites, il dépasse ces productions a vocation
plus commerciale en s’assurant une place
parmi un groupe restreint de films d’art
intemporels et respectés.

La conclusion de ses séries télévisées a
succes Top of the Lake (2013) et Top of
the Lake : China Girl (2017) ont suggéré
une certaine évolution de la position
cinématographique de la cinéaste. Jusqu’a
présent, les films de Campion offraient des
résolutions dans lesquelles ses personnages
semblaient avoir renoncé aux rapports
érotiques (Janet Frame incarnée par
Genevieve Lemon dans An Angel at My
Table/Un ange a ma table, 1990) ou bien avoir
durement acquis un sentiment de paix, en
renoncant a ’exaltation romantique. A la fin
de The Piano, le personnage central, Ada, sa
fille (Anna Paquin) et son amant, échappent
au mari violent et s’installent a Nelson (une
ville située au nord de P'lle du Sud). Ada
confie aux spectateurs en voix off qu’elle ne
peut plus jouer du piano comme avant, mais
qu’elle aretrouvé la parole.

Campion elle-méme avait fait pression pour
une autre fin, ou Ada se noyait au fond de la
mer alors qu’elle se rendait a bile du Sud. Le
producteur du film ba persuadée drinventer
une conclusion plus heureuse et porteuse
d’espoir. Nous devons supposer que
Campion, compte tenu de son intégrité en
tant que réalisatrice, a finalement accepté.
De méme, la conclusion de In the Cut
(2003) permet a I’héroine d’échapper aux
intentions meurtriéres du tueur en série qui
la traque, contrairement au roman dont le
film s’inspire, dans lequel I’héroine raconte
sa propre mort dans les derniéres pages.

La premiére saison de Top of the Lake offre
au spectateur une conclusion relativement
optimiste, dans laquelle I’héroine retrouve
son petit ami du lycée, apreés avoir accepté
la mort de sa mere ; cependant, avec
Pouverture de la deuxiéme saison, nous
retrouvons I’héroine seule, confrontée a
existence de sa fille (conséquence d’un
viol) qu’elle a fait adopter et qui, quatre
ans auparavant, avait tenté de la contacter.
Contrairement a ces projets précédents, la
conclusion de la deuxieme saison réaffirme
bimpossibilité d>une fin hétérosexuelle.
L>espoir réside dans la fille, et dans une
possible relation avec elle. Pouvons-nous
en conclure que Campion tourne le dos a
I’hétérosexualité pour une femme qui se
retrouve seule ?

En tant que féministe qui suit la carriere
de Campion depuis maintenant prés de
trente ans, je me suis demandé, alors que
j’étais assise dans The Regent Theatre, ce
que I’adaptation d’un roman sur les cow-
boys américains pouvait ajouter a cette
saga de I’hétérosexualité défaillante ? En
quittant la salle aprés avoir vu le film, je n’ai
pu formuler qu’une réponse partielle : dans
ce film, j’ai senti que Campion dépassait les
concepts binaires du genre pour explorer
une définition plus fluide de I'identité et du
désir sexuels, sans pour autant arriver a une
nouvelle destination.

Le roman de Savage, The Power of the Dog
et un autre roman ultérieur, | Heard My
Sister Speak My Name, 1977 (réédité sous
le titre The Sheep Queen, 2001, et publié en
francais comme La Reine de I'ldaho, 2003),
suggere un circuit trés compliqué de désirs
au cceur de lidentité du romancier, ce
que Sigmund Freud appelle un « roman
familial ». Ces romans proposent ce que
les théoriciens de [I'attachement aiment
appeler une famille enchevétrée, marquée
par linversion générationnelle et par la
parentification en série des enfants — non
pas comme un systéme statique, mais
comme une imbrication dynamique dans
laquelle les relations sont en perpétuel



changement. La propre famille de Campion,
qui comprenait une demi-sceur découverte
tardivement, une expérience qu’elle a en
commun avec Savage, reflétait un ensemble
similaire d’alliances dysfonctionnelles qui
perturbaient toute identification genrée
stable. Le “ cow-boy” de The Power of the
Dog, Phil Burbank (interprété par Benedict
Cumberbatch), occupe ce genre de position
dans la famille Burbank qui posséde le ranch
de bétail du Montana ou se déroule cette
tragédie d’amour et de trahison. C’est Phil
qui est au centre du film.

Cumberbatch, acteur a la réputation et a la
stature plus modeste que les grandes stars
du genre western comme John Wayne et
Clint Eastwood, n’était pas un candidat
évident pour le réle, dans lequel il était
appelé a incarner une certaine image de
’homme de I’Ouest, acquise par Phil dans le
roman sous la tutelle d’'un vacher plus agé
appelé Bronco Henry (peut-étre aussi, dans
le fantasme, sinon dans la réalité, 'amant
de Phil). Cumberbatch témoigne en effet a
plusieurs reprises du défi que représentait la
préparation du réle — apprendre a monter a
cheval, a tresser du cuir brut, a attacher du
bétail, « toutes des compétences nouvelles »
pour cet acteur. Vanity Fair nous raconte :
« Pour jouer ce monstre complexe et
dominateur, Cumberbatch s’est concentré
sur la dimension physique du réle comme
jamais auparavant, apprenant a monter
a cheval, travaillant avec des animaux,
incarnant pleinement la domination viscérale
de Phil sur son environnement. »

Mais c’est précisément la difficulté que
Cumberbatch a rencontrée qui Iui a
permis d’interpréter ce rbéle de maniéere
convaincante. Phil lui-méme, tant dans le
roman que dans le film, souligne I'effort
nécessaire pour répondre aux normes fixées
par Bronco Henry, la lutte inhérente au fait
« d’étre un homme » comme un état qui doit
étre continuellement « travaillé », qui ne vient
pas naturellement, comme, d’ailleurs, c’est le
cas pour Cumberbatch.

Le drame qui se joue dans le film,
principalement entre Phil et un jeune
homme, Peter (Kodi Smit-McPhee), dont la
mére (Kirsten Dunst) a épousé le frére de
Phil, George (Jesse Plemons), prend une
tournure tragique précisément parce que la
cruauté impitoyable des personnages leur
est imposée par le systéme familial dans
lequel ils sont pris. Ce « roman familial » leur
impose un ensemble de normes auxquelles
ils s’efforcent de se conformer, déclenchant
une myriade de désirs contradictoires et
d’identités successives.

Dans The Power of the Dog, Campion va
donc au-dela du genre pour explorer une
compréhension de I'identité et du désir qui
échappe au binarisme. Les sentiments des
personnages de ce film sont complexes,
infléchis par le jeu dynamique inhérent au
roman familial déformé dans lequel ils se
trouvent pris. Campion elle-méme indique
gu’elle s’est identifiée trés fortement a Phil :
«Je me suis rapprochée de Phil d’'une maniere
qui m’arendue tres, trés confiante dans le fait
que je pouvais le sentir et I’'aimer. J’ai aimé sa
saleté. J’ai aimé ce qu’il était vraiment. » (en-
tretien avec Vanity Fair)



