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Once upon a time in America,
pleasure became a business.

Linda Williams



A part The Wire (Sur écoute), |a seule exception dans une série parfaite — outre le fait que tout
le récit était dominé par des hommes —, la tendance de HBO est a I’exhibition gratuite du sexe.
Kima ou Rhonda (les personnages féminins de The Wire) pouvaient coucher avec différents
partenaires sans justification narrative. On est sur HBO ou le sexe est autorisé, doncil y en a,
que ce soit justifié ou pas. Ironie du sort, dans la nouvelle série de David Simon (créateur de
The Wire) et George Pelecanos, The Deuce, dont la premiére saison de 8 épisodes vient d’étre
diffusée cet automne, le sexe est absolument nécessaire au développement du récit parce que
le sujet est le commerce du sexe et les changements qui s’y opérent a la fin de sa premiére
saison. C’est une histoire de I'industrie du porno. Le sexe est donc nécessaire, aussi bien dans
la vie privée des personnages, faite de loisirs, d’intimité et de libération des tensions, que dans
la vie publique des travailleuses du sexe.

On peut mettre a son crédit que la série ne se limite pas a montrer les pratiques sexuelles ordi-
naires des professionnelles, au point de montrer un pénis en érection quand c’est nécessaire,
puisque ce sont les érections qui caractérisent par excellence le porno « hardcore ».

Le sexe dans The Deuce est comme |'héroine dans The Wire — la marchandise illégale qui ali-
mente les rues dangereuses de Times Square vers 1971, quand commence la premiére saison.
Mais il y a une grande différence entre ces deux produits. Le sexe sous forme de pornogra-
phie, a la grande surprise de tous les protagonistes — avocats, prostituées et souteneurs — est
devenu tout a coup légal. C’est comme si « Hamsterdam?! » était devenu la nouvelle loi. La
loi américaine sur I'obscénité a toujours été vague : 'obscénité est définie comme ce qui est
« lascif, impur, indécent et lubrique ». Cette loi est réputée nravoir aucune « valeur édifiante
sur le plan social ou esthétique? ».

Dans la période décrite dans la série, la pornographie « hardcore », définie de manieére infor-
melle comme un pénis en érection + la pénétration, était depuis longtemps tabou et seule-
ment diffusée dans des soirées privées et des lieux clandestins. L'arrét de la Cour supréme pris
en 1957 par le juge Brennan a propos de |'affaire Roth, semblait avoir réglé la question défini-
tivement, en statuant qu’une personne ordinaire avait seulement a appliquer les « standards
en vigueur dans sa communauté » pour déterminer si une ceuvre était obscene.

Pourtant, comme le montre brillamment The Deuce, le juge Brennan n’avait rien réglé. En 1971,
une révolution sexuelle était en plein essor ; les « standards communautaires » évoluaient a
toute vitesse ; le sexe devenait un sujet important pour beaucoup de gens, et de toute fagon,
qui était a méme de juger de la « lubricité » d’une ceuvre ? N’était-ce pas ce qui vous excitait ?
A la surprise générale, les films que méme leurs auteurs considéraient comme obscénes ont
été déclarés légaux par une série de décisions de justice. En accord avec les « standards com-
munautaires » de New York, la pornographie allait devenir une grande industrie.

Bien sdr, ce ne serait pas une série de David Simon s’il n’y avait pas aussi des institutions
complexes qui accompagnent ces changements : les mafieux qui font la loi dans les centres
commerciaux, les flics qui ranconnent ces activités depuis le sommet, les maquereaux qui
obtiennent aussi leur pourcentage mais sont interdits a I'intérieur des « salons de massage »,
les prostituées qui sont venues a la ville a la poursuite des réves disponibles et qui regoivent

Titre de I'épisode 4 de la saison 3 de The Wire, qui raconte une expérience limitée de légalisation de la vente
de drogue dans un quartier de Baltimore, comme a Amsterdam.

2 Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Cullture, New York, Viking 1987, p.201.



la plus petite part du gateau, 'administration
municipale (lointaine) qui laisse faire pour des
raisons qui, au moins dans la premiére saison,
restent mystérieuses. Mais, comme dans The
Wire, les couches sociales blanches et noires
sont traitées (presque) avec la méme impor-
tance, bien que, comme dans la série précé-
dente, la téte d’affiche de The Deuce soit un
séduisant protagoniste blanc. Cette fois, ce-
pendant, il y en a deux : James Franco joue
des jumeaux, Vince le barman dont le jumeau,
Frankie, est un joueur qui a des dettes envers
la mafia. Ces dettes amenent les deux fréres a
s’engager dans des affaires illégales, Vince a
contrecceur et Frankie volontairement. Ce dé-
doublement risque de surexposer James Fran-
co qui fait aussi occasionnellement la mise en
scéne, mais il est peut-étre encore trop tot
pour le dire.

Comme The Wire, The Deuce prend son temps
pour mettre tous ses rouages en mouvement,
depuis Lori, une jeune fille tout juste débar-
quée de Minneapolis, jusqu’au maquereau
C.C. qui la met sur le trottoir ; depuis Vince
chassé de son appartement de Brooklyn par
une épouse acariatre, obligé de se réfugier
dans un hétel de passe de Times Square pres
de son bar, jusqu’a Candy (alias Eileen) incar-
née par Maggie Gyllenhaal, la prostituée qui
essaie de faire cavalier seul, sans proxénete,
jusqu’a Lawrence Gilliard Jr. (qui jouait D’Ange-
lo Barksdale dans The Wire) dans le role d’un
flic patrouillant dans Times Square, qui tombe
amoureux d’une journaliste en train d’écrire
un papier sur le commerce du sexe pour The
Amsterdam News ; jusqu’a Abby, hétudiante
de NYU qui a abandonné ses études et qui ap-
porte un souffle intellectuel a I'histoire et fi-
nit par s’associer avec Vince, jusqu’aux divers
mafieux qui tirent les ficelles. La série bénéfi-
cie de 'authenticité des rues de Times Square,
de la pertinence de la musique (Don’t Worry
de Curtis Mayfield) et des allusions cinéma-
tographiques via les enseignes lumineuses de
Times Square (a certains moments, Patton,
MASH et The Conformist voisinent avec Mon-
do Trasho). Apres la fin de chaque épisode,




Simon, Pelecanos ou un des acteurs atteste de
I'exactitude historique de certains détails (il y
avait vraiment un bar appelé The Deuce, il y
avait vraiment des fréres jumeaux qui le diri-
geaient, il y avait vraiment une femme nom-
mée Candy...).

Autre chose a mettre au crédit de la série : les
standards hétérosexuels ne sont pas les seuls a
subir un changement radical. Avant la premieére
de Deep Throat (Gorge profonde, 1972), qui
a lieu dans le dernier épisode de la premiere
saison, Boys in the Sand (1971) de Wakefield
Poole, film tout aussi hardcore, mais plus am-
bitieux artistiquement, avait déja été projeté
longuement a Times Square. Dans l'avant-der-
nier épisode de la série, « Au Réservoir » (en
francais dans le texte) — écrit par l'autrice de
romans policiers Megan Abbott —, Paul, le bar-
man gay du Hi-Hat, invite Frankie a une pro-
jection de Boys in the Sand parce qu’il connait
I’'un des acteurs - il couche avec luia lafinde la
nuit. Il néglige délibérément de dire a Frankie
gue c’est un film gay. Dans ce méme épisode,
Ashley, une prostituée qui quitte son maque-
reau parce qu’il a donné sa préférence a une
fille plus jeune, se révolte soudain et cesse de
faire le trottoir. Elle accompagne Frankie a la
projection. L'épisode entier propose un chan-
gement bienvenu par rapport aux routines
sinistres des salons de massage qui viennent
d’ouvrir. Ashley, qui a été un personnage tris-
tement passif jusqu’a présent dans la série,
devient alors une vraie protagoniste a la fois
intelligente et volontaire. Alors que Frankie
est traumatisé par I'absence dans le film de
la moindre « fille dans le sable », Ashley le
trouve « artistique ». Aprés une tentative de
flirt avec l'irresponsable Frankie, elle devient
I'lamie d’Abby, I'étudiante de NYU qui tente de
libérer les filles de leur proxénéte, et qui utilise
les largesses de son pére pour acheter le ticket
d’Ashley pour la liberté.

Pendant ce temps, dans ce méme épisode,
Candy (Maggie Gyllenhaal), la prostituée indé-
pendante, travaille maintenant pour un studio
de cinéma porno. Apres des journées a jouer
passivement, elle finit par prendre la place

de directrice artistique quand elle change les
draps du lit, qui d’'un vert a vomir deviennent
d’un rouge excitant. Dans la séquence suivante
gu’elle dirige, elle donne le premier conseil
utile a un acteur que nous avons déja vu dans
la série : « Andy, souléve ses hanches et fais-
lui sentir chaque pouce de ta bite a chaque
moment. » Tous ceux/celles qui connaissent
I’histoire de la pornographie a cette période ne
peuvent s'empécher de penser que le modeéle
de Candy est Candida Royalle, I'une des rares
réalisatrices a succeés dans cette industrie, et
I'une des trés rares a avoir construit une affaire
lucrative sur une pornographie « de bon go(t »
pour les femmes.

C’est vraiment avec cet épisode (I'avant-der-
nier de la saison) que la série de Simon et Pele-
canos, qui a démarré avec une lenteur pénible,
semble enfin prendre de la vitesse. Si la saison
suivante est aussi courte que celle-ci, et si le
format de huit épisodes est devenu la norme
pour les séries du cable, espérons seulement
gue le rythme sera un peu plus rapide.

L'épisode final, « My Name is Ruby », récom-
pense encore mieux notre attente et forme
une fin parfaite pour la premiére saison. Réali-
sé par Michelle MacLaren, qui a également di-
rigé le pilote, écrit par David Simon et George
Pelecanos (également les auteurs du pilote), il
apporte des changements importants a la ré-
alisation et lance pleinement I'histoire dans la
nouvelle industrie du porno. L'épisode s’ouvre
sur Candy et le réalisateur Harvey qui discutent
des moyens de rentabiliser les films qu’ils ont
fabriqués. Quels courts-métrages sont suscep-
tibles de rapporter le plus ? Les « baises hé-
téros » marchent bien mais les scénes « les-
biennes » sont plus populaires, et les plus gros
succes mettent en scéne des hommes noirs
avec des femmes blanches. Certains des films
étrangers montrent méme des femmes avec
un chien ou un cheval. Candy, qui n»est pas une
imbécile, suggere une hypothése : c’est le fan-
tasme que les femmes sont aussi folles de sexe
qgue les hommes, qu’elles sont des « bétes de
sexe » prétes a copuler méme avec un chien.



Pendant ce temps, les maquereaux qui ont
été écartés des salons de massage, essaient
de comprendre comment le désir fonctionne
dans leur propre activité en pleine évolution.
Constatant le succés d’une prostituée édentée,
C.C. explique que qu’il ne faut pas essayer de
la vendre comme les autres, mais plutot la pré-
senter comme « une campagnarde qui vient
darriver par le Lincoln Tunnel dans un wa-
gon a bestiaux ». Se plaignant que les affaires
marchent mal, et que I'un des leurs a été tué
par le cuisinier Leon pour avoir maltraité une
putain, ils constatent que les salons de massage
les ont rendus inutiles a leur propre moyen de
subsistance. Néanmoins, ils essaient de se per-
suader qu’ils sont toujours les rois du monde.

Le changement est partout, y compris dans le
bar de Vince. C’est devenu le rendez-vous atti-
tré de nombreux personnages : maquereaux,
putains, mafieux, gays et hétéros, noirs et
blancs. C’est le point de ralliement de tous les
protagonistes de la série, la ol les gens finissent
leur journée de travail, généralement au petit
matin. Dans cet épisode, la jeune génération
des serveurs, Abby et Paul, ont institué un
changement a I'insu de Vince : un groupe mu-
sical de style Rolling Stone joue (en se faisant
payer au pourboire) des parodies de blackface®
qui attirent une foule de danseurs un peu plus
jeunes que les habitués. Vince doute de vendre
plus de boissons, mais accepte a contrecoeur
le changement, et accepte méme de leur cé-
der un tiers de la recette le samedi soir. Dans
la foulée et d’'une maniére détournée, Vince
suggeére un autre changement : que lui et Abby
commencent a vivre ensemble, sans engage-
ment.

De son c6té, Candy prend les rénes de la réa-
lisation des films porno en I'absence d’Harvey,
et a une intuition : « Nous avons besoin que ce
soit la bite de Dwayne qui nous amene dans
la scéne. » Quand Harvey arrive, il comprend

3 Le blackface est une forme théatrale américaine de
maquillage pratiquée dans les minstrel shows, puis
dans le vaudeville, dans lequel le comédien incarne
une caricature stéréotypée de personne noire. (Wikipé-
dia)
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Minstrel_show
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vaudeville
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caricature
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Noir_(humain)

gu’elle a appliqué la formule d’Hitchcock dans
ses fameux entretiens avec Truffaut : « C’est
I'action qui doit dicter le mouvement de la
caméra. » Candy ne sait peut-étre pas qui est
Truffaut, mais nous comprenons qu’elle est
maintenant I'égale d’Harvey en tant que réali-
satrice. lls vont assister ensemble a la premiere
de Deep Throat. Candy, en route pour la pro-
jection, passe en taxi prés de Ruby, la prosti-
tuée noire connue sous le surnom de « thun-
der thighs » (cuisses du tonnerre). Elle salue
gaiement son ancienne collegue, mais Ruby
gui monte dans la voiture d’un client, ne la voit
pas. (Plus tot dans I'’épisode, Ruby avait expli-
qgué a Allston, le flic, gqu’il n’y avait pas assez
de clients qui la choisissaient dans le salon de
massage The Deuce a cause de son poids et
gu’elle était donc retournée dans la rue).

Ainsi, pendant que Candy va a la premiere du
film, Ruby monte dans une chambre d’hétel
juste au-dessus du Hi-Hat. Mais son client se
déclare insatisfait de ses services et reprend
son argent en l'appelant « thunder thighs ».
Furieuse, elle le corrige : « Je m’appelle Ruby ! »
Ce seront ses derniéres paroles car il la pousse
vicieusement vers la fenétre d’'ou elle fait une
chute mortelle pendant qu’il quitte tranquille-
ment I’hotel. L'épisode ne se termine donc pas
sur la premiére triomphale de Deep Throat,
mais sur la mort tragique de I'amie de Can-
dy, qui est I'un de nos personnages préférés.
Incontestablement, la putain blanche qui de-
vient une star montante du porno, a supplanté
la putain noire qui disparait. Alors que le High
Hat ferme pour la nuit, a c6té du corps écrasé
de Ruby sur le trottoir, Abby reproche a Vince
son attitude désinvolte face a la mort de Ruby.
Allston, en revanche, réagit plus vigoureuse-
ment en bourrant de coups C.C. qui avait fait
une blague. Mais dans cet épisode qui traite de
changement, un corps a malheureusement été
sacrifié.

Loriginalité de The Wire était de commencer
par des clichés : 'opposition classique entre les
flics et les trafiquants de drogue. Mais la série
a exploré ces deux milieux si profondément et

pendant si longtemps que les clichés ont dispa-
ru. Les procédures habituelles d’enquétes ont
cédé la place a la peinture des institutions dans
leur ensemble, dans leurs interactions avec
d’autres institutions : la police dans ses rap-
ports avec I'administration municipale, avec les
écoles, avec les médias qui parlent de toutes
ces institutions. The Wire a été la plus grande
expérience de série télévisée jamais entreprise
et rien ne I'a encore dépassé. The Deuce n’est
pas aussi ambitieuse dans sa portée institu-
tionnelle. Elle ne s’étend ni aussi haut que The
Wire (il n’est pas question de la politique mu-
nicipale) ni aussi bas (pas de drogués sans-abri
en train de sniffer). Les interactions institution-
nelles n‘ont pas la méme complexité. L' histoire
gu’elle raconte semble étre la naissance d’une
industrie particuliére dans son contexte ori-
ginal du commerce sexuel a Times Square. |
semble douteux que Simon et son partenaire
Pelecanos, deux créateurs résolument de la
cote Est, veuillent suivre I'évolution de cette
industrie depuis son contexte new-yorkais
jusqu’a Los Angeles. Ce sera probablement une
série plus courte, mais caractérisée par le souci
du détail historique, I'écriture acérée et le sens
du rythme qui ont fait la réussite de The Wire.
En effet, au moment ou la saison se termine,
et que Vince lance « Careless Love » de Ray
Charles dans le jukebox, il est difficile de ne pas
ressentir un pincement de nostalgie, non pas
pour un quelconque « age d’or du porno » qui
n’a jamais été doré, mais pour la facon toujours
magistrale dont Simon parvient a nouer tous
les fils les plus éloignés dans un méme mou-
vement. Nous savons que nous sommes entre
des mains responsables.

D’un autre co6té, il est déja clair que la série
donnera une place dominante aux histoires
des femmes et aux voix des femmes, a en ju-
ger par l'abondance d’écrivaines et de réa-
lisatrices qui y participent, et par le role de
Maggie Gyllenhaal (qui joue Candy) comme
productrice. Pourtant, les voix féminines qui
manquaient tellement dans The Wire ne sont
pas audibles de la maniére anachronique ou
elles le sont dans tant de drames historiques
olU au moins un personnage « sait mieux » que



les autres comment les choses auraient da se
passer. La simple désapprobation d’Abby face
a la désinvolture de Vince lors de la mort de
Ruby le montre. Il est également clair que les
maquereaux qui ont déja constaté leur mise
a I'écart dans l'industrie qu’ils dominaient au-
trefois, continueront a perdre leur pouvoir. Ce
n’est pas un hasard silI'industrie du porno est le
seul endroit au sein du capitalisme américain
ou les actrices sont régulierement payées plus
gue les acteurs. J'attends avec impatience la
suite de cette série.
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