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Á part The Wire (Sur écoute), la seule exception dans une série parfaite – outre le fait que tout 
le récit était dominé par des hommes –, la tendance de HBO est à l’exhibition gratuite du sexe. 
Kima ou Rhonda (les personnages féminins de The Wire) pouvaient coucher avec différents 
partenaires sans justification narrative. On est sur HBO où le sexe est autorisé, donc il y en a, 
que ce soit justifié ou pas. Ironie du sort, dans la nouvelle série de David Simon (créateur de 
The Wire) et George Pelecanos, The Deuce, dont la première saison de 8 épisodes vient d’être 
diffusée cet automne, le sexe est absolument nécessaire au développement du récit parce que 
le sujet est le commerce du sexe et les changements qui s’y opèrent à la fin de sa première 
saison. C’est une histoire de l’industrie du porno. Le sexe est donc nécessaire, aussi bien dans 
la vie privée des personnages, faite de loisirs, d’intimité et de libération des tensions, que dans 
la vie publique des travailleuses du sexe. 

On peut mettre à son crédit que la série ne se limite pas à montrer les pratiques sexuelles ordi-
naires des professionnelles, au point de montrer un pénis en érection quand c’est nécessaire, 
puisque ce sont les érections qui caractérisent par excellence le porno « hardcore ».

Le sexe dans The Deuce est comme l’héroïne dans The Wire – la marchandise illégale qui ali-
mente les rues dangereuses de Times Square vers 1971, quand commence la première saison. 
Mais il y a une grande différence entre ces deux produits. Le sexe sous forme de pornogra-
phie, à la grande surprise de tous les protagonistes – avocats, prostituées et souteneurs – est 
devenu tout à coup légal. C’est comme si « Hamsterdam1 » était devenu la nouvelle loi. La 
loi américaine sur l’obscénité a toujours été vague : l’obscénité est définie comme ce qui est 
« lascif, impur, indécent et lubrique ». Cette loi est réputée n›avoir aucune « valeur édifiante 
sur le plan social ou esthétique2 ».
Dans la période décrite dans la série, la pornographie « hardcore », définie de manière infor-
melle comme un pénis en érection + la pénétration, était depuis longtemps tabou et seule-
ment diffusée dans des soirées privées et des lieux clandestins. L’arrêt de la Cour suprême pris 
en 1957 par le juge Brennan à propos de l’affaire Roth, semblait avoir réglé la question défini-
tivement, en statuant qu’une personne ordinaire avait seulement à appliquer les « standards 
en vigueur dans sa communauté » pour déterminer si une œuvre était obscène.

Pourtant, comme le montre brillamment The Deuce, le juge Brennan n’avait rien réglé. En 1971, 
une révolution sexuelle était en plein essor ; les « standards communautaires » évoluaient à 
toute vitesse ; le sexe devenait un sujet important pour beaucoup de gens, et de toute façon, 
qui était à même de juger de la « lubricité » d’une œuvre ? N’était-ce pas ce qui vous excitait ? 
À la surprise générale, les films que même leurs auteurs considéraient comme obscènes ont 
été déclarés légaux par une série de décisions de justice. En accord avec les « standards com-
munautaires » de New York, la pornographie allait devenir une grande industrie.

Bien sûr, ce ne serait pas une série de David Simon s’il n’y avait pas aussi des institutions 
complexes qui accompagnent ces changements : les mafieux qui font la loi dans les centres 
commerciaux, les flics qui rançonnent ces activités depuis le sommet, les maquereaux qui 
obtiennent aussi leur pourcentage mais sont interdits à l’intérieur des « salons de massage », 
les prostituées qui sont venues à la ville à la poursuite des rêves disponibles et qui reçoivent 

1 Titre de l’épisode 4 de la saison 3 de The Wire, qui raconte une expérience limitée de légalisation de la vente 
de drogue dans un quartier de Baltimore, comme à Amsterdam.
2 Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Cullture, New York, Viking 1987, p.201.
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la plus petite part du gâteau, l’administration 
municipale (lointaine) qui laisse faire pour des 
raisons qui, au moins dans la première saison, 
restent mystérieuses. Mais, comme dans The 
Wire, les couches sociales blanches et noires 
sont traitées (presque) avec la même impor-
tance, bien que, comme dans la série précé-
dente, la tête d’affiche de The Deuce soit un 
séduisant protagoniste blanc. Cette fois, ce-
pendant, il y en a deux : James Franco joue 
des jumeaux, Vince le barman dont le jumeau, 
Frankie, est un joueur qui a des dettes envers 
la mafia. Ces dettes amènent les deux frères à 
s’engager dans des affaires illégales, Vince à 
contrecœur et Frankie volontairement. Ce dé-
doublement risque de surexposer James Fran-
co qui fait aussi occasionnellement la mise en 
scène, mais il est peut-être encore trop tôt 
pour le dire.

Comme The Wire, The Deuce prend son temps 
pour mettre tous ses rouages   en mouvement, 
depuis Lori, une jeune fille tout juste débar-
quée de Minneapolis, jusqu’au maquereau 
C.C. qui la met sur le trottoir ; depuis Vince 
chassé de son appartement de Brooklyn par 
une épouse acariâtre, obligé de se réfugier 
dans un hôtel de passe de Times Square près 
de son bar, jusqu’à Candy (alias Eileen) incar-
née par Maggie Gyllenhaal, la prostituée qui 
essaie de faire cavalier seul, sans proxénète, 
jusqu’à Lawrence Gilliard Jr. (qui jouait D’Ange-
lo Barksdale dans The Wire) dans le rôle d’un 
flic patrouillant dans Times Square, qui tombe 
amoureux d’une journaliste en train d’écrire 
un papier sur le commerce du sexe pour The 
Amsterdam News ; jusqu’à Abby, l›étudiante 
de NYU qui a abandonné ses études et qui ap-
porte un souffle intellectuel à l’histoire et fi-
nit par s’associer avec Vince,  jusqu’aux divers 
mafieux qui tirent les ficelles. La série bénéfi-
cie de l’authenticité des rues de Times Square, 
de la pertinence de la musique (Don’t Worry 
de Curtis Mayfield) et des allusions cinéma-
tographiques via les enseignes lumineuses de 
Times Square (à certains moments, Patton, 
MASH et The Conformist voisinent avec Mon-
do Trasho). Après la fin de chaque épisode, 
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Simon, Pelecanos ou un des acteurs atteste de 
l’exactitude historique de certains détails (il y 
avait vraiment un bar appelé The Deuce, il y 
avait vraiment des frères jumeaux qui le diri-
geaient, il y avait vraiment une femme nom-
mée Candy...).

Autre chose à mettre au crédit de la série : les 
standards hétérosexuels ne sont pas les seuls à 
subir un changement radical. Avant la première 
de Deep Throat (Gorge profonde, 1972), qui 
a lieu dans le dernier épisode de la première 
saison, Boys in the Sand (1971) de Wakefield 
Poole, film tout aussi hardcore, mais plus am-
bitieux artistiquement, avait déjà été projeté 
longuement à Times Square. Dans l’avant-der-
nier épisode de la série, « Au Réservoir » (en 
français dans le texte) – écrit par l’autrice de 
romans policiers Megan Abbott –, Paul, le bar-
man gay du Hi-Hat, invite Frankie à une pro-
jection de Boys in the Sand parce qu’il connaît 
l’un des acteurs - il couche avec lui à la fin de la 
nuit. Il néglige délibérément de dire à Frankie 
que c’est un film gay. Dans ce même épisode, 
Ashley, une prostituée qui quitte son maque-
reau parce qu’il a donné sa préférence à une 
fille plus jeune, se révolte soudain et cesse de 
faire le trottoir. Elle accompagne Frankie à la 
projection. L’épisode entier propose un chan-
gement bienvenu par rapport aux routines 
sinistres des salons de massage qui viennent 
d’ouvrir. Ashley, qui a été un personnage tris-
tement passif jusqu’à présent dans la série, 
devient alors une vraie protagoniste à la fois 
intelligente et volontaire. Alors que Frankie 
est traumatisé par l’absence dans le film de 
la moindre « fille dans le sable », Ashley le 
trouve « artistique ». Après une tentative de 
flirt avec l’irresponsable Frankie, elle devient 
l’amie d’Abby, l’étudiante de NYU qui tente de 
libérer les filles de leur proxénète, et qui utilise 
les largesses de son père pour acheter le ticket 
d’Ashley pour la liberté.

Pendant ce temps, dans ce même épisode, 
Candy (Maggie Gyllenhaal), la prostituée indé-
pendante, travaille maintenant pour un studio 
de cinéma porno. Après des journées à jouer 
passivement, elle finit par prendre la place 

de directrice artistique quand elle change les 
draps du lit, qui d’un vert à vomir deviennent 
d’un rouge excitant. Dans la séquence suivante 
qu’elle dirige, elle donne le premier conseil 
utile à un acteur que nous avons déjà vu dans 
la série : « Andy, soulève ses hanches et fais-
lui sentir chaque pouce de ta bite à chaque 
moment. » Tous ceux/celles qui connaissent 
l’histoire de la pornographie à cette période ne 
peuvent s’empêcher de penser que le modèle 
de Candy est Candida Royalle, l’une des rares 
réalisatrices à succès dans cette industrie, et 
l’une des très rares à avoir construit une affaire 
lucrative sur une pornographie « de bon goût » 
pour les femmes.

C’est vraiment avec cet épisode (l’avant-der-
nier de la saison) que la série de Simon et Pele-
canos, qui a démarré avec une lenteur pénible, 
semble enfin prendre de la vitesse. Si la saison 
suivante est aussi courte que celle-ci, et si le 
format de huit épisodes est devenu la norme 
pour les séries du câble, espérons seulement 
que le rythme sera un peu plus rapide.

L’épisode final, « My Name is Ruby », récom-
pense encore mieux notre attente et forme 
une fin parfaite pour la première saison. Réali-
sé par Michelle MacLaren, qui a également di-
rigé le pilote, écrit par David Simon et George 
Pelecanos (également les auteurs du pilote), il 
apporte des changements importants à la ré-
alisation et lance pleinement l’histoire dans la 
nouvelle industrie du porno. L’épisode s’ouvre 
sur Candy et le réalisateur Harvey qui discutent 
des moyens de rentabiliser les films qu’ils ont 
fabriqués. Quels courts-métrages sont suscep-
tibles de rapporter le plus ? Les « baises hé-
téros » marchent bien mais les scènes « les-
biennes » sont plus populaires, et les plus gros 
succès mettent en scène des hommes noirs 
avec des femmes blanches. Certains des films 
étrangers montrent même des femmes avec 
un chien ou un cheval. Candy, qui n›est pas une 
imbécile, suggère une hypothèse : c’est le fan-
tasme que les femmes sont aussi folles de sexe 
que les hommes, qu’elles sont des « bêtes de 
sexe » prêtes à copuler même avec un chien.



5

Pendant ce temps, les maquereaux qui ont 
été écartés des salons de massage, essaient 
de comprendre comment le désir fonctionne 
dans leur propre activité en pleine évolution. 
Constatant le succès d’une prostituée édentée, 
C.C. explique que qu’il ne faut pas essayer de 
la vendre comme les autres, mais plutôt la pré-
senter comme « une campagnarde qui vient 
d’arriver par le Lincoln Tunnel dans un wa-
gon à bestiaux ». Se plaignant que les affaires 
marchent mal, et que l’un des leurs a été tué 
par le cuisinier Leon pour avoir maltraité une 
putain, ils constatent que les salons de massage 
les ont rendus inutiles à leur propre moyen de 
subsistance. Néanmoins, ils essaient de se per-
suader qu’ils sont toujours les rois du monde.

Le changement est partout, y compris dans le 
bar de Vince. C’est devenu le rendez-vous atti-
tré de nombreux personnages : maquereaux, 
putains, mafieux, gays et hétéros, noirs et 
blancs. C’est le point de ralliement de tous les 
protagonistes de la série, là où les gens finissent 
leur journée de travail, généralement au petit 
matin. Dans cet épisode, la jeune génération 
des serveurs, Abby et Paul, ont institué un 
changement à l’insu de Vince : un groupe mu-
sical de style Rolling Stone joue (en se faisant 
payer au pourboire) des parodies de blackface3 
qui attirent une foule de danseurs un peu plus 
jeunes que les habitués. Vince doute de vendre 
plus de boissons, mais accepte à contrecœur 
le changement, et accepte même de leur cé-
der un tiers de la recette le samedi soir. Dans 
la foulée et d’une manière détournée, Vince 
suggère un autre changement : que lui et Abby 
commencent à vivre ensemble, sans engage-
ment.

De son côté, Candy prend les rênes de la réa-
lisation des films porno en l’absence d’Harvey, 
et a une intuition : « Nous avons besoin que ce 
soit la bite de Dwayne qui nous amène dans 
la scène. » Quand Harvey arrive, il comprend 

3 Le blackface est une forme théâtrale américaine de 
maquillage pratiquée dans les minstrel shows, puis 
dans le vaudeville, dans lequel le comédien incarne 
une caricature stéréotypée de personne noire. (Wikipé-
dia)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Minstrel_show
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vaudeville
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caricature
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9r%C3%A9otype
https://fr.wikipedia.org/wiki/Noir_(humain)


6

qu’elle a appliqué la formule d’Hitchcock dans 
ses fameux entretiens avec Truffaut : « C’est 
l’action qui doit dicter le mouvement de la 
caméra. » Candy ne sait peut-être pas qui est 
Truffaut, mais nous comprenons qu’elle est 
maintenant l’égale d’Harvey en tant que réali-
satrice. Ils vont assister ensemble à la première 
de Deep Throat. Candy, en route pour la pro-
jection, passe en taxi près de Ruby, la prosti-
tuée noire connue sous le surnom de « thun-
der thighs » (cuisses du tonnerre). Elle salue 
gaiement son ancienne collègue, mais Ruby 
qui monte dans la voiture d’un client, ne la voit 
pas. (Plus tôt dans l’épisode, Ruby avait expli-
qué à Allston, le flic, qu’il n’y avait pas assez 
de clients qui la choisissaient dans le salon de 
massage The Deuce à cause de son poids et 
qu’elle était donc retournée dans la rue).

Ainsi, pendant que Candy va à la première du 
film, Ruby monte dans une chambre d’hôtel 
juste au-dessus du Hi-Hat. Mais son client se 
déclare insatisfait de ses services et reprend 
son argent en l’appelant « thunder thighs ». 
Furieuse, elle le corrige : « Je m’appelle Ruby ! » 
Ce seront ses dernières paroles car il la pousse 
vicieusement vers la fenêtre d’où elle fait une 
chute mortelle pendant qu’il quitte tranquille-
ment l’hôtel. L’épisode ne se termine donc pas 
sur la première triomphale de Deep Throat, 
mais sur la mort tragique de l’amie de Can-
dy, qui est l’un de nos personnages préférés. 
Incontestablement, la putain blanche qui de-
vient une star montante du porno, a supplanté 
la putain noire qui disparaît. Alors que le High 
Hat ferme pour la nuit, à côté du corps écrasé 
de Ruby sur le trottoir, Abby reproche à Vince 
son attitude désinvolte face à la mort de Ruby. 
Allston, en revanche, réagit plus vigoureuse-
ment en bourrant de coups C.C. qui avait fait 
une blague. Mais dans cet épisode qui traite de 
changement, un corps a malheureusement été 
sacrifié.

L’originalité de The Wire était de commencer 
par des clichés : l’opposition classique entre les 
flics et les trafiquants de drogue. Mais la série 
a exploré ces deux milieux si profondément et 

pendant si longtemps que les clichés ont dispa-
ru. Les procédures habituelles d’enquêtes ont 
cédé la place à la peinture des institutions dans 
leur ensemble, dans leurs interactions avec 
d’autres institutions : la police dans ses rap-
ports avec l’administration municipale, avec les 
écoles, avec les médias qui parlent de toutes 
ces institutions. The Wire a été la plus grande 
expérience de série télévisée jamais entreprise 
et rien ne l’a encore dépassé. The Deuce n’est 
pas aussi ambitieuse dans sa portée institu-
tionnelle. Elle ne s’étend ni aussi haut que The 
Wire (il n’est pas question de la politique mu-
nicipale) ni aussi bas (pas de drogués sans-abri 
en train de sniffer). Les interactions institution-
nelles n’ont pas la même complexité. L’histoire 
qu’elle raconte semble être la naissance d’une 
industrie particulière dans son contexte ori-
ginal du commerce sexuel à Times Square. Il 
semble douteux que Simon et son partenaire 
Pelecanos, deux créateurs résolument de la 
côte Est, veuillent suivre l’évolution de cette 
industrie depuis son contexte new-yorkais 
jusqu’à Los Angeles. Ce sera probablement une 
série plus courte, mais caractérisée par le souci 
du détail historique, l’écriture acérée et le sens 
du rythme qui ont fait la réussite de The Wire. 
En effet, au moment où la saison se termine, 
et que Vince lance « Careless Love » de Ray 
Charles dans le jukebox, il est difficile de ne pas 
ressentir un pincement de nostalgie, non pas 
pour un quelconque « âge d’or du porno » qui 
n’a jamais été doré, mais pour la façon toujours 
magistrale dont Simon parvient à nouer tous 
les fils les plus éloignés dans un même mou-
vement. Nous savons que nous sommes entre 
des mains responsables.

D’un autre côté, il est déjà clair que la série 
donnera une place dominante aux histoires 
des femmes et aux voix des femmes, à en ju-
ger par l’abondance d’écrivaines et de réa-
lisatrices qui y participent, et par le rôle de 
Maggie Gyllenhaal (qui joue Candy) comme 
productrice. Pourtant, les voix féminines qui 
manquaient tellement dans The Wire ne sont 
pas audibles de la manière anachronique où 
elles le sont dans tant de drames historiques 
où au moins un personnage « sait mieux » que 
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les autres comment les choses auraient dû se 
passer. La simple désapprobation d’Abby face 
à la désinvolture de Vince lors de la mort de 
Ruby le montre. Il est également clair que les 
maquereaux qui ont déjà constaté leur mise 
à l’écart dans l’industrie qu’ils dominaient au-
trefois, continueront à perdre leur pouvoir. Ce 
n’est pas un hasard si l’industrie du porno est le 
seul endroit au sein du capitalisme américain 
où les actrices sont régulièrement payées plus 
que les acteurs. J’attends avec impatience la 
suite de cette série.
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