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L’inévitable n’a pas d’importance…

… aimait à dire, avec une pudeur élégante qui la caractérise, Danielle Darrieux.

Née à Bordeaux sous les auspices du 1er mai, jour du muguet symbolisant le renouveau et le printemps, Le 
Temps du muguet, comme elle le chantait en 1959, « s’en est allé ». « En partant il nous a laissé, Un peu de 
son printemps, Un peu de ses vingt ans ». Elle qui espérait vivre et mourir à cent ans, comme elle le confia 
en 2006 à France Inter, considérant le fait de vieillir comme un privilège, aura réussi à bien vieillir et partir 
d’une belle mort dans son sommeil en ayant atteint un siècle d’existence. 

La carrière de Danielle Darrieux restera dans les mémoires l’une des plus longues du cinéma mondial (80 
ans) : elle a traversé quasiment tous les âges à l’écran, de la petite fille du Bal (en 1931), – elle n’avait que 
treize ans lors du tournage –, à la grand-mère corse du téléfilm C’est toi c’est tout, tourné l’été 2010 à 93 ans. 
Catherine Deneuve, qui fut sa fille à l’écran à cinq cinq reprises entre 1960 et 2007 (L’Homme à femmes, Les 
Demoiselles de Rochefort, Le Lieu du crime, 8 femmes, Persepolis) a souvent dit qu’elle était la seule actrice à 
l’empêcher d’avoir peur de vieillir. La longévité de sa carrière apparaît comme un exemple à suivre : jouer, au 
plein sens ludique du terme, pour ne pas vieillir. Darrieux, comme Katharine Hepburn outre-Atlantique, est 
effectivement une référence dans ce domaine. C’est ce qui nous donna l’envie de faire un colloque pour fêter 
son centenaire en mai dernier, que nous avons eu la chance de réaliser de son vivant : http://www.u-bordeaux-
montaigne.fr/fr/actualites/recherche/danielle-darrieux-la-traversee-d-un-siecle-du-3-au-5-mai-2017.html 

Orpheline de père (ophtalmologue) à sept ans, elle fut élevée par sa mère cantatrice et commença le cinéma 
par hasard, par jeu, alors qu’elle avait peu de goût pour les études. « Femme champagne », comme la presse 
la nomma souvent, elle incarna d’abord un nouveau type de féminité dans le cinéma français, ni vamp ni oie 
blanche mais ingénue mutine et chantante qui accompagna la première décennie du cinéma parlant. Rare 
actrice de son époque dont le naturel ne fut pas apprivoisé par une formation théâtrale, elle imposa un jeu 
moderne, instinctif. Son art, qui gagne en retenue au fil du temps, repose sur un sens du rythme aiguisé et la 
capacité d’exprimer la confrontation du rêve et de la réalité par un regard tantôt rieur, tantôt d’une gravité 
insondable. 

Elle devint la vedette la plus populaire de la fin des années 30, avec des comédies (Quelle drôle de gosse, 
Mademoiselle ma mère, Un mauvais garçon, Battement de cœur, Premier rendez-vous) mais aussi des 
mélodrames (Mayerling qui fait d’elle une star, Abus de confiance, Katia). Elle incarne à cette époque une jeune 
fille délicieusement impertinente en voie d’émancipation, s’affirmant comme un sujet finalement canalisé par 
un patriarcat indulgent auquel elle se soumet toujours de bonne grâce. Cette modernité acceptable allie 
dynamisme et élan romantique à l’écran, rébellion face au star système (rupture d’un contrat avec Hollywood 
à la fin des années 30) et soumission à la ville à son mentor, mari et père de substitution Henri Decoin qui 
façonnera l’actrice (ils feront dix films ensemble, ainsi qu’un inachevé pendant l’Occupation). Elle continuera 
à tourner avec lui, même après leur divorce en 1941 et dira de lui : « … J’ai toujours eu une absolue confiance 
en lui et je lui ai obéi en tout. Sans ses conseils, son flair et son appui, je serais sans aucun doute restée une 
jolie fille chantant et bêtifiant dans des productions mineures et j’aurais probablement quitté le métier assez 
rapidement. Il a su me mettre en valeur et me persuader que je pouvais jouer de grands rôles dramatiques. 
Il a même écrit pour moi, m’imposant ainsi dans un emploi où personne ne m’imaginait et ne me voulait. Il 
m’encourageait quand je perdais confiance ou quand je voulais abandonner. C’est à lui et à lui seul, que je dois 
d’être ce que je suis devenue. »1

L’Occupation viendra voiler de mélancolie sa fraîcheur rieuse pour l’amener, après une période en demi-
teinte suite aux remous de la Libération et de son mariage avec le diplomate playboy Porfirio Rubirosa, vers 
des rôles plus matures. De nouveau Decoin aura l’intuition juste en l’imposant, contre le gré des producteurs, 
dans le registre sombre de La Vérité sur Bébé Donge en 1952. Darrieux dans ce film, manifeste l’étendue de son 
registre, de la fiancée insouciante et l’épouse incomprise jusqu’à la révolte rentrée. Inquiétante en apparition 
impavide et glacée face à un Gabin agonisant, Darrieux/ Bébé Donge marque les jeunes cinéastes qui la 
solliciteront ensuite : Dominique Delouche pour Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1968), Jacques 

1 Danielle Darrieux, avec le concours de Jean-Pierre Ferrière, Ramsay Cinéma, Paris, 1995.



3

Demy pour Une chambre en ville (1982), Paul Vecchiali 
pour En haut des marches (1983), André Téchiné pour Le 
Lieu du crime (1986), Benoît Jacquot pour Corps et biens 
(1986) et enfin, François Ozon pour Huit femmes (2002) 
qui en fera de nouveau une empoisonneuse.

De grands rôles tragiques suivront Bébé Donge, à 
Hollywood dans L’Affaire Cicéron comme en France 
chez Ophüls dans l’apparente futilité de Madame 
de…, puis dans les grandes adaptations littéraires de 
la qualité française (Le Rouge et le Noir, Pot-Bouille), 
mais aussi le trop méconnu Désordre et la nuit, où elle 
campe magistralement une pharmacienne des plus 
inquiétantes, ou l’ambivalente autorité de l’implacable 
Marie-Octobre. Elle n’échappe pas à la misogynie 
revancharde du cinéma français d’après-guerre, mais 
conserve sa capacité à être perçue comme un sujet 
agissant.

Après-guerre, Darrieux est devancée au box-office par 
Michèle Morgan qui recevra la Victoire de la meilleure 
actrice française à trois reprises en 1955, 1957 et 1958. 
Cinémonde, dans son « match vedettes » entre Michèle 
Morgan et Danielle Darrieux, publié en août 1957, 
déclarait Morgan victorieuse d’une courte tête en 
concluant fort justement : « On notera avec intérêt que, 
si Michèle l’emporte au chapitre «  dons naturels  », et 
plus nettement à celui de la “vie privée”, c’est Danielle 
qui prend l’avantage à la page “carrière”. Il nous semble 
bien, en effet, que Danielle Darrieux, qui connut dans 
sa vie artistique des hauts et des bas, a toujours été 
plus exclusivement comédienne, et le demeure – avec 
tous les risques, l’imprévu que cela comporte. Michèle, 
par contre, a joué plus simplement la règle du jeu : elle 
est plus “vedette”, plus “star” ; parce qu’elle s’est plus 
volontiers soumise aux innombrables impératifs qui 
régissent ce “métier”, dur entre tous, d’enfant chérie du 
public. ». En effet, depuis son mariage avec le scénariste 
Georges Mitsinkidès en 1948, Darrieux devient de plus 
en plus discrète sur sa vie privée qu’elle protège sur 
l’île de Stibiden (Morbihan) à partir de 1954. Le public 
ignorera longtemps qu’elle avait un fils adoptif.

Succède à cette période faste artistiquement, une 
nouvelle période en demi-teintes avec l’arrivée de la 
Nouvelle Vague qui coïncide avec la mort de Max Ophüls 
en 1957 : il avait fait d’elle l’incarnation d’un lyrisme (La 
Ronde, 1951, Le Plaisir, 1952, Madame de…, 1953) qui 
privilégiait le point de vue des héroïnes dans la prise de 
conscience de leur aliénation sociale. Danielle Darrieux, 
après cette apogée, envisage d’arrêter sa carrière. Elle 
a quarante ans, un âge alors difficile pour les actrices. 
Rares sont les actrices françaises de la génération de 
Darrieux à poursuivre après quarante ans une carrière 
active et couronnée de succès. Beaucoup n’ont jamais 
pu vieillir à l’écran ou ont préféré renoncer. Darrieux 
en revanche développera alors sa carrière théâtrale et 
poursuivra une discographie jamais interrompue. 
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Arrive Jacques Demy en 1967 avec Les Demoiselles 
de Rochefort, alors qu’il a déjà pensé à elle pour Les 
Parapluies de Cherbourg. Bien qu’à la marge de la 
Nouvelle Vague, il ravivera la dimension moderne 
de Darrieux, moins lisse que Michèle Morgan qui 
prend congé du grand écran la même année. Rôle 
secondaire, il n’en constitue pas moins une charnière 
dans sa carrière, entre le cinéma classique et le cinéma 
moderne, et influencera les générations futures. 
Demy met à jour auprès d’un large public la faculté 
de Darrieux à s’adapter à des styles de film différents, 
qualité qui marquera la fin de sa carrière.

Elle s’adapte aussi en se recyclant avec succès à la 
télévision et au théâtre entre deux retours ponctuels 
au cinéma, souvent dans des seconds rôles remarqués. 
Elle sera nominée au César du meilleur second rôle 
pour Une chambre en ville en 1982, puis Le Lieu du crime 
en 1986.

Elle va contribuer à faire connaître Paul Vecchiali à un 
public plus large tant elle force l’admiration dans ce 
rôle écrasant d’En haut des marches et creuse par la 
finesse de son jeu toute l’ambiguïté d’un sujet difficile. 
Elle y joue Françoise qui a perdu son mari, un ancien 
collaborateur de Toulon, et décide de se venger d’une 
famille qui a dénoncé ce dernier à la Libération. 

Les années 1990 sont endeuillées par la mort de 
son mari et de son fils, et désertiques au cinéma en 
dehors de l’exquis Jour des rois, chronique sociale du 
troisième âge de Marie-Claude Treihlou, compagne 
de route de Vecchiali. Les années 2000 la couronnent 
doyenne du star-système français mais aussi d’une 
certaine cinéphilie (Ophüls, Demy, Vecchiali, Téchiné, 
Ozon, Klifa) en apparaissant en premier au générique 
de Huit femmes où elle campe de manière jouissive une 
alcoolique faux-derche. Elle jouera enfin un étonnant 
et improbable face à face avec Arielle Dombasle dans 
Nouvelle Chance d’Anne Fontaine en 2006, qui la met 
une dernière fois en tête d’affiche.

Pourtant, si le cinéma s’est fait moins généreux 
avec elle au fil des ans, et l’on ne peut que regretter 
qu’il l’ait sous-employée, Darrieux a eu une carrière 
exceptionnellement remplie. Le théâtre en premier, est 
venu combler les intermittences cinématographiques. 
Elle explorera tous les registres, de Musset à Bernstein, 
de Noël Coward à Guitry, d’Anouilh à Sagan, de Marcel 
Achard à Pierre Barrillet, en passant par Feydeau, 
Broadway où elle chante en 1970 le rôle-titre Coco créé 
par son idole Katherine Hepburn ; les grandes pièces 
de l’âge avancé que sont La Maison du lac en 1988 
(joué par Edwige Feuillère et Katherine Hepburn déjà 
et que Darrieux devait reprendre une seconde fois 
en 2008) et Harold et Maude en 1995 (déjà joué par 
Denise Grey et Madeleine Renaud, avant Line Renaud 
tout récemment) jusqu’à Éric-Emmanuel Schmitt qui 
lui offrira son premier «  seule en scène  », Oscar et 

la dame rose, où elle joue tous les âges, tour à tour 
enfant malade et visiteuse d’hôpital d’âge canonique, 
qui lui permettra d’obtenir un Molière de la meilleure 
actrice en 2003, après celui d’honneur reçu dix ans 
auparavant... 

C’est à la suite du succès de La Robe mauve de Valentine, 
téléfilm adapté en 1969 d’une pièce de Sagan, que 
Darrieux fait de la télévision un nouveau terrain de 
jeu, qui lui permet de vieillir en sujet agissant, sans 
perdre de son prestige d’actrice. Elle y rencontrera 
de nombreux succès notamment avec la série Miss 
(1979), Marie Marie (1981), L’Âge vermeil (1984), 
Bonjour Maître (1986) puis avec la saga Jalna (1994) qui 
lui vaudra un Sept d’or. Elle sera l’une des premières 
grandes comédiennes, après Micheline Presle (Les 
Saintes Chéries, 1965), à être allée à la télévision.

Danielle Darrieux aura traversé les générations, les 
modes, les styles, du cinéma populaire au cinéma 
d’auteur, en passant par les films de genre, différents 
médias (théâtre, cinéma, télévision, chansons), avec 
l’humilité mais aussi la vivacité, la grâce et la légèreté 
apparente d’une actrice qui est toujours restée 
tournée vers l’avenir au point d’en faire oublier son 
âge et d’avoir ouvert la voie d’un bien vieillir valorisant 
pour les actrices contemporaines.

Geneviève Sellier est Professeure émérite en études 
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télévision, elle a publié notamment La Drôle de guerre des 
sexes du cinéma français, 1930-1956, avec Noël Burch (1996, 
réed. 2005) ; La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin 
singulier (2005) ; Ignorée de tous… sauf du public : quinze 
ans de fiction télévisée française, avec Noël Burch (2014) ; elle 
a co-dirigé Cinémas et cinéphilies populaires dans la France 
d’après-guerre 1945-1958 (2015). 
voir http://www.genevieve-sellier.com
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