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Une rencontre aussi improbable qu’inoubliable...



Nous sommes en compaghnie de Laura, étudiante en archéologie et finlandaise (Seidi
Haarla) et de Liokha' (louri Borisov), ouvrier et russe. Laura entreprend, un hiver
finissant, de se rendre a Mourmansk : elle veut voir les pétroglyphes, symboles de
« permanence » depuis la préhistoire, récemment découverts.

Elle doit partir avec sa professeure qui est aussi son amoureuse, Irina (Dinara
Droukarova?), une « amoureuse » un rien mondaine qu’il ne faut pas présenter
comme homosexuelle : « Irina loue une chambre a Laura ». On peut penser que,
dans les années 90 et a Moscou, une professeure d’université peut discretement
entretenir une relation amoureuse et sexuelle avec ses étudiantes, du moment
gu’elle reste clandestine... C’est la féte chez Irina, avec I’élite cinéphile moscovite.
La presse « people » russe nous apprend qu’il s’agit des « vraies » personnes?, pas
d’acteurs : un « monde » qui intimide Laura et la met mal a I’aise. Finalement, Irina ne
partira pas a Mourmansk, laissant Laura dans une forme d’incertitude.

En route pour le Nord ! Départ de Moscou, arrivée aux mieux environ quarante
heures plus tard, sans doute plus. Les 2000 kilometres ferroviaires les plus nordiques
de la planéte se parcourent a petite vitesse, avec de longs arréts a Saint-Pétersbourg
et Petrozavodsk. La RJD, la SNCF russe, mentionne une bonne trentaine d’arréts.

Et tout commence mal, trés mal.

L’ADVERSITE

Laura s’installe dans le compartiment ou est déja installé Liokha. La petite table est
couverte de provisions : bocal de cornichons, clémentines, boissons. Le voyageur
prudent sait devoir étre prévoyant : le voyage est un peu long. Liokha est dans un
état d’ébriété avancée dont il sortira avec une bonne gueule de bois. On échange
des regards. Audacieux, il se lance : « Tu vas ou ? » - « A Mourmansk ». Lui aussi va a
Mourmansk. « Tu fais quoi ? » Silence. Liokha lui pose des questions agressives : « Tu
vas vendre ta chatte ? » - il la prend sans doute pour une prostituée. Elle s’offusque en
silence, demande vainement a changer de compartiment. « Et alors, tu crois que tu as
le choix ? », s’exclame la « provodnitsa » (Julia Aug) - que je traduirais volontiers par
« pourvoyeuse » : elle contr6le billets et passeports, énonce le reglement, distribue
le linge, s’assure que le samovar du train est plein d’eau chaude, sert le thé, met de
I’ordre, balaie, astique, engueule... Autoritaire et peu aimable : c’est la fonction. Pas
le choix. A I’arrivée a Saint-Pétersbourg. Laura sort, décidée a retourner & Moscou.
Elle appelle Irina, qui, pressée et distante, n’a guére le temps de parler. Retour au
compartiment. L’incertitude grandit, en méme temps que I"appréhension a retrouver
ce solllographe de Liokha. Laura est finlandaise, « occidentale », elle a a I’égard des
comportements russes les mémes préventions qu’auraient une Américaine ou une
Francaise.

1 Diminutif de Alexéi
2 Déjarencontrée enfant dans le sublime « Bouge pas, meurs, ressuscite » de Kanevski

3 Le réalisateur Mikhail Brachinsky, le scénariste et acteur Constantin Murzenko, I'actrice et
réalisatrice Stassia Khomeriki-Grankovskaya, le producteur Constantin Chavlovski, la mannequin
et actrice Polina Zaslavskaia, la productrice du film, Natalia Drozd-Makan



Le train : rien a voir nos TGV aseptisés.
Compartiment a I’ancienne, dit « coupé# », 2¢
classe>, quatre couchettes, une table, une
fenétre et une porte. Liokha a la couchette
du bas, Laura la couchette du haut, en face. Il
y a la chanson des rails, les coups de frein, les
grincements. Il y a le couloir, et son tapis. Et
puis les toilettes, rudimentaires, avec ou sans
eau. Et le sas entre les wagons, sans éclairage
et terriblement froid. L’état du wagon, mais
surtout les objets visibles dans le film laissent
a penser que nous sommes dans la seconde
moitié des années 90 russes : Laura a un
caméscope, il y a les cabines téléphoniques
sur le quai, la Jigouli (voiture populaire)
poussive...

LE HUIS-CLOS

Liokha, ayant émergé des vapeurs d’alcool, a
des questions « normales » : comment on dit
« bonjour », « au revoir », en finlandais ? Et
« je t’aime » ? — « Haista vittu » (« Va te faire
foutre »). Liokha répéte. La conversation
reprend. « Pétroglyphes, c’est quoi? » - « Pour
savoir ou I’on va, il faut savoir d’ol on vient »,
répéte Laura (apres Irina), ce cliché universel
qui laisse Liokha réveur. Et lui, que va-t-il faire
a Mourmansk ? « Faire du blé » dans les mines.
Il est ouvrier, il vend sa force de travail. Le
paysage défile, lointain, flou:les bouleaux, les
plaines enneigées, les pales lumiéres desvilles
et villages, les petites gares bleues. De toute
facon, la vitre est salie, givrée ou embuée.
Laura filme avec son caméscope d’infimes
détails : la trace du corps de Liokha dans sa
couchette, la chaussette qui traine, le rideau
qui flotte devant la vitre. Le compartiment
est un huis-clos bourré de silences. Que peut-
on faire ? Observer, regarder, se parler : il n’y
a rien comme les trains pour converser, se
souvenir, se mettre a découvert sans jamais

4  Letitre enrusse: « Coupé N° 6 ».

5  Les trains russes ont 3 classes : « lioux »,
préférés des touristes, « koupé », compartiments
qui peuvent se fermer, « platzkart », wagons
communautaires sans compartiments et trés peu
chers.




se dénuder. On sait que ce sera bient6t
fini, qu’on ne se reverra pas. « Commet il
s’appelle, ton mec ? — « Irina ». Pas d’effroi
dans le regard de Liokha. Ce huis-clos exige
une forme d‘intimité délicate. De nouveaux
voyageurs s’installent ? On se retire dans
son quant-a-soi : une mere de famille et ses
enfants cassent le fil qui se tendait entre
Laura et Liokha ? Ils auront la bonne idée
de descendre rapidement. Un Finlandais
désargenté, guitareenbandouliére, s’installe
plus tard, irritant Liokha qui semble se retirer
du jeu, et a un arrét fait dangereusement le
clown sur le quai. Il ne s’agit pas vraiment
de jalousie, peut-étre d’un dépit un peu
enfantin. En quittant bient6t le train, le
Finlandais vole a Laura son caméscope, qui
contenait toute sa vie, les fétes, Irina, les
voyages...

EN SORTIR

Mais on peut sortir de la « boite » qu’est
le compartiment. En traversant le wagon
communautaire ot I’on parle, dort, joue aux
cartes, se dispute dans un parfait désordre,
on trouve le wagon-restaurant et son décor
grand genre. On peut s’isoler au bout du
train, le nez sur la vitre d’ou ’on voit filer
les rails, les poteaux, la nuit. On peut aussi
prendre la tangente : Laura et le Finlandais,
en quéte d’on ne sait quoi dans un village ou
s’arréte le train, tombent sur de charitables
arsouilles qui leur offrent une bouteille de
vodka trafiquée.

Arrét a Petrozavodsk, pour une grande nuit.
Liokha a invité Laura a passer la nuit chez
« quelgu’un qui a un chat, un poéle a bois
et qui n’est pas jeune ». Pour Laura, c’est
simplement incongru. Mais Liokha trouve
une Jigouli qui marche- «j’ai des relations » :
Laura monte dans la voiture. Qu’est-ce qui
I’attend ? Le spectateur partage ses craintes.
Mais il s’est installé comme une amorce de
confiance. Liokha, tout sourire : « Je suis un
mauvais garcon ? » Laura ne dit rien, ce qui
est une forme de réponse. lls rendent visite
a une « babouchka » (la mere, la grand-mere,
la tante ? une de ces femmes sans age dont
la Russie a le secret), au chaud dans une isba

bleue. Liokha file dormir, Laura reste parler
avec la bonne dame qui l'accueille, c’est
joyeux. Elles boivent, échangent des propos
aussi métaphysiques que banals. Laura, le
lendemain matin, observe Liokha couper du
bois et le rentrer dans la maison, un geste
simple et généreux.

Le voyage se poursuit, entre wagon-
restaurant et compartiment. La défiance
s’est estompée, Laura et Liokha ont mis de
coté toute agressivité, peuvent se moquer
I'un de l'autre, étre en désaccord sans se
facher, affirmer chacun.e qui il/elle sont :
différents, mais dans le méme train, dans le
méme espace, ensemble avec des objectifs
différents.

LA FRATERNITE

Arrivée a Mourmansk. Laura trouve un
hoétel, Liokha part vers la mine. Trouver les
pétroglyphes ? En cette saison ? Impossible.
Laura part alors jusqu’a la mine, laisse un
mot pour Liokha, qui passe a I’h6tel : il a des
relations - un taxi les ménera sur les rivages
glacés. Un pécheur accepte, malgré le risque
de tempéte, de les déposer sur les rochers.
Quel horizon, que d’air, quelle liberté !

On ne nous montrera pas les pétroglyphes
que veut découvrir Laura, mais on assiste
a une bataille de boules de neige entre les
deux : onseroule par terre, on se touche, on
glisse, on tombe, on s’embrasse, on fourre
le nez dans le cou de l'autre, comme des
enfants. Il y al’air, I’horizon infini, la tempéte
et la fin de la tempéte. Nos héros, héros de
rien, se séparent a Mourmansk. Laura prend
un taxi pour rallier la gare : le chauffeur
de taxi lui remet un mot de Liokha, avec
une tentative de portrait de Laura, et en
finlandais les mots qu’elle lui avait confiés au
premier jour : « va te faire foutre » (« Haista
vittu ») - quand il pense lui dire qu’il I’'aime !
lIs savent qu’ils ne se reverront jamais.

VU DE RUSSIE

[l faut bien 2000 km de huis-clos - et Ia
performance des deux acteurs principaux



— pour décrire avec subtilité la naissance
d’une tendresse quasi-fraternelle entre
des personnes qui ne se seraient jamais
rencontrées autrement. Liokha - louri
Borisov, considéré en Russie comme un
trés grand acteur - est tout entier dans ses
regards, son crane tondu, les avancées ou les
retraits de son corps, sonsourire, sesivresses.
Correspond-il a un stéréotype culturel de la
masculinité russe, du style « bandit au grand
coeur » ? Pas tout a fait ! D’une part, Liokha
n’est pas un délinquant, mais un ouvrier qui
veut « gagner du blé ». D’autre part, la vodka
et I'alcoolisme étaient, et restent (de facon
moins massive) de vrais problémes, I'ivresse
désinhibant ses consommateurs : un tiers des
violences conjugales en Russie sont dues a
I’alcool.

La critique russe fait plus qu’admirer le
film. Pour l'un, « c’est le meilleur film de
’année », pour un autre, « ce film finlandais
est vraiment russe ». Et il I’est. Les louanges
sont unanimes : « Le cinéma est un vrai
miracle, quand une simple vie humaine est
sous nos yeux, et qu’un écran blanc la rend
plus grande, plus grave, plus sensible. » La
critique met aussi en évidence le caractére
tchékhovien du film - donc a prendre au
sérieux -, jamais remarqué par la critique
occidentale. Tchékhovien par son titre

« Compartiment N° 6 » est un clin d’ceil a la
nouvelle de Tchekhov traduite sous le titre
« Salle N° 6 » (Manata N2 6), qui traite — sur
fond d’hépital psychiatrique — de la difficulté
de parler, de s’écouter, de se comprendre. Et
par cette remarque de Tchékhov traversant
la Russie d’ouest en est : « Quant aux
vagabonds que je devais rencontrer sur ma
route et dont on m’avait fait peur, ils ne
sont pas plus redoutables pour le voyageur
que les lievres ou les canards. » ; ou encore :
« Ici, comme chez Tchekhov, chacun avance
ses arguments au bon moment. » Plusieurs
critiques mettent en évidence la distance
entre avec le roman de la Finlandaise Rosa
Liksom® dont s’inspire le scénario, ol une

jeune Finlandaise s’installe dans le train qui
la ménera jusqu’a la ville mythique d’Oulan-
Bator. C’est avec Mitka, un soldat retour
d’Afghanistan hospitalisé en psychiatrie,
gu’elle aurait d@ réaliser son réve, mais la voici
seule dans ce compartiment n° 6. Quelques
instants avant le départ, un homme la rejoint.
Vadim Nikolaievitch lvanov est une véritable
brute qui s’épanche sur les pires détails de sa
vie, sans jamais cesser de boire...

Coté internautes, c’est moins tranché

« Ce pays mest pas un empire a la veille
de s’effondrer, mais simplement un tres
grand espace gris. » « Pas d>amour, pas de
pétroglyphes, pas de bonheur, juste de
bair. » « Kuosmanen regarde la Russie en bon
voisin, étranger, mais plutdt doux. » D’autres
font part de leur émotion. Avec une certaine
ironie : « La vodka comme symbole de la
Russie, son seul trésor national. Le “cul du
monde” total et infini, comme Liokha appelle
sa patrie, s>étend a bhorizon, un cul plein
de mélancolie sans joie et absurde. Avant la
premiere gorgée de vodka, bien sdr. » Ou en
internationaliste : « Gest un film sur ce qu’il
y a dhumain en chacun de nous, quelque
chose qui ma pas de nationalité. » « Le film
est a certains égards quelque peu naif, ou
au contraire, subtil. » Les plus familiers des
voyages en train «made in Russia » s’extasient
sur le retour a une véritable humanité de la
« provodnitsa »...”

De son c6té, Juho Kuosmanen dit de son film:
« Comme nos personnages, les cinéastes
sont agités et toujours en mouvement, ils
viennent de quelque part, vont quelque part
et ne pourront probablement jamais arriver
a destination. Mais a la fin, il y a un moment
fugace pour regarder I'océan et respirer,
pour s’appuyer sur I’épaule de quelqu’un et
pour s’endormir. Et quand on se réveille, tout
le monde est parti. » Tout le monde est parti,
soit, mais se sont dégonflées entretemps
les possibles haines, les conflits inutiles, les
méfiances réciproques. C’est juste bien.

6  https://www.babelio.com/livres/Liksom-Compartiment-n6/512076

7  sources:novaia gazeta, kommerzant.ru, seance.ru, https://media.2x2tv.ru...






