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Nous sommes en compagnie de Laura, étudiante en archéologie et finlandaise (Seidi 
Haarla) et de Liokha1 (Iouri Borisov), ouvrier et russe. Laura entreprend, un hiver 
finissant, de se rendre à Mourmansk : elle veut voir les pétroglyphes, symboles de 
« permanence » depuis la préhistoire, récemment découverts. 

Elle doit partir avec sa professeure qui est aussi son amoureuse, Irina (Dinara 
Droukarova2), une «  amoureuse  » un rien mondaine qu’il ne faut pas présenter 
comme homosexuelle  : «  Irina loue une chambre à Laura  ». On peut penser que, 
dans les années 90 et à Moscou, une professeure d’université peut discrètement 
entretenir une relation amoureuse et sexuelle avec ses étudiantes, du moment 
qu’elle reste clandestine… C’est la fête chez Irina, avec l’élite cinéphile moscovite. 
La presse « people » russe nous apprend qu’il s’agit des « vraies » personnes3, pas 
d’acteurs : un « monde » qui intimide Laura et la met mal à l’aise. Finalement, Irina ne 
partira pas à Mourmansk, laissant Laura dans une forme d’incertitude.

En route pour le Nord  ! Départ de Moscou, arrivée aux mieux environ quarante 
heures plus tard, sans doute plus. Les 2000 kilomètres ferroviaires les plus nordiques 
de la planète se parcourent à petite vitesse, avec de longs arrêts à Saint-Pétersbourg 
et Petrozavodsk. La RJD, la SNCF russe, mentionne une bonne trentaine d’arrêts.
Et tout commence mal, très mal. 

L’adversité
Laura s’installe dans le compartiment où est déjà installé Liokha. La petite table est 
couverte de provisions  : bocal de cornichons, clémentines, boissons. Le voyageur 
prudent sait devoir être prévoyant : le voyage est un peu long. Liokha est dans un 
état d’ébriété avancée dont il sortira avec une bonne gueule de bois. On échange 
des regards. Audacieux, il se lance : « Tu vas où ? » - « À Mourmansk ». Lui aussi va à 
Mourmansk. « Tu fais quoi ? »  Silence. Liokha lui pose des questions agressives : « Tu 
vas vendre ta chatte ? » - il la prend sans doute pour une prostituée. Elle s’offusque en 
silence, demande vainement à changer de compartiment. « Et alors, tu crois que tu as 
le choix ? », s’exclame la « provodnitsa » (Julia Aug) - que je traduirais volontiers par 
« pourvoyeuse » : elle contrôle billets et passeports, énonce le règlement, distribue 
le linge, s’assure que le samovar du train est plein d’eau chaude, sert le thé, met de 
l’ordre, balaie, astique, engueule… Autoritaire et peu aimable : c’est la fonction. Pas 
le choix. À l’arrivée à Saint-Pétersbourg. Laura sort, décidée à retourner à Moscou. 
Elle appelle Irina, qui, pressée et distante, n’a guère le temps de parler. Retour au 
compartiment. L’incertitude grandit, en même temps que l’appréhension à retrouver 
ce soûlographe de Liokha. Laura est finlandaise, « occidentale », elle a à l’égard des 
comportements russes les mêmes préventions qu’auraient une Américaine ou une 
Française.

1	  Diminutif de Alexéi

2	  Déjà rencontrée enfant dans le sublime « Bouge pas, meurs, ressuscite » de Kanevski

3	  Le réalisateur Mikhail Brachinsky, le scénariste et acteur Constantin Murzenko, l’actrice et 
réalisatrice Stassia Khomeriki-Grankovskaya, le producteur Constantin Chavlovski, la mannequin 
et actrice Polina Zaslavskaïa, la productrice du film, Natalia Drozd-Makan
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Le train  : rien à voir nos TGV aseptisés. 
Compartiment à l’ancienne, dit « coupé4 », 2e 
classe5  ,  quatre couchettes, une table, une 
fenêtre et une porte. Liokha a la couchette 
du bas, Laura la couchette du haut, en face. Il 
y a la chanson des rails, les coups de frein, les 
grincements. Il y a le couloir, et son tapis. Et 
puis les toilettes, rudimentaires, avec ou sans 
eau. Et le sas entre les wagons, sans éclairage 
et terriblement froid. L’état du wagon, mais 
surtout les objets visibles dans le film laissent 
à penser que nous sommes dans la seconde 
moitié des années 90 russes  : Laura a un 
caméscope, il y a les cabines téléphoniques 
sur le quai, la Jigouli (voiture populaire) 
poussive…

Le huis-clos 
Liokha, ayant émergé des vapeurs d’alcool, a 
des questions « normales » : comment on dit 
«  bonjour  », «  au revoir  », en finlandais  ? Et 
« je t’aime » ? – « Haista vittu » (« Va te faire 
foutre  »). Liokha répète. La conversation 
reprend. « Pétroglyphes, c’est quoi ? » - « Pour 
savoir où l’on va, il faut savoir d’où on vient », 
répète Laura (après Irina), ce cliché universel 
qui laisse Liokha rêveur. Et lui, que va-t-il faire 
à Mourmansk ? « Faire du blé » dans les mines. 
Il est ouvrier, il vend sa force de travail. Le 
paysage défile, lointain, flou : les bouleaux, les 
plaines enneigées, les pâles lumières des villes 
et villages, les petites gares bleues. De toute 
façon, la vitre est salie, givrée ou embuée. 
Laura filme avec son caméscope d’infimes 
détails  : la trace du corps de Liokha dans sa 
couchette, la chaussette qui traîne, le rideau 
qui flotte devant la vitre. Le compartiment 
est un huis-clos bourré de silences. Que peut-
on faire ? Observer, regarder, se parler : il n’y 
a rien comme les trains pour converser, se 
souvenir, se mettre à découvert sans jamais 

4	  Le titre en russe : « Coupé N° 6 ».

5	  Les trains russes ont 3 classes : « lioux », 
préférés des touristes, « koupé », compartiments 
qui peuvent se fermer, « platzkart », wagons 
communautaires sans compartiments et très peu 
chers.
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se dénuder. On sait que ce sera bientôt 
fini, qu’on ne se reverra pas. «  Commet il 
s’appelle, ton mec ? – «  Irina ». Pas d’effroi 
dans le regard de Liokha. Ce huis-clos exige 
une forme d‘intimité délicate. De nouveaux 
voyageurs s’installent  ? On se retire dans 
son quant-à-soi : une mère de famille et ses 
enfants cassent le fil qui se tendait entre 
Laura et Liokha  ? Ils auront la bonne idée 
de descendre rapidement.  Un Finlandais 
désargenté, guitare en bandoulière, s’installe 
plus tard, irritant Liokha qui semble se retirer 
du jeu, et à un arrêt fait dangereusement le 
clown sur le quai. Il ne s’agit pas vraiment 
de jalousie, peut-être d’un dépit un peu 
enfantin. En quittant bientôt le train, le 
Finlandais vole à Laura son caméscope, qui 
contenait toute sa vie, les fêtes, Irina, les 
voyages… 

En sortir
Mais on peut sortir de la «  boîte  » qu’est 
le compartiment. En traversant le wagon 
communautaire où l’on parle, dort, joue aux 
cartes, se dispute dans un parfait désordre, 
on trouve le wagon-restaurant et son décor 
grand genre. On peut s’isoler au bout du 
train, le nez sur la vitre d’où l’on voit filer 
les rails, les poteaux, la nuit. On peut aussi 
prendre la tangente : Laura et le Finlandais, 
en quête d’on ne sait quoi dans un village où 
s’arrête le train, tombent sur de charitables 
arsouilles qui leur offrent une bouteille de 
vodka trafiquée.

Arrêt à Petrozavodsk, pour une grande nuit. 
Liokha a invité Laura à passer la nuit chez 
«  quelqu’un qui a un chat, un poêle à bois 
et qui n’est pas jeune  ». Pour Laura, c’est 
simplement incongru. Mais Liokha trouve 
une Jigouli qui marche– « j’ai des relations » : 
Laura monte dans la voiture. Qu’est-ce qui 
l’attend ? Le spectateur partage ses craintes. 
Mais il s’est installé comme une amorce de 
confiance. Liokha, tout sourire : « Je suis un 
mauvais garçon ? » Laura ne dit rien, ce qui 
est une forme de réponse. Ils rendent visite 
à une « babouchka » (la mère, la grand-mère, 
la tante ? une de ces femmes sans âge dont 
la Russie a le secret), au chaud dans une isba 

bleue. Liokha file dormir, Laura reste parler 
avec la bonne dame qui l’accueille, c’est 
joyeux. Elles boivent, échangent des propos 
aussi métaphysiques que banals. Laura, le 
lendemain matin, observe Liokha couper du 
bois et le rentrer dans la maison, un geste 
simple et généreux.

Le voyage se poursuit, entre wagon-
restaurant et compartiment. La défiance 
s’est estompée, Laura et Liokha ont mis de 
côté toute agressivité, peuvent se moquer 
l’un de l’autre, être en désaccord sans se 
fâcher, affirmer chacun.e qui il/elle sont  : 
différents, mais dans le même train, dans le 
même espace, ensemble avec des objectifs 
différents.

La fraternité
Arrivée à Mourmansk. Laura trouve un 
hôtel, Liokha part vers la mine. Trouver les 
pétroglyphes ? En cette saison ? Impossible. 
Laura part alors jusqu’à la mine, laisse un 
mot pour Liokha, qui passe à l’hôtel : il a des 
relations - un taxi les mènera sur les rivages 
glacés. Un pêcheur accepte, malgré le risque 
de tempête, de les déposer sur les rochers. 
Quel horizon, que d’air, quelle liberté ! 

On ne nous montrera pas les pétroglyphes 
que veut découvrir Laura, mais on assiste 
à une bataille de boules de neige entre les 
deux : on se roule par terre, on se touche, on 
glisse, on tombe, on s’embrasse, on fourre 
le nez dans le cou de l’autre, comme des 
enfants. Il y a l’air, l’horizon infini, la tempête 
et la fin de la tempête. Nos héros, héros de 
rien, se séparent à Mourmansk. Laura prend 
un taxi pour rallier la gare  : le chauffeur 
de taxi lui remet un mot de Liokha, avec 
une tentative de portrait de Laura, et en 
finlandais les mots qu’elle lui avait confiés au 
premier jour : « va te faire foutre » (« Haista 
vittu ») - quand il pense lui dire qu’il l’aime ! 
Ils savent qu’ils ne se reverront jamais.

Vu de Russie
Il faut bien 2000 km de huis-clos – et la 
performance des deux acteurs principaux 



5

– pour décrire avec subtilité la naissance 
d’une tendresse quasi-fraternelle entre 
des personnes qui ne se seraient jamais 
rencontrées autrement. Liokha – Iouri 
Borisov, considéré en Russie comme un 
très grand acteur - est tout entier dans ses 
regards, son crâne tondu, les avancées ou les 
retraits de son corps, son sourire, ses ivresses. 
Correspond-il à un stéréotype culturel de la 
masculinité russe, du style « bandit au grand 
cœur » ? Pas tout à fait  ! D’une part, Liokha 
n’est pas un délinquant, mais un ouvrier qui 
veut « gagner du blé ». D’autre part, la vodka 
et l’alcoolisme étaient, et restent (de façon 
moins massive) de vrais problèmes, l’ivresse 
désinhibant ses consommateurs : un tiers des 
violences conjugales en Russie sont dues à 
l’alcool. 

La critique russe fait plus qu’admirer le 
film. Pour l’un, «  c’est le meilleur film de 
l’année », pour un autre, « ce film finlandais 
est vraiment russe ». Et il l’est. Les louanges 
sont unanimes  : «  Le cinéma est un vrai 
miracle, quand une simple vie humaine est 
sous nos yeux, et qu’un écran blanc la rend 
plus grande, plus grave, plus sensible.  » La 
critique met aussi en évidence le caractère 
tchékhovien du film – donc à prendre au 
sérieux -, jamais remarqué par la critique 
occidentale. Tchékhovien par son titre  : 
« Compartiment N° 6 » est un clin d’œil à la 
nouvelle de Tchekhov traduite sous le titre 
« Salle N° 6 » (Палата № 6), qui traite – sur 
fond d’hôpital psychiatrique – de la difficulté 
de parler, de s’écouter, de se comprendre. Et 
par cette remarque de Tchékhov traversant 
la Russie d’ouest en est  : «  Quant aux 
vagabonds que je devais rencontrer sur ma 
route et dont on m’avait fait peur, ils ne 
sont pas plus redoutables pour le voyageur 
que les lièvres ou les canards. » ; ou encore : 
«  Ici, comme chez Tchekhov, chacun avance 
ses arguments au bon moment.  » Plusieurs 
critiques mettent en évidence la distance 
entre avec le roman de la Finlandaise Rosa 
Liksom6 dont s’inspire le scénario, où une 

6	  https://www.babelio.com/livres/Liksom-Compartiment-n6/512076

7	  sources : novaïa gazeta, kommerzant.ru, seance.ru, https://media.2x2tv.ru...

jeune Finlandaise s’installe dans le train qui 
la mènera jusqu’à la ville mythique d’Oulan-
Bator. C’est avec Mitka, un soldat retour 
d’Afghanistan hospitalisé en psychiatrie, 
qu’elle aurait dû réaliser son rêve, mais la voici 
seule dans ce compartiment n° 6. Quelques 
instants avant le départ, un homme la rejoint. 
Vadim Nikolaïevitch Ivanov est une véritable 
brute qui s’épanche sur les pires détails de sa 
vie, sans jamais cesser de boire…

Côté internautes, c’est moins tranché  : 
«  Ce pays n›est pas un empire à la veille 
de s’effondrer, mais simplement un très 
grand espace gris.  » «  Pas d›amour, pas de 
pétroglyphes, pas de bonheur, juste de 
l›air. » « Kuosmanen regarde la Russie en bon 
voisin, étranger, mais plutôt doux. » D’autres 
font part de leur émotion. Avec une certaine 
ironie  : «  La vodka comme symbole de la 
Russie, son seul trésor national. Le “cul du 
monde” total et infini, comme Liokha appelle 
sa patrie, s›étend à l›horizon, un cul plein 
de mélancolie sans joie et absurde. Avant la 
première gorgée de vodka, bien sûr. » Ou en 
internationaliste : « C›est un film sur ce qu’il 
y a d›humain en chacun de nous, quelque 
chose qui n›a pas de nationalité.  » «  Le film 
est à certains égards quelque peu naïf, ou 
au contraire, subtil.  » Les plus familiers des 
voyages en train « made in Russia » s’extasient 
sur le retour à une véritable humanité de la 
« provodnitsa »…7

De son côté, Juho Kuosmanen dit de son film : 
«  Comme nos personnages, les cinéastes 
sont agités et toujours en mouvement, ils 
viennent de quelque part, vont quelque part 
et ne pourront probablement jamais arriver 
à destination. Mais à la fin, il y a un moment 
fugace pour regarder l’océan et respirer, 
pour s’appuyer sur l’épaule de quelqu’un et 
pour s’endormir. Et quand on se réveille, tout 
le monde est parti. » Tout le monde est parti, 
soit, mais se sont dégonflées entretemps 
les possibles haines, les conflits inutiles, les 
méfiances réciproques. C’est juste bien.
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