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Les succès critiques de Call Me By Your Name 
(Luca Guadagnino, 2017) et de Moonlight (Barry 
Jenkins, 2016) ont très certainement contribué 
à la mise en production du récent Love Simon 
(Greg Berlanti, 2018), premier film hollywoo-
dien pour le grand public adolescent avec un 
personnage gay en tête d’affiche. Les récits 
d’apprentissage avec de jeunes garçons gays 
rencontrent du succès ces dernières années au 
cinéma mais aussi sur les plateformes de strea-
ming comme Netflix (voir par exemple, Alex 
Strangelove, Craig Johnson, 2018). 

Les premières romances lesbiennes n’ont pas 
d’équivalent, malgré le succès critique de La 
Vie d’Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013). Le film 
a par ailleurs provoqué de vives polémiques à 
propos du regard masculin hétérosexuel du ré-
alisateur français, jugé comme intrusif et non 
authentique, notamment par la communauté 
LGBT. Carol (2015), du réalisateur américain 
gay, Todd Haynes, n’a pas souffert des mêmes 
reproches. Mais il explore l’initiation de 
femmes plus âgées, de surcroit dans le cadre 
d’un récit non contemporain. 

Les films centrés autour de jeunes filles les-
biennes sont donc rares, plus encore lorsqu’ils 
sont réalisés par des femmes elles-mêmes les-
biennes. Aux États-Unis, ne viennent à l’esprit 
que trois films, All Over Me (Alex Sichel, 1997), 
But I’m a Cheerleader (Jamie Babbit, 1999)1 et 
Pariah (Dee Rees, 2011). 

Ces trois films ont eu une réception culte au-
près des communautés LGBT et ont été remar-
qués dans le circuit des festivals américains. 
Mais tous sont restés cantonnés à une dis-
tribution confidentielle qui n’a pas touché le 
grand public. Come as you are, second film de 
Desiree Akhavan, réalisatrice irano-américaine 
bisexuelle, s’inscrit dans ce cinéma de niche2 
et opte pour une sortie aux États-Unis sans 

1 Le récit de But I’m a Cheerleader est similaire à 
celui de Come as you are : une jeune pom-pom 
girl lesbienne est envoyée par ses proches dans 
un camp de reconversion. Le ton du film de Ja-
mie Babbit est cependant plus proche de la sa-
tire alors que celui du film de Desiree Akhavan 
n’a rien d’une comédie.

2 Son premier film, Appropriate Behavior (2014), ré-
cit de rupture d’une jeune femme bisexuelle, inter-
prétée par la réalisatrice elle-même, reste inédit en 
France.
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classification de la MPAA3. Ce choix assumé par la 
réalisatrice limite grandement la diffusion du film 
mais lui permet de ne pas censurer son contenu. 

Come as you are est l’adaptation d’un roman de 
« young adult » (The Miseducation of Cameron 
Post, Emily M. Danforth, 2012). Le soir du bal de 
promo, Cameron Post (Chloë Moretz) se fait sur-
prendre par son cavalier sur le parking du lycée, 
en plein ébat sexuel avec sa meilleure amie. Sa 
tante, en charge de Cameron depuis la mort de 
ses parents dans un accident de voiture, décide 
de l’envoyer à God’s Promise, un camp de « re-
conversion » pour jeunes adolescent·e·s homo-
sexuel·le·s. 

Le film s’ouvre sur un cours de catéchisme au 
cours duquel Cameron et Coley, sa voisine de 
classe, écoutent avec ironie les sermons contre 
les péchés adolescents. Dans la scène suivante, 
les deux filles s’embrassent. Contrairement aux 
récits adolescents habituels, Cameron est sûre 
de sa sexualité dès le début du film. Elle n’a pas 
l’intention de changer d’orientation. Le person-
nage ne cède jamais à la haine de soi qu’inspire 
la thérapie de conversion – d’autres participants 
n’auront pas la même force d’esprit que Came-
ron. Elle a d’ailleurs plusieurs rapports sexuels au 
cours du film dont un à God’s Promise. La mise 
en scène insiste néanmoins sur l’interdit du désir 
homo-érotique. Celui-ci ne peut s’exprimer que 
dans des espaces isolés, confinés (des chambres, 
une voiture) et le plus souvent de nuit. Même si 
Cameron refuse la thérapie de conversion, elle a 
intériorisé l’impossibilité d’exprimer ses désirs au 
grand jour. Les différentes scènes de rêves éro-
tiques de Cameron à God’s Promise en sont une 
manifestation. 

Come as you are propose un portrait de la sexua-
lité féminine, de surcroît lesbienne, loin des 
images voyeuristes et fantasmatiques destinées 
à un public masculin et hétérosexuel. Les scènes 
de sexe ne sont pas spectaculaires, ce qui les rend 
plus authentiques. La scène de cunnilingus entre 
Cameron et Erin, qui partage sa chambre à God’s 
Promise, est représentative du style sobre du 
film. Le cunnilingus reste un tabou dans le cinéma 

3 La Motion Picture Association of America délivre une 
classification des films américains afin de déterminer le 
public visé. Elle propose des coupes ou des modifica-
tions de contenu pour calibrer les films selon ses clas-
sifications. Un film peut sortir sans référencement de la 
MPAA, mais la majorité des cinémas refusent de diffuser 
des films non référencés. 
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américain, qui vaut une interdiction systématique 
à un public de moins de 17 ans – ce qui explique 
sûrement le refus de classification par la MPAA de 
la part de la réalisatrice. En pleine nuit, Erin prend 
l’initiative de réveiller Cameron et commence un 
cunnilingus. Sans lumière additionnelle, l’acte est 
à peine visible : Erin est hors champ et la caméra 
est centrée sur le visage de Cameron pour filmer 
son plaisir. La scène est courte. La bonne élève du 
camp a momentanément cédé à un désir impulsif 
mais elle s’arrête vite. Erin culpabilise, repousse 
Cameron et lui demande d’oublier sous peine 
d’aller la dénoncer. L’interdit du désir homo-éro-
tique est montré simplement, sans effet drama-
tique ou spectaculaire.

God’s Promise n’est pas présenté pour autant 
comme une prison. Le cadre est idyllique, au cœur 
de la campagne et des montagnes. Les sorties en-
cadrées sont autorisées, à la librairie du coin ou à 
des concerts de rock chrétien. Les appels télépho-
niques et les courriers sont autorisés en fonction 
des « progrès » de la thérapie. Cameron et ses meil-
leur·e·s ami·e·s du camp, Jane Fonda (Sacha Lane) 
et Adam Red Eagle, trouvent même le moyen de 
fumer en cachette du cannabis sans être surpris·es. 
À la fin du film, tous trois arrivent à s’échapper sans 
alerter le personnel. Les pratiques de répression, 
de punition ou de menace ne sont pas montrées. Le 
Docteur Lydia et son frère, le Révérant Rick ne sont 
pas des figures d’antagonistes manichéens. Leurs 
sourires et leur bienveillance apparents masquent 
la violence du processus et l’anxiété qu’éprouvent 
ces adolescents en « reconstruction ». Ceci rend 
l’annonce d’automutilation génitale de Mark, l’un 
des jeunes pensionnaires, particulièrement bru-
tale. Lorsqu’un policier vient interroger les pen-
sionnaires suite à l’incident, il demande à Cameron 
si elle a été témoin de pratiques illégales ou d’abus. 
Aucune technique médicale contestable n’est men-
tionnée (lobotomie, électrochocs, thérapie par 
aversion4). Pourtant la jeune fille répond : « Pour 
vous, programmez des gens à se haïr n’est pas un 
abus émotionnel ? »

La thérapie de conversion se présente effective-
ment comme une re-programmation identitaire 
des adolescents. Le Docteur Lydia, directrice du 
camp, se porte garante de la réussite du proces-
sus qu’elle a elle-même testé sur son frère, le 

4 La thérapie par aversion consiste à associer un stimulus à des sensations désagréables (le plus souvent dou-
leur ou nausée) afin de conditionner les goûts et le comportement d’un patient. Ce traitement psychiatrique 
fut très utilisé à l’égard des homosexuels. Par exemple, on présente une photo avec un contenu homosexuel et 
simultanément le patient reçoit un choc électrique ou sent l’odeur de l’ammoniaque. À force de répétitions, le 
patient associe le contenu homosexuel à la douleur ou à la nausée.

Révérant Rick, autrefois attiré par les hommes. 
Selon elle, l’homosexualité n’existe pas ; il s’agit 
d’une crise identitaire. Le film montre bien la 
confusion faite par la directrice entre l’orienta-
tion sexuelle et les stéréotypes genrés. Lydia 
persuade les pensionnaires qu’en modifiant leur 
identité genrée, ils/elles ont toutes les chances 
de s’adapter à l’hétéro-normativité. Elle interdit 
par exemple à Cameron d’utiliser le diminutif, 
Cam, qu’elle affectionne car « Cameron est déjà 
un prénom masculin. L’abréger en un diminu-
tif encore moins féminin ne fera qu’exacerber 
ta confusion genrée ». Erin se persuade que sa 
passion pour l’équipe de football américain des 
Vikings du Minnesota, qu’elle partage avec son 
père, est la principale cause de son homosexua-
lité. Le manque de masculinité affirmée de Mark 
expliquerait l’homophobie de son père qui refuse 
son retour au domicile familial. Adam, jeune Amé-
rindien, est rappelé plusieurs fois à l’ordre à cause 
de ses cheveux longs détachés. La directrice fi-
nit par les lui couper pour le faire rentrer dans 
le rang. Certains pensionnaires ont été conduits 
à God’s Promise pour avoir été surpris en train 
de se masturber. Plus absurde, le stéréotype du 
garçon populaire au lycée est suspecté de cacher 
son homosexualité derrière des blagues homo-
phobes récurrentes.

Cameron, Jane et Adam sont les seuls à ne pas se 
plier à la « conversion ». Ils s’isolent souvent du 
groupe. Devant les adultes, ils gardent constam-
ment un faux sourire poli, reprennent les clichés 
attendus en session de thérapie pour simuler des 
progrès. Contrairement aux autres adolescents, 
ils n’ont aucune intention de changer leur orien-
tation sexuelle et refusent de perdre leur person-
nalité. Jane a été envoyée au camp par sa mère 
qui veut plaire à son nouveau mari chrétien. Le 
père d’Adam envoie son fils se cacher à God’s Pro-
mise afin de ne pas nuire à sa carrière politique. 
Adam explique fièrement qu’il est « two-spirits », 
croyance amérindienne selon laquelle son éner-
gie masculine aurait été remplacée par une éner-
gie féminine. Jane résume avec auto-dérision son 
ambivalence genrée : « En bref, c’est le David 
Bowie amérindien ». 

Suite à l’automutilation de Mark, les trois ami·e·s 
décident de s’enfuir de God’s Promise et simulent 
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une sortie en randonnée. Ils partent en autostop 
vers une destination inconnue. Le dernier plan 
les montre heureux et silencieux à l’arrière d’une 
camionnette. La fin n’a rien de spectaculaire. Les 
conventions scénaristiques voudraient qu’à la fin 
du récit d’apprentissage, les personnages aient 
évolué, aient appris une leçon. Pourtant Came-
ron est identique à celle qu’elle était au début 
du film. Cette fin est la preuve de l’échec de la 
thérapie de conversion. Cameron n’a jamais re-
mis en question son identité, ni son orientation 
sexuelle. Elle ne tire aucune leçon de sa thérapie 
et s’échappe sans but ou destination connue. Le 
film ne montre pas plus de progrès ou de réus-
site chez les autres personnages. Leur futur est 
cependant plus sombre que celui de Cameron, Ja-
net et Adam. Mark se mutile car il comprend qu’il 
ne changera jamais aux yeux de son père et ne 
pourra jamais rentrer chez lui. Erin joue la bonne 
élève mais cède à ses désirs la nuit. 

Le film se déroule en 1993, dans l’Amérique rurale 
et chrétienne. Mais il met en lumière un problème 
tabou qui perdure – 36 États autorisent encore la 
« thérapie de conversion » aux États-Unis, encou-
ragés par le vice-président, Mike Pence. Au cours 
d’une session de groupe, une des jeunes pension-
naires dit à Cameron qui refuse de prendre part 
au tour de parole : « Ton silence est agressif. Il en 
dit long. » La réception discrète de Come as you 
are en dit également long aussi sur le climat de 
silence médiatique autour des camps de recon-
version et l’impossible discussion sur la violence 
des thérapies.
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