


Les succes critiques de Call Me By Your Name
(Luca Guadagnino, 2017) et de Moonlight (Barry
Jenkins, 2016) ont trés certainement contribué
a la mise en production du récent Love Simon
(Greg Berlanti, 2018), premier film hollywoo-
dien pour le grand public adolescent avec un
personnage gay en téte d’affiche. Les récits
d’apprentissage avec de jeunes garcons gays
rencontrent du succes ces derniéres années au
cinéma mais aussi sur les plateformes de strea-
ming comme Netflix (voir par exemple, Alex
Strangelove, Craig Johnson, 2018).

Les premieres romances lesbiennes n’ont pas
d’équivalent, malgré le succes critique de La
Vie d’Adéle (Abdellatif Kechiche, 2013). Le film
a par ailleurs provoqué de vives polémiques a
propos du regard masculin hétérosexuel du ré-
alisateur francais, jugé comme intrusif et non
authentique, notamment par la communauté
LGBT. Carol (2015), du réalisateur américain
gay, Todd Haynes, n’a pas souffert des mémes
reproches. Mais il explore [linitiation de
femmes plus agées, de surcroit dans le cadre
d’un récit non contemporain.

Les films centrés autour de jeunes filles les-
biennes sont donc rares, plus encore lorsqu’ils
sont réalisés par des femmes elles-mémes les-
biennes. Aux Etats-Unis, ne viennent a I’esprit
que trois films, All Over Me (Alex Sichel, 1997),
But I’'m a Cheerleader (Jamie Babbit, 1999)' et
Pariah (Dee Rees, 2011).

Ces trois films ont eu une réception culte au-
prés des communautés LGBT et ont été remar-
qués dans le circuit des festivals américains.
Mais tous sont restés cantonnés a une dis-
tribution confidentielle qui n’a pas touché le
grand public. Come as you are, second film de
Desiree Akhavan, réalisatrice irano-américaine
bisexuelle, s’inscrit dans ce cinéma de niche?
et opte pour une sortie aux Etats-Unis sans

1 Le récit de But I'm a Cheerleader est similaire a
celui de Come as you are : une jeune pom-pom
girl lesbienne est envoyée par ses proches dans
un camp de reconversion. Le ton du film de Ja-
mie Babbit est cependant plus proche de la sa-
tire alors que celui du film de Desiree Akhavan
n‘a rien d’'une comédie.

2 Son premier film, Appropriate Behavior (2014), ré-
cit de rupture d’une jeune femme bisexuelle, inter-
prétée par la réalisatrice elle-méme, reste inédit en
France.



classification de la MPAAS. Ce choix assumé par la
réalisatrice limite grandement la diffusion du film
mais lui permet de ne pas censurer son contenu.

Come as you are est ’adaptation d’un roman de
« young adult » (The Miseducation of Cameron
Post, Emily M. Danforth, 2012). Le soir du bal de
promo, Cameron Post (Chloé Moretz) se fait sur-
prendre par son cavalier sur le parking du lycée,
en plein ébat sexuel avec sa meilleure amie. Sa
tante, en charge de Cameron depuis la mort de
ses parents dans un accident de voiture, décide
de I’envoyer a God’s Promise, un camp de « re-
conversion » pour jeunes adolescent-e:s homo-
sexuel-le-s.

Le film s’ouvre sur un cours de catéchisme au
cours duquel Cameron et Coley, sa voisine de
classe, écoutent avec ironie les sermons contre
les péchés adolescents. Dans la scéne suivante,
les deux filles s’embrassent. Contrairement aux
récits adolescents habituels, Cameron est s(ire
de sa sexualité des le début du film. Elle n’a pas
I’intention de changer d’orientation. Le person-
nage ne cede jamais a la haine de soi qu’inspire
la thérapie de conversion — d’autres participants
n’auront pas la méme force d’esprit que Came-
ron. Elle a d’ailleurs plusieurs rapports sexuels au
cours du film dont un a God’s Promise. La mise
en scéne insiste néanmoins sur I'interdit du désir
homo-érotique. Celui-ci ne peut s’exprimer que
dans des espaces isolés, confinés (des chambres,
une voiture) et le plus souvent de nuit. Méme si
Cameron refuse la thérapie de conversion, elle a
intériorisé I'impossibilité d’exprimer ses désirs au
grand jour. Les différentes scenes de réves éro-
tiques de Cameron a God’s Promise en sont une
manifestation.

Come as you are propose un portrait de la sexua-
lité féminine, de surcroit lesbienne, loin des
images voyeuristes et fantasmatiques destinées
a un public masculin et hétérosexuel. Les scénes
de sexe ne sont pas spectaculaires, ce quiles rend
plus authentiques. La scéne de cunnilingus entre
Cameron et Erin, qui partage sa chambre a God’s
Promise, est représentative du style sobre du
film. Le cunnilingus reste un tabou dans le cinéma

3 La Motion Picture Association of America délivre une
classification des films américains afin de déterminer le
public visé. Elle propose des coupes ou des modifica-
tions de contenu pour calibrer les films selon ses clas-
sifications. Un film peut sortir sans référencement de la
MPAA, mais la majorité des cinémas refusent de diffuser
des films non référencés.



américain, qui vaut une interdiction systématique
a un public de moins de 17 ans — ce qui explique
srement le refus de classification parla MPAA de
la part de la réalisatrice. En pleine nuit, Erin prend
I’initiative de réveiller Cameron et commence un
cunnilingus. Sans lumiéere additionnelle, I’acte est
a peine visible : Erin est hors champ et la caméra
est centrée sur le visage de Cameron pour filmer
son plaisir. La scéne est courte. La bonne éléve du
camp a momentanément cédé a un désir impulsif
mais elle s’arréte vite. Erin culpabilise, repousse
Cameron et lui demande d’oublier sous peine
d’aller la dénoncer. L’interdit du désir homo-éro-
tique est montré simplement, sans effet drama-
tique ou spectaculaire.

God’s Promise n’est pas présenté pour autant
comme une prison. Le cadre est idyllique, au cceur
de la campagne et des montagnes. Les sorties en-
cadrées sont autorisées, a la librairie du coin ou a
des concerts de rock chrétien. Les appels télépho-
niques et les courriers sont autorisés en fonction
des « progres » de la thérapie. Cameron et ses meil-
leur-e:s ami-e's du camp, Jane Fonda (Sacha Lane)
et Adam Red Eagle, trouvent méme le moyen de
fumer en cachette du cannabis sans étre surpris-es.
Ala fin du film, tous trois arrivent a s’échapper sans
alerter le personnel. Les pratiques de répression,
de punition ou de menace ne sont pas montrées. Le
Docteur Lydia et son frere, le Révérant Rick ne sont
pas des figures d’antagonistes manichéens. Leurs
sourires et leur bienveillance apparents masquent
la violence du processus et l'anxiété qu’éprouvent
ces adolescents en « reconstruction ». Ceci rend
I'annonce d’automutilation génitale de Mark, 'un
des jeunes pensionnaires, particulierement bru-
tale. Lorsqu’un policier vient interroger les pen-
sionnaires suite a I'incident, il demande a Cameron
si elle a été témoin de pratiques illégales ou d’abus.
Aucune technique médicale contestable n’est men-
tionnée (lobotomie, électrochocs, thérapie par
aversion?). Pourtant la jeune fille répond : « Pour
vous, programmez des gens a se hair n’est pas un
abus émotionnel ? »

La thérapie de conversion se présente effective-
ment comme une re-programmation identitaire
des adolescents. Le Docteur Lydia, directrice du
camp, se porte garante de la réussite du proces-
sus qu’elle a elle-méme testé sur son frere, le

Révérant Rick, autrefois attiré par les hommes.
Selon elle, ’homosexualité n’existe pas ; il s’agit
d’une crise identitaire. Le film montre bien la
confusion faite par la directrice entre I’orienta-
tion sexuelle et les stéréotypes genrés. Lydia
persuade les pensionnaires qu’en modifiant leur
identité genrée, ils/elles ont toutes les chances
de s’adapter a I’hétéro-normativité. Elle interdit
par exemple a Cameron d’utiliser le diminutif,
Cam, gu’elle affectionne car « Cameron est déja
un prénom masculin. L’abréger en un diminu-
tif encore moins féminin ne fera qu’exacerber
ta confusion genrée ». Erin se persuade que sa
passion pour I’équipe de football américain des
Vikings du Minnesota, qu’elle partage avec son
pére, est la principale cause de son homosexua-
lité. Le manque de masculinité affirmée de Mark
expliquerait ’'homophobie de son pére qui refuse
son retour au domicile familial. Adam, jeune Amé-
rindien, est rappelé plusieurs fois a I’ordre a cause
de ses cheveux longs détachés. La directrice fi-
nit par les lui couper pour le faire rentrer dans
le rang. Certains pensionnaires ont été conduits
a God’s Promise pour avoir été surpris en train
de se masturber. Plus absurde, le stéréotype du
garcon populaire au lycée est suspecté de cacher
son homosexualité derriere des blagues homo-
phobes récurrentes.

Cameron, Jane et Adam sont les seuls a ne pas se
plier a la « conversion ». lls s’isolent souvent du
groupe. Devant les adultes, ils gardent constam-
ment un faux sourire poli, reprennent les clichés
attendus en session de thérapie pour simuler des
progres. Contrairement aux autres adolescents,
ils n’ont aucune intention de changer leur orien-
tation sexuelle et refusent de perdre leur person-
nalité. Jane a été envoyée au camp par sa mére
qui veut plaire & son nouveau mari chrétien. Le
pére d’Adam envoie son fils se cacher a God’s Pro-
mise afin de ne pas nuire a sa carriére politique.
Adam explique fierement qu’il est « two-spirits »,
croyance amérindienne selon laquelle son éner-
gie masculine aurait été remplacée par une éner-
gie féminine. Jane résume avec auto-dérision son
ambivalence genrée : « En bref, c’est le David
Bowie amérindien ».

Suite a 'automutilation de Mark, les trois ami-e-s
décident de s’enfuir de God’s Promise et simulent

4 La thérapie par aversion consiste a associer un stimulus a des sensations désagréables (le plus souvent dou-
leur ou nausée) afin de conditionner les golits et le comportement d’un patient. Ce traitement psychiatrique
fut trés utilisé a I’égard des homosexuels. Par exemple, on présente une photo avec un contenu homosexuel et
simultanément le patient recoit un choc électrique ou sent 'odeur de 'ammoniaque. A force de répétitions, le
patient associe le contenu homosexuel a la douleur ou a la nausée.



une sortie en randonnée. lls partent en autostop
vers une destination inconnue. Le dernier plan
les montre heureux et silencieux a I’arriére d’une
camionnette. La fin n’a rien de spectaculaire. Les
conventions scénaristiques voudraient qu’a la fin
du récit d’apprentissage, les personnages aient
évolué, aient appris une lecon. Pourtant Came-
ron est identique a celle qu’elle était au début
du film. Cette fin est la preuve de I’échec de la
thérapie de conversion. Cameron n’a jamais re-
mis en question son identité, ni son orientation
sexuelle. Elle ne tire aucune lecon de sa thérapie
et s’échappe sans but ou destination connue. Le
film ne montre pas plus de progrés ou de réus-
site chez les autres personnages. Leur futur est
cependant plus sombre que celui de Cameron, Ja-
net et Adam. Mark se mutile car il comprend qu’il
ne changera jamais aux yeux de son pére et ne
pourra jamais rentrer chez lui. Erin joue la bonne
éléve mais céde a ses désirs la nuit.

Le film se déroule en 1993, dans ’Amérique rurale
et chrétienne. Mais il met en lumiére un probléme
tabou qui perdure — 36 Etats autorisent encore la
« thérapie de conversion » aux Etats-Unis, encou-
ragés par le vice-président, Mike Pence. Au cours
d’une session de groupe, une des jeunes pension-
naires dit a Cameron qui refuse de prendre part
au tour de parole : « Ton silence est agressif. Il en
dit long. » La réception discrete de Come as you
are en dit également long aussi sur le climat de
silence médiatique autour des camps de recon-
version et I'impossible discussion sur la violence
des thérapies.
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