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A I'occasion de la reprise sur les écrans du film de Jean Grémillon Le ciel est a vous,
voici I’analyse que j’en proposais dans I'ouvrage publié en 1989 et réédité en 2012 chez
Klincksieck (https://www.klincksieck.com/livre/2641-jean-gremillon)

Le ciel est a vous sort en février 1944, alors que les restrictions de toutes sortes sont de
plus en plus draconiennes, interrompant les séances de cinéma pour cause de panne
d’électricité, sans parler bien s(r de la situation politique et militaire... Une nouvelle
sortie aura lieu dans de meilleures conditions aprés la Libération.

La production de ce film relatant les exploits aériens d’une aviatrice francaise, fut, on
s’en doute, une course d’obstacles... Mais les retrouvailles de Grémillon avec Raoul
Ploquin, démissionnaire du COIC, 'organisme créé par Vichy pour encadrer le cinéma
francais, mettent’entreprise sousunebonneétoile: curieusement, cetanciendirecteur
de production ala UFA, nommé par Vichy a la téte du COIC, 'organisme corporatif créé
par I’Etat vichyste, va se heurter a Laval, parce que Ploquin entend faire appliquer les
reglements du COIC a la société allemande Continental installée a Paris par I’'occupant;
suite a cette divergence, Laval place le 30 mai 1942 le cinéma sous son autorité directe,
et Raoul Ploquin raconte : « Nous nous retrouvames en 1942, sans autre occupation
que celle qui opprimait Paris, et dont nous décidames (avec Grémillon) de nous libérer
a notre maniere, vingt-sept mois avant la lettre. C’est ainsi que, fidéles au principe
de Guillaume d’Orange, nous nous lancames dans une entreprise sans espoir, ol
nous devions persévérer sans réussir jusqu’au moment ou, venant a bout d’obstacles
réputés insurmontables, Le ciel est a vous s’acheva sur I’aérodrome de Lyon-Bron,
aprés huit mois de défis a la guerre, aux hommes et aux éléments*. »

Et Raoul Ploquin va créer une société de production pour permettre a Grémillon de
tourner son film. La pugnacité du réalisateur est renforcée par une équipe trés soudée
formée lors du tournage de Lumiére d’été, qui reste a peu pres inchangée.

MADELEINE RENAUD ET CHARLES VANEL, DES « ANTI-STARS »

De plus, Grémillon retrouve pour la quatrieme fois consécutive Madeleine Renaud
dont la personnalité singuliere mérite qu’on s’y arréte. Cette actrice, pensionnaire de
la Comédie francaise de 1921 a 1946, tourne douze films entre 1931 et 1936, avant de
rencontrer Jean-Louis Barrault sur le tournage d’Héléne (Jean Benoit-Lévy et Marrie
Epstein, 1936), ou elle incarne une étudiante qui se retrouve fille-mére, alors que son
fiancé (Jean-Louis Barrault) s’est suicidé.

Apres cette rencontre, Madeleine Renaud cesse de s’intéresser au cinéma, sauf
pour tourner avec Grémillon ! On comprend d’ailleurs sa désaffection, car I’écran I’a
cantonnée a des roles assez ternes d’amoureuse abandonnée ou de jeune femme mal
mariée. Son physique discret, qui lui interdit de jouer aussi bien les jeunes premiéres
que les femmes fatales, trouve difficilement a s’employer dans un cinéma qui voue les
actrices a des réles stéréotypés (et souvent misogynes).

Avec Grémillon, la subtilité de I’actrice peut donner toute sa mesure, a travers des
réles inédits pour le cinéma francais de I’époque : ni jeune premiéere, ni femme fatale, ni

1 Cité par Henri Agel in Jean Grémillon, éditions L’Herminier, 1982.



vieille fille, elle est une femme confrontée au
temps qui passe, aux relations de couple qui
s’usent, au besoin de bonheur qui I’arrache a
sa résignation d’épouse et de mére, au désir
d’épanouissement personnel qui se heurte
aux contraintes sociales. Ce « portrait-robot »
des personnages joués par Madeleine Renaud
dans les quatre films de Grémillon, met en
évidence leur profonde parenté, au-dela des
différences anecdotiques entre Madeleine
dans L’Etrange Monsieur Victor, Yvonne
dans Remorques, Christiane dans Lumiére
d’été, et Thérése dans Le ciel est a vous. A
travers cette actrice hors normes, le cinéaste
explore les contradictions auxquelles sont
confrontées les femmes de son époque,
dans leurs relations avec les hommes et
avec une société patriarcale. Tous les cas de
figures peuvent se retrouver dans ces quatre
roles ; mais qu’elle soit une épouse trompée,
une épouse infidele, une épouse heureuse
en ménage, ou une amante passionnée, de
telles « étiquettes » conviennent mal a la
complexité des personnages grémillonniens.

En fait le cinéaste utilise Madeleine Renaud
pour substituer aux images de femme
que le public attend un miroir de la réalité
quotidienne : j’en veux pour preuve les
confrontations qu’il met en scene dans les
deux premiers films de la série : L’Etrange
Monsieur Victor utilise Viviane Romance,
image de la garce séductrice, comme
faire valoir de Madeleine Renaud, figure
de meére qui va peu a peu se transformer
en amoureuse, au mépris de toutes les
conventions. Remorques ensuite oppose sa
silhouette fragile de femme malade et usée,
a la force dévastatrice d’une jeune beauté
sculpturale, Michéle Morgan. La premiére
confrontation est plutét de type moral alors
que la deuxieme met en évidence I"'usure du
temps. Mais dans les deux cas, Madeleine
Renaud a pour fonction de mettre en
évidence le clivage entre une image mythique
de la femme, telle que le cinéma dominant en
produit, et une image quasi-documentaire qui
échappe aux stéréotypes et aux fantasmes.
Confrontation symbolique puisque les
personnages féminins ne se rencontrent pas.
Dans Lumiére d’été en revanche, Christiane




(Madeleine Renaud) et Michele (Madeleine
Robinson) font connaissance dés le début
du film et leurs relations ont une grande
importance psychologique et dramatique ; si
’on retrouve 'opposition entre la jeunesse
et 'age mdr, chacune des deux femmes
renvoient surtout a deux types de rapport
au monde : le regard jaloux et possessif de
Renaud s’oppose au regard attentif mais
distant de Madeleine Robinson.

Madeleine Renaud arrive dans Le ciel est a
vous avec ce riche bagage qu’elle va utiliser
pour incarner a elle toute seule les multiples
facettes d’un personnage féminin complexe.
Comme si le cinéaste avait modelé peu a
peu ses contours pour la lancer dans un film
gu’elle porte vaillamment sur ses épaules,
avec la seule aide de Charles Vanel. Cette
gageure, car c’en est une, dans le paysage
du cinéma francais de I’époque, dont les
figures de proue s’appellent Arletty, Edwige
Feuillere, Viviane Romance, Gaby Morlay ou
Danielle Darrieux, est consolidée par le choix
de I’interpréte masculin.

Charles Vanel en effet, a lui aussi une place
a part dans les configurations d’acteurs qui
ont la faveur des producteurs et du public
dans le cinéma de I’époque. Bien qu’il soit
dans le peloton de téte des roles masculins
pendant les années 1930, on ne peut le
classer ni parmiles figures de pére a cause de
son age (né en 1892, il a douze ans de moins
qu’Harry Baur et neuf de moins que Raimu),
ni parmi les séducteurs qu’il n’a jamais joués.
D’une certaine maniere, il est ’lhomologue
de Madeleine Renaud dans le registre
masculin, mais joue souvent avec succes les
représentants de la Loi. Il tournera 54 films de
1930 a 1945, exclusivement dans un registre
dramatique. Il a déja travaillé avec Grémillon
en 1931, sur Ddinah la métisse, et malgré le
sabotage du film, sa composition d’ouvrier
mécanicien sur un paquebot se jetant sur
une passagere un peu trop belle et familiere,
témoigne de la diversité de son registre.

Le méme Grémillon luidemande de composer
douze ans plus tard un personnage fort
différent, si ce n’est dans son rapport a la

mécanique ! Dans Le ciel est a vous, Pierre
Gauthier est garagiste de métier et son
habileté s’exerce aussi bien sur les avions que
sur les voitures. Il compose avec Madeleine
Renaud un couple d’époux amoureux I'un de
I’autre, figure centrale du récit, ce qui est trés
rare dans le cinéma de cette époque.

UNE HISTOIRE DE GENS
ORDINAIRES

Malgré la célébrité du film, essayons d’abord
d’en résumer I’histoire : dans une petite ville
de province, la famille Gauthier déménage
pour laisser la place a un aéroclub, et se
réinstalle au centre-ville ot Gauthier ouvre un
nouveau garage. Jacqueline, la fille ainée, qui
se passionne pour le piano, obtient bient6t
que son peére lui achéte un nouvel instrument
pour remplacer celui qui a été cassé dans le
déménagement; les affaires marchent si bien
qu’un industriel leur propose la gestion d’un
gros garage a Limoges ; Thérése Gauthier
accepte d’y partir seule, malgré les réticences
de son mari, qui resté avec les enfants et
la belle-mere, se reprend de passion pour
I’aviation dont il a taté pendant la guerre de
1914, comme mécanicien de Guynemer.
Quand Thérése s’en apercoit, elle renonce
a son travail a Limoges pour retrouver sa
famille et 'lamour de son mari, qui renonce
de son c6té a I'aviation.

Mais un jour, Thérese, mise au défi de monter
enavion, contracte a sontourle «virus », et se
lance dans le pilotage avec I’aide de son mari;
ils sont bientdt capables, avec I'avion qu’ils
ont acheté, de gagner des trophées dans les
réunions d’amateurs. Pourtant Pierre, suite
a un bras cassé, songe a renoncer a ce sport
dangereux, tandis que Thérése le convainc
de continuer, pour qu’il 'aide a battre les
records féminins. Désormais, ils vont tout
sacrifier a ce but, non seulement leur métier
de garagiste, mais aussi I'intérét de leurs
enfants (ils revendent le piano de leur fille) et
tous leurs revenus.

Montrés du doigt par leurs concitoyens, ils
partent pour Marseille d’ou Thérese doit



s’envoler pour tenter le record de distance
féminin. lls s’apercoivent alors qu’une
aviatrice professionnelle les a devancés, et
ils s’apprétent a rentrer chez eux, presque
soulagés d’échapper aux dangers d’une
telle épreuve ; mais la médiocrité relative du
nouveau record établi par sa rivale, décide
Thérese a tenter sa chance ; son mari la
laisse partir, le coeur serré. Commence alors
une attente interminable : plus aucune trace
de Thérése ni de son avion ; Pierre doit
finalementrentrerseul chezlui,oul’attendent
ses enfants et sa belle-mére soutenue par
quelques voisins bien-pensants, préts a faire
passer le mari coupable devant le tribunal
des « honnétes gens » ; Pierre désespéré
croit sa maison assiégée par une foule hostile
qu’il décide d’affronter : mais entretemps,
la nouvelle est arrivée que Thérese, saine et
sauve, a battu le record féminin, ce que Pierre
ignore encore, et la foule qui I’entoure est en
fait venue ’acclamer...

Quelques jours plus tard, la petite ville
pavoisée s’appréte a féter dignement le
retour de I’héroine. Pierre, nouveau président
de Paéroclub, I’accueille avec un discours
bient6t interrompu par des larmes et des
baisers, dans les vivats de la foule.

Le film s’inspire de I'aventure authentique
d’Andrée Dupeyron, qui, en 1938, battit le
record féminin de distance (puis s’engagea
comme pilote dans les Forces Francaises
Libres). Le cadre de cet exploit est celui de
I’aviation populaire (le terme méme est
employé a plusieurs reprises dans le film),
ce qui renvoie explicitement a la politique
de Pierre Cot pendant le Front Populaire et
constitue en 1943 une audace de taille.

Le scénario d’Albert Valentin laisse de c6té
les aspects spectaculaires de ces aventures
aériennes qui passionneérent les foules dans
les années 30. L’ellipse est totale sur toute la
période ou le couple accumule les trophées ;
et on neverra pas Thérése dans les airs quand
elle accomplit le record (contrairement a
Annabella dans Anne-Marie de Raymond
Bernard). On ne peut non plus réduire le film,
comme beaucoup de critiques de I’époque

2 André Hoéré, Comoedia, 05/02/1944

I’ont fait, a une défense et illustration des
« vertus francaises » ; outre que c’est bien
évidemment lié a la situation politique, et
recouvre des idéologies contradictoires, cela
cadre assez mal avec I’histoire d’un couple qui
sacrifie son travail professionnel et I'avenir
de ses enfants a une passion commune pour
I’aviation, présentée avant tout comme une
source de plaisirs.

Le théme central du film, la relation
amoureuse entre un homme et une femme,
est traité ici de facon si inhabituelle que I’on
a du mal a lui donner le méme nom que celle
qui est racontée dans Gueule d’amour (1937)
du méme Grémillon. Comme un critique
perspicace le notait déja en 1944, « Le ciel est
a vous constitue un vaste poeme d’amour,
d’amour réciproque, humble et total, mais
sans la moindre parcelle d’érotisme, cet
érotisme dont I’écran a tant abusé?. »

Le sujet du film prend toute sa cohérence
a la lumiére de I'ensemble de I'ceuvre de
Grémillon, qui se construit d’une part sur
une critique de Il’aliénation du public par
le cinéma dominant, d’autre part sur une
exploration « documentaire » des relations
entre hommes et femmes dans le temps
et ’espace social. Le ciel est a vous marque
’aboutissement de cette problématique
en s’appuyant sur deux acteurs totalement
étrangers au « star systéme » a la francaise,
ou plus précisément inassimilables a des
images de séduction ; le film ne comporte
en effet aucune image de type érotique
ou fétichiste : en particulier le baiser sur la
bouche, autour duquel s’est codifié I’érotisme
au cinéma, est absent de ce film, pourtant
peu avare d’effusions sentimentales. Par
ailleurs, le theme des relations amoureuses
est abordé frontalement, sans aucune
péripétie dramatique qui mette en jeu
quelgu’un ou quelque chose d’extérieur au
couple lui-méme : la passion pour I"aviation
est présentée comme la concrétisation de
I’amour du couple, et ne sera traitée que sous
cet angle.

Le schéma narratif du film se distingue



par son extréme simplicité ; a partir d’'une
figure de couple, toujours la méme, le récit
se développe grace a des mouvements
successifs de disjonction qui affectent celui-
ci, au contact de I’environnement social et
familial. Dans un premier temps, le couple
s’investit dans la réussite professionnelle (le
garage), ce qui amene leur séparation ; ils
se retrouvent en renoncant a cette forme
d’ambitionsociale,pourpréserverleuramour.
Puis Thérése découvre I’aviation, qui devient
leur passion commune. Cela améne encore
une séparation qu’on croit d’abord définitive
(la mort de Thérése), mais qui se transforme
finalement en une double réunion, celle
des deux époux et celle du couple avec la
société. Ce schéma narratif est construit sur
I’interdépendance des relations amoureuses
et de l'insertion sociale de chacun, et prend
le contrepied du stéréotype romanesque
de I'amour qui évacue les contradictions
sociales, ou I'inverse.

UNE CELEBRATION
DE LA FAMILLE ?

Le plan d’ouverture cadre en plongée un
berger conduisant son troupeau de moutons,
puis panoramique vers un groupe d’enfants
en uniforme noir, qui font une ronde, sous la
surveillance d’un prétre, avant de se mettre
en rang au coup de sifflet ; le plan se termine
par le cadrage d’une pancarte : « Terrain
réservé a l'orphelinat de Villeneuve ». Ce
plan inaugural suggere une comparaison
entre un groupe animal (une masse blanche)
et un groupe humain (une masse noire),
tous deux menés par un pasteur. Mais
quand on comprend que ces enfants sont
des orphelins, Il'ordre esthétiquement
harmonieux auquel ils sont soumis (d’abord
en rond, puis en rang), devient I’expression
d’une contrainte collective contre nature,
le symbole d’un manque, celui de la cellule
familiale individuelle qui nous est présentée
juste apres, a travers le joyeux désordre du
déménagement des Gauthier.

Ce motif a la fois visuel et symbolique des
orphelins est utilisé quatre fois dans le
film : il devient, a travers le regard des deux

enfants Gauthier, « abandonnés » par leurs
parents partis pour Marseille, I’expression
d’une prémonition sinistre ; puis ; quand ils
reviennent de la gare avec leur peére seul,
la rencontre avec les orphelins est comme
le signe de sa réalisation ; enfin, alors que
le cauchemar parait s’étre changé en un
réve merveilleux avec le retour triomphal
de Thérése, le départ des orphelins en rang
qui termine le film fonctionne comme un
contrepoint a "atmosphére de liesse, pour
rappeler au public I'arbitraire du « happy
end ».

Introduite par ces images un peu
inquiétantes, I’histoire de la famille Gauthier
est donc d’emblée positivée. La premiere
séquence s’ordonne sur le point de vue
du pére (Charles Vanel), d’abord présenté
professionnellement (son apprenti décroche
la plaque qui indique « Pierre Gauthier,
mécanicien en tous genres »), puis dans ses
fonctions familiales ; il donne des ordres ou
fait des recommandations, successivement
a son employé, a sa fille, a sa belle-mére
puis a sa femme ; enfin, apres leur départ,
il emmeéne son fils dans le garage pour un
dernier adieu. Image de famille « normale »
et rassurante : le pére-patron regne sans
partage mais dans I’harmonie ; son autorité
n’est contestée par personne, sinon par sa
belle-meére, personnage caricatural et donc
sans poids. Cette premiere séquence inscrit
la division des sexes, avec les trois femmes
qui partent ensemble, pendant que les deux
hommes disent adieu au vieux garage.

Le montage alterné a I’air de confirmer cet
ordre fortement hiérarchisé, puisque dans
le nouveau domicile ol les trois femmes
s’affairent, les difficultés surgissent sous
la forme du piano (de Jacqueline) qui ne
rentre pas par I’escalier et qu’il faut monter
par la fenétre ; la grand-mére dirige les
opérations et Pierre arrive pour constater
la catastrophe : le piano, trop lourd, s’est
fracassé sur le sol. On pourrait voir dans
cette péripétie une confirmation a contrario
de lindispensable autorité paternelle, si ce
n’était le dernier plan : Pierre, apres avoir
éloigné tout le monde, s’approche du piano



en disant d’un air décidé : « Et que personne
ne touche a ce quireste du piano ! j’verrai moi-
méme la-dedans c’qui peut encore servir ! » Il
se baisse pour prendre dans le tas une touche
qu’il regarde d’un air dubitatif, pendant
qu’un fondu au noir vient clore la séquence.
L'impression d’autorité et d’harmonie que
donne le début de la séquence a fait place a un
sentiment d’impuissance, lié a la disjonction
du masculin et du féminin, et a la prise du
pouvoir par la belle-mére, qui incarne dans le
film le poids de la tradition.

Ainsi cette premiere séquence met en doute
le schéma qu’elle propose, celui d’une cellule
familiale soumise a [I'autorité paternelle,
relayée par celle des anciens. Ce schéma,
tout a fait conforme a I'idéologie de Vichy, va
étre abandonné dans la séquence suivante
au profit d’une figure de couple ou le féminin
prend linitiative. Nous découvrons d’abord
Thérese, descendant I’escalier intérieur pour
allerrejoindre son mari dans le nouveau garage
encore encombré par le déménagement ; elle
s’emploie a calmer les inquiétudes de Pierre
sur la réussite de leur nouvelle entreprise ;
tout a coup, la sonnette retentit : « Et si c’était
un client ? » dit Thérése. Elle pousse son mari
dubitatif a relever le rideau de fer et c’est a
travers son regard que nous assistons a la
conversation entre Gauthier et son premier
client. La séquence se cl6t sur elle en train de
débarrasser le garage pour faire de la place a
la voiture. Aprés un fondu au noir, le jour se
[éve sur le client qui vient chercher sa voiture
réparée.

Ainsi, tout concourt anous donner I'impression
que le dynamisme de la petite entreprise
familiale dépend en réalité de Théréese, dont
le réle maternel est évoqué dans la séquence
suivante, s’ajoutant a celui d’épouse et de
gestionnaire, alors que le rble de Pierre
est ramené a celui d’'un bon technicien. La
hiérarchie suggérée au début se trouve
inversée, et la belle-mére a disparu, comme si
son absence était nécessaire pour que la cellule
familiale puisse fonctionner efficacement !

La consécration de cet ordre harmonieux
se fait lors de I'achat du piano, qui par une




ellipse remarquable, est associé a la réussite
professionnelle du nouveau garage Gauthier:
le couple contemple d’un air ravi, a travers
la vitrine du marchand de pianos, I’enseigne
lumineuse du garage, juste en face. Un peu
plus tard, M. Larcher - le bien nommé -
(Jean Debucourt), professeur de piano de
Jacqueline, va leur faire écouter la mélodie
de leurs fiangailles « Des lilas et des roses »,
associant ainsi leur réussite professionnelle,
leur amour et la musique, symbole de I'art
dans le film. Pendant cette séquence, la belle-
mere acariatre est «remise a sa place » parles
deux époux d’abord, puis par M. Larcher qui
fait figure dans le film d’instance légitimante.
Un premier mouvement du récit s’achéve ici,
sur une fusion des différentes composantes
du bonheur humain : la relation amoureuse
réciproque, la réussite professionnelle et le
plaisir de I’art.

LA REUSSITE PROFESSIONNELLE
ET SES CONTRADICTIONS

Mais cet équilibre est rompu une premiére
fois dans la séquence suivante, I'inauguration
de I'aéroclub de Villeneuve. L’événement
est d’abord présenté dans sa dimension
sociale le président de [I’aéroclub,
le docteur Maulette (Léonce Corne),
surveille les préparatifs du banquet ; et le
couple Gauthier regarde un peu ébahi ce
déploiement de fastes a I’emplacement
de ce qui fut leur maison. Cet épisode
correspond a la confrontation du couple
avec un environnement socioprofessionnel
plus large que I'atelier familial : Thérése va
étre sollicitée par M. Noblet, le propriétaire
d’un garage a Limoges, pour en prendre la
gérance, pendant que Pierre est appelé par
le président de I’aéroclub pour vérifier I’avion
de Lucienne lvry, la jeune aviatrice qui doit
assurer le spectacle aérien. Chacun est donc
requis pour ses capacités propres, etle couple
se trouve séparé. Le regard de Thérese sur
Pierre qui s’éloigne exprime I'inquiétude
de cette séparation, qui n’est encore que
symbolique : Pierre lui échappe ; elle perd
Pinitiative et devient I’espace de quelques
plans une épouse jalouse quiregarde son mari

partir avec une autre femme (I’aviatrice), plus
belle et plus jeune. Cette direction ne sera
pas davantage exploitée, mais elle permet
d’associer la passion de Pierre pour "aviation
a la possibilité d’une autre relation féminine.
En effet, la scéne suivant nous permet de
découvrir un aspect de la personnalité de
Pierre que nous ignorions : le dialogue
complice avec [I'aviatrice se développe
autour de leur admiration commune pour
Guynemer, dont nous apprenons que Pierre a
été le mécanicien pendant la Grande Guerre.
Un peu plus tard, quand Gauthier retrouve
sa femme, il lui fait remarquer naivement, a
propos de I'aviatrice : « Tu as remarqué ses
mains 2 Comme elles sont fines ! Et pourtant,
c’est merveilleux ce qu’elle fait la-haut ! »
Par son regard enthousiaste sur I"avion qui
évolue dans le ciel, il désigne alors une place
a son désir que Thérese elle-méme finira par
occuper. Le découpage isole chacun des deux
époux, et préfigure la séparation physique
qu’ils subissent a la séquence suivante
Thérese a accepté de partir pour Limoges « a
I’essai », pendant que Pierre reste avec les
enfants a Villeneuve.

Ce nouvel épisode qui met en évidence la
compétence professionnelle de Thérese
(vendre des voitures), s’accompagne de
la disparition de Pierre, dans le dialogue,
dans I'image et dans le scénario méme, si
bien qu’on en vient a se demander si le mari
peut exister en I’absence de sa femme ; il a
littéralement quitté la terre et « se proméne
dans le ciel comme dans un jardin », selon
sa propre expression ; mais nous ne le
verrons pas, sinon par le truchement de
sa femme, quand elle va le chercher sur le
terrain d’aviation et assiste, éberluée, a ses
évolutions acrobatiques. Cette disparition de
Pierre sera expliquée un peu plus tard quand
il avoue a sa femme : « Tu es partie pour des
raisons que j’ai bien comprises, mais tout le
monde ici s’est mis a s’ennuyer terriblement.
Et chacun a trouvé un reméde a son ennui. »
Thérese a le pouvoir de faire exister les
autres (son mari et ses enfants) : elle est le
pOle autour duquel tout s’ordonne. Et Pierre
ne fait qu’exprimer ce que le découpage de
I’épisode nous a fait sentir.



Cependant, un grain de sable s’est glissé
dans ce mécanisme : Thérése a surgi chez elle
comme une force castratrice qui réprime tout
ce qui bouge : chacun « en prend pour son
grade », depuis "apprentijusqu’au professeur
de piano de Jacqueline, en passant par son
mari et ses enfants. Son refus catégorique
de faire faire le Conservatoire a Jacqueline,
comme le propose M. Larcher, sonne a nos
oreilles comme la réaction obscurantiste
d’'une petite bourgeoise uniquement
préoccupée de réussite matérielle. A
ce moment-la, Thérése ressemble a s’y
méprendre a sa propre mére, vieille femme
geignarde et vindicative. La réconciliation
pourtant trés émouvante entre les deux
époux, est lourde de cette dissonance.

Dans ce deuxieme mouvement, les
contradictions ne sont résolues que par le
renoncement : Thérése renonce a gagner
de largent a Limoges, Pierre renonce a
sa passion pour l'aviation, Jacqueline au
piano. C’est au prix de ce triple sacrifice que
se rétablit I’harmonie familiale. En méme
temps, I’abandon émotionnel entre les
deux époux dans l'intimité retrouvée de la
chambre conjugale (marqué par le passage
aux gros plans) contraste fortement avec
le comportement répressif de Thérese dans
les scenes qui précédent. Ainsi, la direction
d’acteurs met en valeur les contradictions
internes du personnage, capable de passer
de I’assurance la plus rédhibitoire aux larmes
d’abandon. La contradiction reste ouverte a
la fin de ce deuxieme mouvement qui se cl6t
par un fondu au noir.

Leretoural’ordre familial est aussiuneremise
en route du travail dans le garage, sous la
houlettede Thérese.Cetroisiememouvement
s’ouvre sur une image de la forge ou s’active
un employé, pendant que la « patronne »
sort de son bureau pour donner des ordres.
Mais le bruit d’un avion vient perturber
Thérése qui soupgonne aussitdét son mari,
et retrouve tout a coup un comportement
répressif pour aller surprendre Pierre sur le
terrain d’aviation. Comme dans une scéne
précédente, le regard de Thérese sur I'avion
exprime une angoisse de perte ; mais cette
fois-ci, elle trouve ala descente de I’avion non

pas son mari mais le président de I’aéroclub ;
cette substitution modifie sensiblement les
rapports de pouvoir : le docteur Maulette
incarne une instance socialement supérieure
a Thérese, si bien qu’elle ne peut refuser le
défi qu’il lui lance de faire son baptéme de
Iair.

A ce moment-la, Pierre arrive a son tour a
I’aéroclub pour récupérer sa boite a outils. Il
découvre la voiture de sa femme et apprend
gu’elle est dans le ciel avec Maulette ; aussitot
sonregardse charge d’angoisse;il seretrouve
exactement a la place de sa femme dans
I’épisode précédent, accourant vers |'avion,
bouleversé, pour demander des explications
a Thérese. Mais 'analogie s’arréte la : c’est
une Thérése métamorphosée qui sort de
I’avion : hébétée et ravie, elle tombe dans
les bras de Pierre en lui disant : « Jamais plus
je ne t’empécherai de voler ! » et les baisers
remplacent les explications.

Cette effusion en plein soleil succede et se
substitue a la réconciliation précédente,
dans la pénombre de la chambre et suivie
d’un fondu au noir. La fausse résolution des
contradictions par le renoncement fait place
a une vraie dialectique : Thérese a découvert
le plaisir de voler et sous nos yeux s’opére un
changement de valeurs : le discours du plaisir
se substitue au discours du devoir, dominant
dans toute la premiére partie du film et
toujours tenu par Thérese :

« Et si un jour, plus tard, Claude avait plus
d’ambition que toi ? Ce serait tout de méme
béte qu’il rate sa vie parce qu’on n’aurait pas
fait effort qu’il fallait. » (séquence 4)

« Nous n’avons pas eu la vie assez dure, non?
Tu ne te souviens pas d’ou nous sommes
partis 2 Moi je ne me suis jamais plainte... Est-
ce que j’ai jamais demandé quelque chose
pour moi ? Mais rien, rien ! Toujours tout pour
les enfants, pour la maison ! (...) Chaque
semaine, j’ai voulu mettre de largent de
coté. Les trente mille francs que nous avons,
eh bien, ils représentent bien des petites
choses que j’aurais aimées... D’abord pour
que les enfants ne connaissent pas ce que
nous avons vécu, j’ai accepté d’étre séparée



d’eux, d’étre séparée de toi!... » (séquence 6)
Depuis le début du récit, elle reste I’élément
moteur du changement, mais la place qu’elle
occupe maintenant correspond au désir de
Pierre, que nous avions vu s’exprimer face
aux performances de I’aviatrice Lucienne
Ivry. Les valeurs de plaisir (opposées ici aux
valeurs socialement utiles) sont introduites
par Pierre, mais elles deviennent dominantes
quand Thérese s’y rallie.

LE PLAISIR PLUS FORT
QUE LE DEVOIR

L’épopée aérienne qui commence dans cette
deuxieme partieseulement, estdoncmontrée
comme la recherche d’un plaisir, et non pas
comme le résultat d’une volonté héroique. Le
couple regarde amoureusement son avion,
comme dans un épisode précédent, chez le
professeur de piano, il regardait I’enseigne
lumineuse du garage. La méme ellipse
temporelle exprime la rapidité avec laquelle
ils parviennent a concrétiser leurs désirs. Et la
dimension symbolique de I’avion par rapport
a la voiture connote le passage d’un objet
« terre a terre », socialement utile, a un autre
beaucoup plus marqué (a I’époque et dans le
film) du c6té du jeu et du risque.

Mais le nouveau but qu’ils se sont fixé
(gagner des concours d’amateurs), est
porteur a son tour de contradictions : la mere
de Thérése 'accuse de négliger ses enfants,
sa maison et le garage (ses « devoirs »). Ce
faisant, elle reprend a son compte le discours
que Thérese a tenu a Pierre a son retour de
Limoges. Mais cette fois-ci, Thérése est a la
place de Pierre, et ce discours du devoir perd
beaucoup de sa force a étre prononcé par la
belle-mere acariatre.

Pendant ce temps, Pierre est chez le docteur
Maulette pour se faire enlever un platre, suite
a un bras cassé dans un accident d’avion. Leur
conversation porte ala fois surlalégitimité de
leur passion commune et sur les buts qu’elle
peut donner : Maulette se fait le défenseur
des simples amateurs (« les obscurs, les sans-
grade »), que la répétition du méme plaisir

suffit a satisfaire (les cinéphiles en quelque
sorte) face a Gauthier qui a besoin de se
dépasser a travers cette passion (le créatif).
Thérése luiapporte sansle savoiruneréponse
dans la scene suivante : elle lui propose de
I’aider a battre le record féminin de distance,
c’est-a-dire qu’elle fixe un nouveau but a leur
passion commune.

Ainsi la contradiction entre le plaisir
narcissique et I’utilité sociale est dépassée,
d’une maniere qui ressemble beaucoup
au processus de la création artistique.
Interprétation suggérée aussi par la scéne
précédente, ou Jacqueline s’introduit en
cachette dans la boutique de M. Larcher
pour le supplier de la laisser jouer, malgré
I’interdiction de samere. Par rapport asafille,
Thérese a une fonction répressive, alors que
Jacqueline exprime avec les mémes mots que
sa mere (« Est-ce que c’est mal 2 ») la crainte
que sa passion soit contraire a la Loi ; comme
M. Larcher rassure Jacqueline, Gauthier
rassure safemme, et les deux hommes jouent
un role de légitimation de ces deux passions,
face a une instance répressive, représentée
pour chacune des deux par sa propre mere.
L’ironie du film est de faire jouer a Thérése
deux robles parfaitement contradictoires.
Mais seul le public s’en rend compte, a
travers la forme répétitive du dialogue, qui
désigne ainsi la place identique que Thérése
et sa fille occupent désormais sur le terrain
de la créativité, en dépit de leur opposition
personnelle.

La relation amoureuse des époux Gauthier
prend alors une valeur nouvelle que Pierre
exprime en se référant a sa camaraderie de
guerreavecGuynemer:«Alors, Thérese, I'idée
qu’il pourrait y avoir entre nous, en dehors
de notre amour, une amitié comme celle-l3,
eh bien... j’peux pas t’expliquer... Je t’aime
encore plus que le jour ou Claude est né !... »
La naiveté émouvante de cet aveu ne doit pas
en masquer I’enjeu : une fusion s’opeére entre
deux types de relations qui, dans le cinéma
des années 1930, sont toujours montrées
comme radicalement antagonistes les
amitiés viriles et les relations amoureuses ou
conjugales. L’aveu de Pierre signifie donc un



dépassement de cette contradiction liée a la
peur du féminin dans un cinéma dominé par
le masculin.

Mais, par la-méme, la relation entre les deux
époux sort d’un cadre strictement conjugal
et/ou familial, et se met en marge des
normes sociales : en haussant sa femme a
la dignité de co-équipier, Pierre transgresse
un tabou majeur que le conseil municipal se
charge de rappeler un peu plus loin : « La
place des femmes est au foyer. Il y a de
mauvais exemples qu’il ne faut pas donner.
Au lieu d’encourager des extravagances,
notre devoir est plutét de les empécher... »
Telles sont les fortes paroles du conseiller
municipal Dubois chaudement approuvé par
ses collegues.

La mort de Maulette, le président de
I’aéroclub, dans un accident d’avion, est
venue concrétiser le nouvel isolement social
des Gauthier et le danger de leur entreprise.
Enfin, leur passion les pousse a vendre le
piano de leur fille, contre son gré, parce
qu’ils ont besoin d’argent pour leur avion ;
mais I'affrontement n’est pas montré d’un
point de vue moral : personne n’est bon ni
mauvais, mais chacun défend sa passion
avec acharnement. L’autorité parentale
apparait ici comme un abus de pouvoir. Dans
un raccourci saisissant, un plan de la place
vide du piano que la belle-mére balaie, est
suivi d’'un plan de I’emplacement vide dans
le garage ou I'avion n’a laissé que la trace
de ses roues et une tache d’huile : pour que
I’avion s’envole, il a fallu sacrifier le piano.
Le groupe des orphelins qui passe a ce
moment-la sous les yeux des deux enfants,
fonctionne a la fois comme une métaphore
et comme une prémonition : leurs parents
les ont « abandonnés » pour aller tenter un
record, et leur mere risque sa vie dans cette
entreprise, comme on le verra effectivement
quelques séquences plus loin.

Lecoupleestmaintenantsoudé paruneméme
passion, mais cela entre en contradiction avec
les normes sociales concernant le statut des
femmes et la famille, ainsi que la définition du
travail socialement utile : ’'affrontement est

global. L’isolement total des époux Gauthier
se manifeste par leur départ pour Marseille,
ou personne ne les connait, mais qui est
I’étape nécessaire pour tenter le record.
Isolement géographique dans une ville
inconnue, isolement social des amateurs face
aux professionnels.

LA PLUS GRANDE PREUVE
D’AMOUR

La premiére séquence sur I’'aérodrome de
Marseille est filmée dans le méme style de
reportage que l'inauguration de I’aéroclub
de Villeneuve : plans larges de la foule et des
avions, puis la caméra suite une « autorité »
qui va nous amener jusqu’au couple Gauthier.
Mais cette fois-ci la jonction ne se fait pas :
I'ingénieur qui présente I'avion de Lucienne
Ivry a la presse, passe devant eux sans les
voir ; ils n’existent plus socialement dans ce
lieu étranger ; leur préparation s’est faite
en marge des institutions qui ne les (re)
connaissent pas. Alors que Lucienne Ivry est
a I’honneur, avec discours et champagne,
dans le bar de I’aérodrome, entourée de
toutes les autorités civiles et militaires, le
couple Gauthier, resté a I'extérieur, regarde
la scéne a travers les vitres. Leur sentiment
d’exclusion est accentué par la présence de
Lucienne Ivry ('aviatrice rencontrée lors
de I'inauguration de I’aéroclub) qui, cette
fois, n’aura pas besoin de faire appel aux
compétences de Gauthier. Le couple est
réduit a I’état de spectateurs anonymes,
perdus dans la foule venue assister au départ
de l’aviatrice.

Puis ils se retrouvent dans une chambre
d’h6tel d’un quartier populaire de Marseille ;
Thérese entre dans la chambre ou elle
retrouve Pierre accoudé a la fenétre, perdu
dans ses réflexions. Il tente de la convaincre
que cet échec est une chance pour leur
couple ; Pierre marche de long en large
dans la chambre, faisant de grands gestes,
pendant que sa femme assise sur le lit
comme une spectatrice assistant a une
« performance » ; finalement, elle se léve,
va le rejoindre en riant, et se laisse enlacer.



Comme dans I’épisode de Limoges, il positive
leur renoncement a ce record au nom de la
sauvegarde de leur couple. Et encore une
fois, elle se laisse convaincre, émue par la
force de son amour.

Mais cela confirme le rapport de forces dans
le couple: Thérése en est le moteur, jusqu’ale
mettre en danger, alors que Pierre se soucie
d’abord de sa sauvegarde, et fonctionne
donc plutét dans une logique conservatrice.
Audacieuse répartition des réles dans le
contexte d’un cinédma qui propose plus
souvent le schéma inverse, comme dans
Mollenard (R. Siodmak, 1937) ou dans Les
Hommes nouveaux (M. L’Herbier, 1936) ;
quand une femme prend des initiatives, il
s’agit le plus souvent d’adultére, comme
dans Le Dernier Tournant (P. Chenal, 1939)
ou Samson (M. Tourneur, 1936) ; et dans le
cas contraire, les initiatives de I’épouse sont
de toute facon malheureuses, et le mari
devra prendre des risques pour en annuler
les conséquences, comme dans J’étais une
aventuriére (R. Bernard, 1938) ou Les Pirates
du rail (Christian-Jaque, 1937).

Le film de Grémillon va tres loin dans le
non-conformisme, puisque les initiatives de
Thérese sont présentées comme discutables
tant qu’elle reste dans le champ des activités
socialement utiles (la gestion du garage a
Limoges), mais sa tentative de battre un
record aérien ne se heurte plus qu’a des
obstacles matériels ; et le renoncement
suggéré par son mari parait davantage
une adaptation aux circonstances qu’une
nécessité intérieure. Il tente de la consoler
en évoquant tous les dangers auxquels elle a
échappé et les conséquences tragiques de sa
possible disparition au cours du raid. En fait,
I’accent est mis dans cette scéne sur la force
de leur amour plus que sur la validité de leur
renoncement: le dernier plan les saisit dans le
cadre de la fenétre, enlacés, photo-souvenir
que le public devra garder en mémoire...
L’effet est accentué par un fondu au noir.

Quant a leur renoncement, il est remis en
cause par Thérese des le lendemain matin,
quand ils apprennent que le nouveau record

établi par Lucienne Ivry est inférieur a celui
que Thérese espérait atteindre. Face au
désir de sa femme, Pierre s’interroge : « La
plus grande preuve d’amour, c’est de te dire
oui ou c’est de te dire non ? » Et Thérese
répond par laffirmative. On retrouve Ia
problématique développée dans Lumiére
d’été (1942), mais dans une interprétation
beaucoup plus ouverte : en laissant partir
sa femme, Pierre suggere la possibilité d’un
amour respectueux jusqu’au bout de la
liberté de I'autre.

Le décollage de Thérese dans un matin
ordinaire, contraste avec [’attroupement
de la veille pour le départ de Lucienne lvry.
Pierre est le seul a regarder partir Thérese,
et les autorités de I’aérodrome, persuadées
d’avoir affaire a de dangereux amateurs, lui
battent froid. Il se retrouve donc seul pour
attendre des nouvelles de I’avion, seul dans
la nuit qui tombe, puis dans I'aube qui se
léve. Aucun montage alterné ne viendra faire
diversion, pour permettre au public de suivre
Thérése dans son odyssée.

La scéne du retour solitaire a Villeneuve est
d’autant plus pathétique que la veille, Pierre
en a évoqué la possibilité tragique devant sa
femme : la réalité est alors percue comme
un cauchemar. La pluie et la grisaille sont de
la partie, apres le grand soleil marseillais, et
la rencontre de Pierre et ses deux enfants
avec les orphelins sur le chemin duretourala
cruauté d’un miroir.

Le cauchemar continue avec le « comité
d’accueil » qui attend Pierre chez lui, la belle-
mere entéte; face ala douleur de Gauthier, ce
triomphe des bien-pensants est proprement
insupportable ; les champs-contrechamps
I’isolent face aux dignes représentants de la
société de Villeneuve, jusqu’a ce qu’une voix
hors-champ s’éléve pour prendre la défense
de Pierre : M. Larcher, le professeur de piano,
intervient comme linstance légitimante
qui justifie leur folle entreprise au nom de
leur amour, face au redoutable « bon sens »
de la belle-meére. La scéne se termine par le
tintement du carillon Westminster, symbole
du confort petit-bourgeois que Thérése et



Pierre ont voulu dépasser.

Apreés un fondu au noir, nous entendons avec
Pierre qui reléve la téte des cris qui viennent
de la place : une foule s’est rassemblée
devant chez lui et crie son nom ; la lumiére
nocturne tres contrastée et une musique aux
accents dramatiques nous incitent a donner
une interprétation agressive a ces cris ; nous
voyons la foule a travers le point de vue de
Pierre, persuadé que tous les « honnétes
gens » de Villeneuve se sont ligués contre
[ui. Il baisse le store dont les lames dessinent
sur son visage les barreaux d’une prison.
La musique augmente, de plus en plus
inquiétante ; le petit Claude réveillé par les
cris, se réfugie dans les bras de sa grand-
mere. Pierre décide alors d’affronter la foule;
armé d’un outil, il ouvre le rideau de fer du
garage et se plante sur le seuil, prét au pire.
A ce moment-la seulement le point de vue
change: on suit un personnage quitraversela
place en courant jusqu’a Gauthier, hébété sur
son seuil ; la musique devient triomphante, et
on comprend que les cris de la foule sont des
acclamations: Théréseagagné!L’employéde
I’aéroclub a vainement essayé de le prévenir:
mais Gauthier avait décroché son téléphone
pour couper court a ce qu’il croyait étre
des manifestations d’hostilité ; il est donc le
dernier a apprendre la victoire de sa femme
face a la foule qui s’est rassemblée pour
le féliciter. La caméra s’approche alors de
Gauthier qui ne sait plus que dire : « Laissez-
moi ! Laissez-moi ! », jusqu’a le cadrer seul en
plan rapproché, murmurant dans ses larmes
le nom de Théreése : il se réveille enfin de son
cauchemar...

Tout cet épisode du retour solitaire de Pierre
a donc été raconté strictement de son point
de vue, comme si le public devait mesurer
dans toute sa rigueur, le risque que Gauthier
a pris en laissant partir safemme : ’lamour qui
se refuse a exercer un droit de propriété sur
I’objet aimé, s’expose a le perdre.

Ainsi, avant que ne s’ouvre la scéne du
« happy end », une autre fin a été proposée
qui, dans une certaine mesure, est plus
réaliste : dans les conditions d’amateurisme
et de géne financiére ol s’est préparé ce
record, I’hypothése d’un accident est plus

vraisemblable que celle de la réussite finale,
et la désapprobation des autorités de
I’aérodrome de Marseille sert a le rappeler.
Cette premiere fin tragique n’amene aucune
modification du point de vue du public qui
continue a s’identifier au couple Gauthier
(ou ce qu’il en reste !), mais elle nous remet
en mémoire les risques qu’encourt le non-
conformiste dans notre société. On pense
au destin de I’artiste ou aux résistants, plus
encore qu’aux héros de I'aviation... Malgré
le démenti final, on garde un souvenir
pénible de tout cet épisode qui a été
vécu uniquement a travers la subjectivité
angoissée et culpabilisée de Pierre.

Le grand soleil et I'atmosphére de liesse
populaire qui donnent le ton de la derniere
séquence, ont d’abord pour fonction
de chasser les « miasmes morbides » de
I’épisode précédent. L’hostilité bien réelle
du « comité d’accueil » a disparu avec le
succes de Thérese, et les clivages a la fois
psychologiques et sociaux qui ont éclaté
lors du retour solitaire de Pierre ont laissé la
place a une unanimité (de facade ?) de tous
les habitants de Villeneuve venus accueillir la
triomphatrice. La caméra retrouve un style
de reportage pour filmer en plans larges
les rues de la petite ville puis I’'aéroclub
pavoisé : de grandes banderoles célebrent
Thérese Gauthier qui prend ainsi la place que
Lucienne Ivry occupait au début du film, lors
de I'inauguration : la foule se précipite vers
son avion qui atterrit.

La réintégration sociale des époux Gauthier
se marque aussi par la dignité nouvelle dont
Pierre se trouve investi : désigné président
de I’aéroclub a la place du défunt Maulette,
il est chargé de prononcer le discours de
bienvenue pour I’héroine du jour : « Tous
les jours de votre vie, vous avez gagné le
ciel des honnétes gens... Mais c’était pas
assez. Aujourd’hui vous avez gagné le ciel
des héros... » Mais ce discours émouvant
(qui explique le titre) dissimule ce que le
film s’est employé a montrer : d’une part
la rupture qui s’opére quand on passe du
monde des « honnétes gens » au monde des
«héros » ; mais aussi la vraie nature de ce que



la société nomme apreés coup « I’héroisme » :
la découverte de plaisirs plus forts que ceux
que peut donner la vie de tous les jours, et
que cette méme société s’emploie d’abord
a interdire parce qu’elle y voit une menace
pour son équilibre.

UN FILM DE SON EPOQUE
ET BIEN AU-DELA

Le film construit wune critique de
’immobilisme et de ’enfermement et associe
paradoxalement I’évolution du couple a une
conquéte de la mobilité et de I'ouverture,
qui correspondent sociologiquement a
une tendance inverse de celle de la cellule
familiale : le couple de Grémillon trouve son
dynamisme a partir du moment ou il tourne
le dos aux valeurs familiales...

Le ciel est a vous tente de construire
Particulation du sentiment amoureux et de
la passion créatrice, comme deux formes de
désir qui se projettent a la fois sur autrui et
sur le monde. Construction fragile et toujours
recommencée, mais que le film donne comme
la clé du bonheur. Le titre Le ciel est a vous
(et non «a nous ») est une adresse au public :
jamais en effet, le cinéaste n’a mené aussi
loin, dans le choix des acteurs, de I’histoire,
et du style méme du film, la recherche d’une
image valorisante de la réalité quotidienne.

Vécu par ses auteurs comme un acte de
résistance, ce film sera encensé par les deux
« camps », malgré les mises en garde du
cinéaste qui déclare en février 1944 : « Ceux
qui penseraient que ce film glorifie I'esprit
d’aventure naissant au sein d’une honnéte
famille d’artisans se tromperaient tout autant
que ceux qui, regardant vivre ce couple
habile et laborieux, attendent qu’au prix de
tant de vertus providentielles, ils recoivent la
récompense méritée et s’élevent du méme
coup dans la hiérarchie sociale®. » Il faut sans
doute attribuer ce phénomeéne paradoxal
a I’honnéteté artistique de Grémillon

refusant de faire ceuvre de circonstance, il

traite son sujet avec une subtilité qui rend
compte de toute I'ambiguité du réel. Ainsi,
en sélectionnant certains aspects seulement,
les critiques « collabos » et pétainistes
peuvent y voir une apologie du travail et de
la famille, tandis que la presse clandestine
en fait un modele de I'esprit de résistance.
Tel ou tel moment du film pris isolément
peut en effet donner de I’eau au moulin des
uns ou des autres ; mais Le ciel est a vous,
dans sa tentative de montrer les aspects
contradictoires de la réalité, est forcément
étranger a tout esprit de propagande.
Comme beaucoup de grandes ceuvres, il doit
son succes critique a un malentendu qui se
dissipera peu a peu, quand les circonstances
historiques qui ont imposé une certaine grille
de lecture, changeront.

Filmsansstar, sans effet spectaculaire (malgré
son sujet), basé sur une intrigue simple, Le
ciel est a vous incarne la liberté paradoxale
du cinéma francais pendant I"Occupation,
puisque l'interdiction des films anglophones
le mettait a I’abri de la concurrence effrénée
qu’il subissait avant-guerre, et le climat de
censure stimulaitI'imagination tout en dotant
le cinéma d’enjeux politiques et sociaux sans
précédent.

3 Propos cités dans la Fiche filmographie n°98 de 'IDHEC sur Le ciel est a vous.



