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par la haine de ses élèves et par la prétendue 
persécution que lui ferait subir Dodds, 
notamment en racontant des horreurs sur lui 
à sa mère par téléphone… ce gentil Dodds 
qui ne ferait pas de mal à une mouche et 
selon qui son rival serait paranoïaque – ce 
qui apparaît pour le spectateur  longtemps 
comme une évidence… Et puis il y a le 
jeune Paul Reis (Beau Bridges), ancien 
élève du collège et des deux professeurs 
antagonistes, qui revient comme professeur 
de gymnastique lorsque débute l’intrigue.

Le nouveau venu va tout de suite comprendre 
que le climat a beaucoup changé en dix ans, 
surtout que depuis une année déjà, pèse 
sur cette institution élitiste une étrange 
malédiction que l’un des curés n’hésite pas 
à attribuer à la présence du Malin : il s’agit 
d’épisodes mystérieux, à caractère presque 
rituel et de plus en plus violents, où toute une 
classe d’adolescents s’en prend à l’un d’entre 
eux, lequel semble consentir à jouer le bouc 
émissaire dans ce child’s play. Reis assistera 
lui-même, éberlué, à quelques-unes de ces 
scènes de violence. Et s’il parvient à faire 
admettre à l’une des victimes, hospitalisée, 
qu’elle avait un accord avec ses persécuteurs 
pour devenir leur victime, il n’en obtiendra 
rien de plus. Et nous n’en saurons jamais 
davantage : ce rite violent et le conflit entre 
Dobbs et Malley se font clairement écho, 
mais les protagonistes ne semblent pas s’en 
apercevoir… ce qui renforce sans doute la 
dimension « mystique » de l’affaire.

Une  seule  femme  dans  ce  film,  la  mère 
invisible de Malley, représentée « sur scène » 
par les apparitions épisodiques de l’infirmière 
en résidence qui la soigne. Et c’est la mort en 
coulisses de cette femme qui déclenchera 
le dénouement tragique, la disparition 
de ce petit monde de la dernière trace du 
féminin - sauf pour les images invisibles et 
dégradantes des magazines de pin-ups que 
ce célibataire reçoit à son corps défendant.

Le proviseur convoque Malley, le confronte 
à une enveloppe adressée à son nom au 
collège et renfermant un de ces  magazines  
qu’il reçoit depuis longtemps à domicile, et 
dont il prétend qu’ils lui sont envoyés par 

UN FILM SANS FEMMES
(ou presque...)

Du point de vue matérialiste, l’histoire du cinéma étasunien depuis la fin du muet comporte des 
hauts et des bas bien identifiés. Je vois trois périodes à privilégier: 

1° 1929-1934 : depuis le krach de Wall Street qui a privé Hollywood d’un public populaire appauvri et 
mis les studios dans l’obligation d’attirer un public plus “averti”, notamment en traitant des sujets 
jusques là tabou comme les rapports entre sexe et argent1... jusqu’à ce que l’église catholique 
parvienne à imposer le fameux “code Hays” rédigé par un prêtre. 

2° 1944-1951 : depuis la naissance d’un « film noir » prolétarien, animé par une guerre des sexes sans 
fard... jusqu’à ce que la droite prenne prétexte d’un imaginaire “péril rouge” pour écraser la gauche 
étasunienne et chasser les progressistes de Hollywood.  

3° 1966-1975 : depuis les premières mobilisations contre la guerre du Vietnam et en fa
veur des droits des femmes, quand de nombreux films traitent, avec une subtilité incisive, des vrais 
problèmes et des vrais conflits de la société étatsunienne… jusqu’au jour où les financiers ne se 
contentent plus des faibles revenus de ces films « localistes » dans le reste du monde et découvrent 
que les blockbusters (à commencer par Star Wars) seront beaucoup plus profitables2…

Cinéphile vieillissant, je suis particulièrement attentif à ces périodes en programmant mes soirées 
sur le câble.

Lorsque j’ai vu apparaître un titre que j’ignorais complètement et qui se passe dans un  collège 
catholique réservé aux garçons, on devine ma première réaction. Mais quand j’ai vu la date, 1972, et 
surtout le nom du réalisateur, j’ai su qu’il fallait regarder ce film. Le regretté Sidney Lumet, homme 
de gauche, fera pendant un demi-siècle exactement (1957-2007) une succession de films toujours 
progressistes et souvent explicitement politiques, depuis Douze hommes en colère qui dénonce 
le racisme et la corruption du système judiciaire étasunien, jusqu’à 7h58 ce samedi là qui montre 
comment un brutal cynisme mercantile gangrène les couches moyennes. 

Adaptation d’une pièce à succès jouée la même année à Broadway, Child’s Play (Les yeux de Satan 
en France) a pour faux sujet (que le titre français veut imposer) un conflit typiquement catholique 
entre le Bien et le Mal... et pour vrais sujets, d’une part les ravages de l’homosocialité (mortelle 
rivalité phallique, persécutions masculines de boucs émissaires, violences comme succédané du 
sexe3), d’autre part ce proto-fascisme à visage souriant que Herbert Marcuse appela « tolérance 
répressive4 », celle-là même prônée par cette icône de la pédagogie manipulatrice étasunienne, 
John Dewey (1859-1952). 

Parmi toute une cohorte de soutanes qui assurent enseignement et administration au collège 
Saint Charles, les protagonistes du film sont trois laïques : le « bon » Joe Dodds (Robert Preston), 
professeur d’anglais et surtout de Shakespeare, qui s’est rendu si sympathique à ses élèves qu’il fait 
l’objet d’un véritable culte. Face à lui depuis dix ans, Jerome Malley (James Mason, génial comme 
toujours), professeur de latin strict, qui semble se plaire à sadiser les nombreux cancres dans sa 
discipline « archaïque ». Célibataire, la soixantaine tourmentée par l’agonie que vit sa mère chez lui, 

1 Sans parler de l’accord opportuniste entre la Warner et l’administration du New Deal par lequel le studio s’engagea à 
produire des films « sociaux ».

2 Énumération à laquelle il faut ajouter les années 90, qui verra l’essor de « petits » films indépendants, souvent d’une 
grande qualité et d’une grande pénétration (cf. Burch, De la beauté des latrines, pp. 265-277)

3 Cf. Fight Club (1999)  de David Fincher

4 Herbert Marcuse : Tolérance répressive, Homnisphères, 2008 [1965] 

Dodds pour le compromettre. Mais on ne le 
croit pas. On le juge trop perturbé et on veut 
le mettre à pied. 

Confrontation en tête à tête du professeur 
de latin avec un Dodds méprisant qui laisse 
entendre  qu’effectivement  c’est  lui  qui  est 
à l’origine de ces envois humiliants. Malley 
annonce une riposte et s’enfuit. Reis lui court 
après mais arrive trop tard : sa riposte est le 
suicide, Malley se précipite du toit pour se 
fracasser le crâne sur les pavés de la cour, 
sous les yeux des élèves agglutinés derrière les 
croisées, avides du spectacle de cette mort. 

A la suite de cette tragédie, qui vient combler 
une année marquée par la violence des élèves, 
la hiérarchie décide purement et simplement 
de fermer le collège. Reis surprend Dodds 
au téléphone qui négocie un poste dans un 
autre établissement. Plus tard dans la soirée, 
pour mettre un terme à une confrontation 
avec Reis qui lui reproche la mort de Malley, 
Dodds annonce que ses élèves l’attendent. 
« A cette heure ? » « Si je leur disais de me 
trouver à minuit [en tel endroit isolé], ils y 
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seraient tous. » Ce n’est qu’à ce moment là que 
notre  soupçon  se  confirme  :  Dodds,  c’est  le 
fascisme, Malley le bouc émissaire de sa haine, 
apparemment gratuite mais qui cacherait quoi ? 
Son homosexualité, peut-être…

Quelques minutes plus tard, Reis fait irruption 
dans la salle de classe où Dodds annonce à ses 
élèves la fermeture du collège, tout en promettant 
hypocritement d’y résister à leurs côtés. Mais 
Reis l’a suivi et dénonce sa duplicité : le poste 
qu’il vient d’accepter ailleurs. Pourtant, les élèves 
demeurent  fidèles  à  leur  «  führer  bien-aimé  ». 
Celui-ci s’éclipse, laissant Reis face à ses élèves... 
qui convergent en silence sur « l’intrus »… avec 
des conséquences fatales, devinons-nous. 

On retrouve Dodds, fervent catholique, assis dans 
la chapelle vide. La flamme sur l’autel, signifiant la 
présence de Dieu (comme Reis a raconté l’avoir 
appris étant jeune) s’éteint dans un courant 
d’air. Les silhouettes menaçantes des élèves 
viennent entourer leur professeur… et le film se 
termine sur la promesse d’un autre lynchage… 
Nouveau Caligari, Dodds sera la victime de son 
« somnambule »5.
Ce  film  pourrait  apparaître  comme  une 
confirmation  de  la  thèse  structuraliste, 
controversée, de René Girard, de l’universelle 
persistance du « jeu » du bouc-émissaire6.  Lecture 
qui rejoint le mysticisme du titre français. Il est 
plus fertile, je crois, d’y voir une démonstration 
du rôle du bouc émissaire dans la stratégie 
fasciste  spécifique  au  vingtième  siècle,  dans 
la construction du dictateur charismatique et 
démagogue. Et que tout ceci soit suggéré comme 
propre à la masculinité, j’en veux pour preuve 
une seule réplique du film : un  prêtre-enseignant 
évoque la revendication d’un pensionnaire, face 
à ces événements dramatiques, de l’introduction 
de la mixité au collège. Ce garçon invisible a tout 
compris : il faut chasser le fantôme d’un patriarcat 
à la fois décrédibilisé et persistant… qui envoie 
toujours, en 1972, les jeunes hommes mourir au 
Vietnam… pour rien.

5  Le Cabinet du Docteur Caligari (1919). Un mystérieux « docteur » montre dans les foires un somnambule hypnotisé à qui il 
fait commettre des meurtres. Siegfried Kracauer (De Caligari à Hitler, 1947) y voit une préfiguration de l’hitlérisme.

6 René Girard, Le Bouc émissaire, (1987)
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