


UN FILM SANS FEMMES
(ou presque...)

Du point de vue matérialiste, I’histoire du cinéma étasunien depuis la fin du muet comporte des
hauts et des bas bien identifiés. Je vois trois périodes a privilégier:

1°1929-1934 : depuis le krach de Wall Street qui a privé Hollywood d’un public populaire appauvri et
mis les studios dans I'obligation d’attirer un public plus “averti”, notamment en traitant des sujets
jusques la tabou comme les rapports entre sexe et argent'... jusqu’a ce que I'église catholique
parvienne a imposer le fameux “code Hays” rédigé par un prétre.

2°1944-1951 : depuis la naissance d’un « film noir » prolétarien, animé par une guerre des sexes sans
fard... jusqu’a ce que la droite prenne prétexte d’un imaginaire “péril rouge” pour écraser la gauche
étasunienne et chasser les progressistes de Hollywood.

3°1966-1975 : depuis les premiéres mobilisations contre la guerre du Vietnam et en fa

veur des droits des femmes, quand de nombreux films traitent, avec une subtilité incisive, des vrais
problémes et des vrais conflits de la société étatsunienne... jusqu’au jour ou les financiers ne se
contentent plus des faibles revenus de ces films « localistes » dans le reste du monde et découvrent
que les blockbusters (a commencer par Star Wars) seront beaucoup plus profitables?...

Cinéphile vieillissant, je suis particulierement attentif a ces périodes en programmant mes soirées
sur le cable.

Lorsque j’ai vu apparaitre un titre que j'ignorais complétement et qui se passe dans un college
catholique réservé aux garcons, on devine ma premiére réaction. Mais quand j’ai vu la date, 1972, et
surtout le nom du réalisateur, j’ai su qu’il fallait regarder ce film. Le regretté Sidney Lumet, homme
de gauche, fera pendant un demi-siécle exactement (1957-2007) une succession de films toujours
progressistes et souvent explicitement politiques, depuis Douze hommes en colére qui dénonce
le racisme et la corruption du systéme judiciaire étasunien, jusqu’a 7h58 ce samedi la qui montre
comment un brutal cynisme mercantile gangréne les couches moyennes.

Adaptation d’une piéce a succés jouée la méme année a Broadway, Child’s Play (Les yeux de Satan
en France) a pour faux sujet (que le titre francais veut imposer) un conflit typiquement catholique
entre le Bien et le Mal... et pour vrais sujets, d’une part les ravages de ’homosocialité (mortelle
rivalité phallique, persécutions masculines de boucs émissaires, violences comme succédané du
sexe3), d’autre part ce proto-fascisme a visage souriant que Herbert Marcuse appela « tolérance
répressive », celle-la méme prénée par cette icone de la pédagogie manipulatrice étasunienne,
John Dewey (1859-1952).

Parmi toute une cohorte de soutanes qui assurent enseignement et administration au college
Saint Charles, les protagonistes du film sont trois laiques : le « bon » Joe Dodds (Robert Preston),
professeur d’anglais et surtout de Shakespeare, qui s’est rendu si sympathique a ses éléves qu’il fait
’objet d’un véritable culte. Face a lui depuis dix ans, Jerome Malley (James Mason, génial comme
toujours), professeur de latin strict, qui semble se plaire a sadiser les nombreux cancres dans sa
discipline « archaique ». Célibataire, la soixantaine tourmentée par I"lagonie que vit sa mére chez lui,

1 Sans parler de I"accord opportuniste entre la Warner et ’administration du New Deal par lequel le studio s’engagea a
produire des films « sociaux ».

2 Enumération a laquelle il faut ajouter les années 90, qui verra I’essor de « petits » films indépendants, souvent d’une
grande qualité et d’une grande pénétration (cf. Burch, De la beauté des latrines, pp. 265-277)

3 Cf. Fight Club (1999) de David Fincher

4 Herbert Marcuse : Tolérance répressive, Homnisphéres, 2008 [1965]

par la haine de ses éléves et par la prétendue
persécution que lui ferait subir Dodds,
notamment en racontant des horreurs sur lui
a sa mére par téléphone... ce gentil Dodds
qui ne ferait pas de mal a une mouche et
selon qui son rival serait paranoiaque — ce
qui apparait pour le spectateur longtemps
comme une évidence... Et puis il y a le
jeune Paul Reis (Beau Bridges), ancien
éléve du collége et des deux professeurs
antagonistes, qui revient comme professeur
de gymnastique lorsque débute I'intrigue.

Lenouveauvenuvatoutde suite comprendre
que le climat a beaucoup changé en dix ans,
surtout que depuis une année déja, pése
sur cette institution élitiste une étrange
malédiction que I'un des curés n’hésite pas
a attribuer a la présence du Malin : il s’agit
d’épisodes mystérieux, a caractére presque
rituel et de plus en plus violents, ol toute une
classe d’adolescents s’en prend a 'un d’entre
eux, lequel semble consentir a jouer le bouc
émissaire dans ce child’s play. Reis assistera
lui-méme, éberlué, a quelques-unes de ces
scenes de violence. Et s’il parvient a faire
admettre a 'une des victimes, hospitalisée,
gu’elle avait un accord avec ses persécuteurs
pour devenir leur victime, il n’en obtiendra
rien de plus. Et nous n’en saurons jamais
davantage : ce rite violent et le conflit entre
Dobbs et Malley se font clairement écho,
mais les protagonistes ne semblent pas s’en
apercevoir... ce qui renforce sans doute la
dimension « mystique » de I’affaire.

Une seule femme dans ce film, la meére
invisible de Malley, représentée « sur scene »
parles apparitions épisodiques de I'infirmiére
en résidence qui la soigne. Et c’est lamort en
coulisses de cette femme qui déclenchera
le dénouement tragique, la disparition
de ce petit monde de la derniére trace du
féminin - sauf pour les images invisibles et
dégradantes des magazines de pin-ups que
ce célibataire recoit a son corps défendant.

Le proviseur convoque Malley, le confronte
a une enveloppe adressée a son nom au
college et renfermant un de ces magazines
qu’il recoit depuis longtemps a domicile, et
dont il prétend qu’ils lui sont envoyés par

Dodds pour le compromettre. Mais on ne le
croit pas. On le juge trop perturbé et on veut
le mettre a pied.

Confrontation en téte a téte du professeur
de latin avec un Dodds méprisant qui laisse
entendre qu’effectivement c’est lui qui est
a l'origine de ces envois humiliants. Malley
annonce une riposte et s’enfuit. Reis lui court
aprés mais arrive trop tard : sa riposte est le
suicide, Malley se précipite du toit pour se
fracasser le crane sur les pavés de la cour,
sous les yeux des éléves agglutinés derriére les
croisées, avides du spectacle de cette mort.

A la suite de cette tragédie, qui vient combler
une année marquée par la violence des éléves,
la hiérarchie décide purement et simplement
de fermer le collége. Reis surprend Dodds
au téléphone qui négocie un poste dans un
autre établissement. Plus tard dans la soirée,
pour mettre un terme a une confrontation
avec Reis qui lui reproche la mort de Malley,
Dodds annonce que ses éléves I’attendent.
« A cette heure ? » « Si je leur disais de me
trouver a minuit [en tel endroit isolé], ils y
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seraient tous. » Ce n’est qu’a ce moment la que
notre soupgon se confirme : Dodds, c’est le
fascisme, Malley le bouc émissaire de sa haine,
apparemment gratuite mais qui cacherait quoi ?
Son homosexualité, peut-étre...

Quelques minutes plus tard, Reis fait irruption
dans la salle de classe ol Dodds annonce a ses
éleveslafermetureducollége, toutenpromettant
hypocritement d’y résister a leurs c6tés. Mais
Reis I’a suivi et dénonce sa duplicité : le poste
gu’il vient d’accepter ailleurs. Pourtant, les éleves
demeurent fidéles a leur « flihrer bien-aimé ».
Celui-ci s’éclipse, laissant Reis face a ses éleves...
qui convergent en silence sur « I'intrus »... avec
des conséquences fatales, devinons-nous.

Onretrouve Dodds, fervent catholique, assis dans
la chapelle vide. La flamme sur I’autel, signifiant la
présence de Dieu (comme Reis a raconté I"avoir
appris étant jeune) s’éteint dans un courant
d’air. Les silhouettes menacantes des éleves
viennent entourer leur professeur... et le film se
termine sur la promesse d’un autre lynchage...
Nouveau Caligari, Dodds sera la victime de son
« somnambule »®.

Ce film pourrait apparaitre comme une
confirmation de la thése structuraliste,
controversée, de René Girard, de l'universelle
persistance du «jeu » du bouc-émissaire®. Lecture
qui rejoint le mysticisme du titre francais. Il est
plus fertile, je crois, d’y voir une démonstration
du réle du bouc émissaire dans la stratégie
fasciste spécifique au vingtieéme siecle, dans
la construction du dictateur charismatique et
démagogue. Et que tout ceci soit suggéré comme
propre a la masculinité, j’en veux pour preuve
une seule réplique du film : un prétre-enseignant
évoque la revendication d’un pensionnaire, face
a ces événements dramatiques, de I'introduction
de la mixité au collége. Ce garcon invisible a tout
compris : il faut chasser le fantdme d’un patriarcat
a la fois décrédibilisé et persistant... qui envoie
toujours, en 1972, les jeunes hommes mourir au
Vietnam... pour rien.

5 Le Cabinet du Docteur Caligari (1919). Un mystérieux « docteur » montre dans les foires un somnambule hypnotisé a qui il
fait commettre des meurtres. Siegfried Kracauer (De Caligari a Hitler, 1947) y voit une préfiguration de I’hitlérisme.

6 René Girard, Le Bouc émissaire, (1987)
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