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Il n’y a vraiment aucune raison que les principaux médias français aiment le dernier film de la ré-
alisatrice libanaise Nadine Labaki. Après tout, elle n’est que la seule cinéaste femme et arabe qui 
tourne régulièrement des films vus et reconnus à travers le monde ; elle a juste remporté le prix du 
Jury au dernier Festival de Cannes et représentera le Liban à la prochaine cérémonie des Oscars à 
Los Angeles ; enfin, elle est le symbole vivant d’une francophilie réelle qui se sert des modèles de 
production français pour porter à la perfection des films résolument tournés vers une esthétique 
européenne et une tradition de cinéma engagé. 

Alors que dans la région, les productions culturelles locales sont encore largement des divertis-
sements légers et absurdes chers aux États autoritaires qui restent très attachés à une profonde 
somnolence sociétale, on doit reconnaître le travail de Labaki comme celui d’une autrice-conteuse 
toujours soucieuse de captiver sans abrutir. Son dernier film, Capharnaüm remporte un succès po-
pulaire indéniable : il n’y a qu’à consulter les commentaires laissés sur les sites cinéphiliques pour 
le constater.

Non, il n’y a vraiment aucune raison d’aimer ce film ou de respecter le travail de cette femme. 
Après tout, n’est-elle pas l’autrice de trois films mièvres et sentimentaux ? Caramel — comédie ro-
mantique primée à la Quinzaine des réalisateurs en 2007 — abordait avec respect et délicatesse 
culturelle quelques tabous de la société beyrouthine contemporaine dans un gynécée qui semblait 
ne jamais avoir connu les affres de l’orientalisme et sentait bon les parfums transculturels qui ont 
façonné notre nation libanaise. En 2011, Et maintenant on va où ? — dont le titre original en arabe 
libanais Wa halla weïn ? encapsule à la perfection les sons propres à ce dialecte et une résilience 
caractéristique de l’esprit de tout un peuple — contait une fable dramatique menée de mains de 
maîtresses par une cohorte de femmes se jouant avec ironie et humanisme de la tragédie patriar-
cale qui obligeait le pays à sombrer dans la guerre civile. 

Le troisième film est maintenant à l’affiche. Capharnaüm raconte l’errance de Zain (Zain Al-Rafeea), 
jeune garçon d’une douzaine d’années, qui vit dans les faubourgs misérables de Beyrouth, sa ré-
volte contre les abus d’une famille plongée dans une pauvreté sans retour et ses rencontres avec 
d’autres vies aussi insignifiantes que la sienne. Nadine Labaki appartient à cette sorte de réalisa-
teurs — tout à fait criticables ! — qui pensent que si le monde était véritablement logique et ra-
tionnel, nous ne serions pas aussi nombreux à y souffrir aussi tragiquement. Si notre réalité était 
façonnée par une compréhension parfaite des intérêts communs, si nous avions à l’esprit comme 
une évidence permanente la sentience1 de tout ce qui vit autour de nous à chaque instant, si la 
morale et la philosophie étaient les principales sources du droit et de la politique, nous n’aurions 
évidemment pas besoin du mélodrame. Or c’est bien le reproche que lui font les médias qui ont 
condamné le film dans une grotesque unanimité qui ne manquera pas de faire rire l’esprit espiègle 
et profondément ironique de Labaki. Libération, Le Figaro, Télérama, Les Inrocks, Positif et Les Ca-
hiers du cinéma, tous magiquement réunis pour dénoncer le « mélodrame » « mielleux » de ce film 
« misérabiliste » et « fourre-tout ». Comme si un exposé savant et objectif de la folie humaine avait 
plus de valeur qu’une peinture empathique et humaniste de la tragédie du monde globalisé. Quel 
discours universitaire a jamais permis d’éviter une crise boursière ? le naufrage d’un pétrolier en 
Méditerranée ? l’élection de populistes réactionnaires dans une démocratie ? En quoi l’encourage-
ment à l’empathie serait un chemin à déconsidérer, une voie sans issue, une honte pour le monde 
artistique ou médiatique ?

Ce rejet du mélodrame prend toute sa saveur si on pense qu’on accable un beau film pour sa suppo-
sée manipulation sentimentale alors qu’il dépeint la situation d’un pays qui accueille actuellement 
plus de trois millions de réfugiés, c’est-à-dire l’équivalent de la moitié de sa population. Les journa-
listes qui donnent des leçons de morale artistique et refusent de pleurer devant un film qui donne la 

1 Sensiblité, capacité à ressentir, à percevoir et à être conscient. La sentience est un concept fondamental 
de l’antispécisme et des luttes écologiques.



3

parole à ceux qui vivent ce drame appartiennent 
à un pays qui refuse d’accueillir quelques milliers 
de demandeurs d’asile… Ya rabbi !

Dans Capharnaüm, Nadine Labaki porte un 
costume d’avocat bien pertinent puisqu’elle 
donne une vraie voix à ces masses muettes 
et informes. La performance des « acteurs » 
vient principalement de l’adéquation entre les 
personnages et leurs interprètes. Le jeune Zain 
est incarné par un enfant syrien réfugié au Liban 
et le second personnage principal du film, Rahil, 
est une femme de ménage éthiopienne incarnée 
par Yordanos Shiferaw. 

Il est courant de s’émerveiller devant les presta-
tions de non professionnels, mais il faut voir sur 
YouTube la conférence de presse à Cannes où 
Zain avertit les journalistes qu’il a sommeil avant 
de s’endormir sur son pupitre pendant que la ré-
alisatrice proteste contre le non respect du droit 
international de l’enfance. On comprend immé-
diatement que le personnage du film et le jeune 
acteur ne font véritablement qu’un. On y apprend 
ensuite que comme son personnage, Yorda-
nos Shiferaw a été arrêtée pendant le tournage 
et mise en prison pour présence illégale sur le 
territoire ; on ne sait plus alors si on a vu le film ou 
le making-of de ce dernier, ce qui évidemment re-
vient au même dans notre monde postmoderne.

La caméra impose une proximité avec des corps 
et des visages que les Beyrouthins ne voient plus 
à force de les surplomber depuis leurs SUV et 
leurs Hummer qu’ils aiment tant. Pourtant, n’im-
porte qui ayant passé quelques heures dans la ca-
pitale libanaise n’a pas manqué de voir grouiller 
ces petits corps malingres autour des véhicules 
arrêtés dans les interminables embouteillages de 
la métropole. Ils vendent des chewing-gums dont 
personne ne veut et proposent des nettoyages 
instantanés de pare-brise avec des éponges sales. 
Je ne pense pas avoir jamais entendu la voix d’un 
seul de ces enfants. Je ne me suis jamais deman-
dé où vivaient ces corps quand ils n’envahissaient 
pas « ma » route. 

En tant que quadragénaire libanais, j’ai toujours 
connu les enfants mendiants dans les rues de 
Beyrouth. Palestiniens, Syriens, Irakiens — 
surtout ne jamais imaginer qu’il puisse se trouver 
des Libanais parmi eux — pour la classe moyenne 
aisée à laquelle j’appartiens, ces enfants étaient 
ceux des « Autres », quels qu’ils soient ; ceux 
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dont on ne voulait pas et que nous ne voulions ni 
connaître ni rencontrer.

Rahil rencontre le petit Zain dans un Luna Park 
un peu miteux situé en bord de corniche, le long 
de la mer. Elle nettoie le restaurant et prend en 
pitié l’enfant qu’elle aperçoit depuis les fenêtres. 
Ces corps noirs ou bruns, coincés dans des cos-
tumes de soubrettes sont un autre spectacle 
familier aux habitué·e·s de la société libanaise. 
Philippines, Éthiopiennes, Kenyanes sont massi-
vement importées par des agences spécialisées 
dans le « travail de maison » qui continue à être 
un élément fondamental du statut social arabe. 

Dès que ses revenus le lui permettent, chaque 
foyer libanais dispose de « sa » Philippine ou 
de « son » Éthiopienne. Elles vivent dans des 
conditions souvent intolérables, proches de 
l’esclavage et sont victimes des convictions 
racistes de la population qui place les immigrées 
à la peau plus claire en haut d’une échelle de va-
leurs qui rejette les travailleuses africaines au 
rang de simples objets. Rares et impuissantes, les 
associations locales contre l’esclavage moderne 
essaient vainement d’intenter procès et actions 
de lobbying dans un pays qui a pris l’habitude de 
se débrouiller sans gouvernement et pour qui la 
notion d’État est aussi abstraite que celle de laï-
cité. 

Le corps des femmes et leur réification à visée 
marchande ou négociable sont un pilier du récit. 
Avec subtilité, Labaki dessine la peinture absurde 
d’une économie patriarcale dans laquelle le sort 
de l’immigrée Rahil se trouve mis en parallèle 
avec celui de la jeune Libanaise Sahar, sœur aînée 
de Zain dont les premières règles sonnent le glas 
de sa vie en famille. Zain, bien que garçon, est 
réduit à un rang de « sous-homme » qui le place 
dans une solidarité naturelle avec les femmes 
et les filles qui l’entourent. Le récit montre par 
l’exemple de ce jeune garçon que la domination 
masculine n’est pas inscrite dans le patrimoine 
génétique mondial mais se trouve produit par 
des tragédies sociales qui, malgré une complexité 
décourageante, n’ont rien d’inéluctable. 
Zain n’a pas accès aux privilèges mâles — ses pa-
rents lui répètent à foison qu’il « joue à l’homme » 
— et la réalisatrice confie au personnage toutes 
les tâches et les prérogatives traditionnellement 
féminines : soin du domicile, des enfants et une 
aptitude unique à trouver des solutions à tous les 
problèmes qui surgissent au quotidien.
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Nadine Labaki a raison de ne pas prendre la pos-
ture distanciée d’une entomologiste amusée qui 
regarderait le monde des pauvres comme elle re-
garderait un microcosme dans un bocal. La mul-
tiplication des sujets de désespoir est un geste 
conscient ; il donne même son titre au film. Il ne 
s’agit pas d’un pot-pourri dramatique mais d’un 
essai visuel et narratif pour embrasser la com-
plexité d’une situation tragique dans un monde 
globalisé. Capharnaüm est pourtant filmé avec 
un style et une technique qui ne ferait pas rougir 
les défenseurs de la très française FEMIS : camé-
ra portée, très gros plans, montage elliptique et 
percutant sont parfaitement maîtrisés et devien-
draient immédiatement des sources de louanges 
s’ils venaient plutôt nourrir le goût de la critique 
française pour le naturalisme désincarné. 

Labaki est bien trop amoureuse de la condition 
humaine pour s’en détacher. Chacun de ses films 
met merveilleusement en scène l’ironie du des-
tin comme le moteur principal du théâtre de nos 
vies. Au cœur du drame de Capharnaüm brillent 
deux personnages burlesques dont la scène co-
mique est également le moment le plus drama-
tique pour la pauvre Rahil. Alors qu’elle tente une 
dernière fois d’obtenir des papiers légaux en re-
crutant les services de ses deux collègues hauts 
en couleurs, leur performance déglinguée devant 
l’administration libanaise provoque les rires de la 
salle alors même que nous comprenons du même 
coup que Rahil est définitivement perdue. Une 
joyeuse ironie typique des univers de Labaki et 
assez présente dans la mentalité levantine. 

Film après film, la réalisatrice ne cesse d’interro-
ger l’inutile misère du monde et sa tragique co-
médie. C’est aussi avec un sourire espiègle, pied 
de nez évident à la fin des 400 coups de François 
Truffaut, que se conclut un film qu’il ne faut abso-
lument pas laisser passer. Depuis quand pleurer 
en se sentant profondément humain ne fait plus 
partie des plus pures expériences cinématogra-
phiques ?
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