


Il n’y a vraiment aucune raison que les principaux médias francais aiment le dernier film de la ré-
alisatrice libanaise Nadine Labaki. Aprés tout, elle n’est que la seule cinéaste femme et arabe qui
tourne réguliérement des films vus et reconnus a travers le monde ; elle a juste remporté le prix du
Jury au dernier Festival de Cannes et représentera le Liban a la prochaine cérémonie des Oscars a
Los Angeles ; enfin, elle est le symbole vivant d’une francophilie réelle qui se sert des modéles de
production frangais pour porter a la perfection des films résolument tournés vers une esthétique
européenne et une tradition de cinéma engagé.

Alors que dans la région, les productions culturelles locales sont encore largement des divertis-
sements légers et absurdes chers aux Etats autoritaires qui restent trés attachés a une profonde
somnolence sociétale, on doit reconnaitre le travail de Labaki comme celui d’une autrice-conteuse
toujours soucieuse de captiver sans abrutir. Son dernier film, Capharnalim remporte un succés po-
pulaire indéniable : il n’y a qu’a consulter les commentaires laissés sur les sites cinéphiliques pour
le constater.

Non, il n’y a vraiment aucune raison d’aimer ce film ou de respecter le travail de cette femme.
Apres tout, n’est-elle pas 'autrice de trois films mieévres et sentimentaux? Caramel — comédie ro-
mantique primée a la Quinzaine des réalisateurs en 2007 — abordait avec respect et délicatesse
culturelle quelques tabous de la société beyrouthine contemporaine dans un gynécée qui semblait
ne jamais avoir connu les affres de I’orientalisme et sentait bon les parfums transculturels qui ont
fagonné notre nation libanaise. En 2011, Et maintenant on va ou? — dont le titre original en arabe
libanais Wa halla wein? encapsule a la perfection les sons propres a ce dialecte et une résilience
caractéristique de I’esprit de tout un peuple — contait une fable dramatique menée de mains de
maitresses par une cohorte de femmes se jouant avec ironie et humanisme de la tragédie patriar-
cale qui obligeait le pays a sombrer dans la guerre civile.

Le troisieme film est maintenant a I’affiche. Capharnaiim raconte ’errance de Zain (Zain Al-Rafeea),
jeune garcon d’une douzaine d’années, qui vit dans les faubourgs misérables de Beyrouth, sa ré-
volte contre les abus d’une famille plongée dans une pauvreté sans retour et ses rencontres avec
d’autres vies aussi insignifiantes que la sienne. Nadine Labaki appartient a cette sorte de réalisa-
teurs — tout a fait criticables! — qui pensent que si le monde était véritablement logique et ra-
tionnel, nous ne serions pas aussi nombreux a y souffrir aussi tragiquement. Si notre réalité était
faconnée par une compréhension parfaite des intéréts communs, si nous avions a I’esprit comme
une évidence permanente la sentience’ de tout ce qui vit autour de nous a chaque instant, si la
morale et la philosophie étaient les principales sources du droit et de la politique, nous n’aurions
évidemment pas besoin du mélodrame. Or c’est bien le reproche que lui font les médias qui ont
condamné le film dans une grotesque unanimité qui ne manquera pas de faire rire I’esprit espiégle
et profondément ironique de Labaki. Libération, Le Figaro, Télérama, Les Inrocks, Positif et Les Ca-
hiers du cinéma, tous magiquement réunis pour dénoncer le «mélodrame » «mielleux» de ce film
«misérabiliste » et «fourre-tout». Comme si un exposé savant et objectif de la folie humaine avait
plus de valeur qu’une peinture empathique et humaniste de la tragédie du monde globalisé. Quel
discours universitaire a jamais permis d’éviter une crise boursiere? le naufrage d’un pétrolier en
Méditerranée? I’élection de populistes réactionnaires dans une démocratie? En quoi I’encourage-
ment a ’empathie serait un chemin a déconsidérer, une voie sans issue, une honte pour le monde
artistique ou médiatique?

Cerejet du mélodrame prend toute sa saveur si on pense qu’on accable un beau film pour sa suppo-
sée manipulation sentimentale alors qu’il dépeint la situation d’un pays qui accueille actuellement
plus de trois millions de réfugiés, c’est-a-dire I’équivalent de la moitié de sa population. Les journa-
listes qui donnent des lecons de morale artistique et refusent de pleurer devant un film qui donnela

1 Sensiblité, capacité a ressentir, a percevoir et a étre conscient. La sentience est un concept fondamental
de I'antispécisme et des luttes écologiques.



parole a ceux qui vivent ce drame appartiennent
a un pays qui refuse d’accueillir quelques milliers
de demandeurs d’asile... Ya rabbi!

Dans Capharnalim, Nadine Labaki porte un
costume d’avocat bien pertinent puisqu’elle
donne une vraie voix a ces masses muettes
et informes. La performance des «acteurs»
vient principalement de 'adéquation entre les
personnages et leurs interprétes. Le jeune Zain
est incarné par un enfant syrien réfugié au Liban
et le second personnage principal du film, Rahil,
est une femme de ménage éthiopienne incarnée
par Yordanos Shiferaw.

Il est courant de s’émerveiller devant les presta-
tions de non professionnels, mais il faut voir sur
YouTube la conférence de presse a Cannes ou
Zain avertit les journalistes qu’il a sommeil avant
de s’endormir sur son pupitre pendant que la ré-
alisatrice proteste contre le non respect du droit
international de I’enfance. On comprend immé-
diatement que le personnage du film et le jeune
acteur ne font véritablement qu’un. Ony apprend
ensuite que comme son personnage, Yorda-
nos Shiferaw a été arrétée pendant le tournage
et mise en prison pour présence illégale sur le
territoire; on ne sait plus alors sion a vu le film ou
le making-of de ce dernier, ce qui évidemment re-
vient au méme dans notre monde postmoderne.

La caméra impose une proximité avec des corps
et des visages que les Beyrouthins ne voient plus
a force de les surplomber depuis leurs SUV et
leurs Hummer qu’ils aiment tant. Pourtant, n’im-
porte qui ayant passé quelques heures dans la ca-
pitale libanaise n’a pas manqué de voir grouiller
ces petits corps malingres autour des véhicules
arrétés dans les interminables embouteillages de
la métropole. lls vendent des chewing-gums dont
personne ne veut et proposent des nettoyages
instantanés de pare-brise avec des éponges sales.
Je ne pense pas avoir jamais entendu la voix d’un
seul de ces enfants. Je ne me suis jamais deman-
dé ol vivaient ces corps quand ils n’envahissaient
pas «ma» route.

En tant que quadragénaire libanais, j’ai toujours
connu les enfants mendiants dans les rues de
Beyrouth. Palestiniens, Syriens, Irakiens —
surtout ne jamais imaginer qu’il puisse se trouver
des Libanais parmi eux — pour la classe moyenne
aisée a laquelle j’appartiens, ces enfants étaient
ceux des «Autres», quels qu’ils soient; ceux



dont on ne voulait pas et que nous ne voulions ni
connaitre ni rencontrer.

Rahil rencontre le petit Zain dans un Luna Park
un peu miteux situé en bord de corniche, le long
de la mer. Elle nettoie le restaurant et prend en
pitié I’enfant qu’elle apercoit depuis les fenétres.
Ces corps noirs ou bruns, coincés dans des cos-
tumes de soubrettes sont un autre spectacle
familier aux habitué-e-s de la société libanaise.
Philippines, Ethiopiennes, Kenyanes sont massi-
vement importées par des agences spécialisées
dans le «travail de maison» qui continue a étre
un élément fondamental du statut social arabe.

Dés que ses revenus le lui permettent, chaque
foyer libanais dispose de «sa» Philippine ou
de «son» Ethiopienne. Elles vivent dans des
conditions souvent intolérables, proches de
I’esclavage et sont victimes des convictions
racistes de la population qui place les immigrées
a la peau plus claire en haut d’une échelle de va-
leurs qui rejette les travailleuses africaines au
rang de simples objets. Rares et impuissantes, les
associations locales contre I’esclavage moderne
essaient vainement d’intenter proces et actions
de lobbying dans un pays qui a pris I’habitude de
se débrouiller sans gouvernement et pour qui la
notion d’Etat est aussi abstraite que celle de lai-
cité.

Le corps des femmes et leur réification a visée
marchande ou négociable sont un pilier du récit.
Avec subtilité, Labaki dessine la peinture absurde
d’une économie patriarcale dans laquelle le sort
de I'immigrée Rahil se trouve mis en parallele
avec celui de la jeune Libanaise Sahar, sceur ainée
de Zain dont les premiéres régles sonnent le glas
de sa vie en famille. Zain, bien que garcon, est
réduit a un rang de «sous-homme» qui le place
dans une solidarité naturelle avec les femmes
et les filles qui ’entourent. Le récit montre par
I’exemple de ce jeune garcon que la domination
masculine n’est pas inscrite dans le patrimoine
génétique mondial mais se trouve produit par
des tragédies sociales qui, malgré une complexité
décourageante, n’ont rien d’inéluctable.

Zain n’a pas acces aux privileges males — ses pa-
rents lui répetent a foison qu’il «joue a ’lhomme »
— et la réalisatrice confie au personnage toutes
les taches et les prérogatives traditionnellement
féminines : soin du domicile, des enfants et une
aptitude unique a trouver des solutions a tous les
problémes qui surgissent au quotidien.



Nadine Labaki a raison de ne pas prendre la pos-
ture distanciée d’une entomologiste amusée qui
regarderait le monde des pauvres comme elle re-
garderait un microcosme dans un bocal. La mul-
tiplication des sujets de désespoir est un geste
conscient; il donne méme son titre au film. Il ne
s’agit pas d’un pot-pourri dramatique mais d’un
essai visuel et narratif pour embrasser la com-
plexité d’une situation tragique dans un monde
globalisé. Capharnalim est pourtant filmé avec
un style et une technique qui ne ferait pas rougir
les défenseurs de la trés francaise FEMIS : camé-
ra portée, treés gros plans, montage elliptique et
percutant sont parfaitement maitrisés et devien-
draient immédiatement des sources de louanges
s’ils venaient plutét nourrir le goGt de la critique
frangaise pour le naturalisme désincarné.

Labaki est bien trop amoureuse de la condition
humaine pour s’en détacher. Chacun de ses films
met merveilleusement en scéne l’ironie du des-
tin comme le moteur principal du théatre de nos
vies. Au coeur du drame de Capharnatim brillent
deux personnages burlesques dont la scéne co-
mique est également le moment le plus drama-
tique pour la pauvre Rahil. Alors qu’elle tente une
derniere fois d’obtenir des papiers Iégaux en re-
crutant les services de ses deux colléegues hauts
en couleurs, leur performance déglinguée devant
I’administration libanaise provoque les rires de la
salle alors méme que nous comprenons du méme
coup que Rahil est définitivement perdue. Une
joyeuse ironie typique des univers de Labaki et
assez présente dans la mentalité levantine.

Film apres film, la réalisatrice ne cesse d’interro-
ger l'inutile misére du monde et sa tragique co-
médie. C’est aussi avec un sourire espiegle, pied
de nez évident a la fin des 400 coups de Frangois
Truffaut, que se conclut un film qu’il ne faut abso-
lument pas laisser passer. Depuis quand pleurer
en se sentant profondément humain ne fait plus
partie des plus pures expériences cinématogra-
phiques?
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