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Un lieu

Nous sommes à Soutchan1, dans l’Extrême-Orient russe, à l’est de Vladivostok, en 1947. Nous 
sommes aussi, pour ce qui est du micro-territoire, à la limite très floue entre un camp de prisonniers 
japonais2, un camp de travail local et une bourgade incertaine peuplée de Russes dont on suppose 
qu’ils sont là parce qu’ils n’ont pas pu aller ailleurs à la « libération » de la Kolyma3 et de ses 
extensions. Voici un pays de mines de charbon. De charbon et de neige. Et un film en noir et blanc.

Vie extrême

Pour les prisonniers comme pour les habitants, l’évasion reste probablement un rêve inaccessible : 
Fuir ? Mais où ? On est là, on vit mal, on s’y fait. Les femmes, particulièrement, s’y font, s’adonnant 
pour certaines - dont la mère de Valera (« Vitka », treize ou quatorze ans, protagoniste principal du 
récit) - à la prostitution avec des clients aussi misérables qu’elles. Une gamine de quinze ans supplie 
violemment un congénère de lui faire un enfant : les femmes avec nourrisson ou enceintes peuvent 
bénéficier d’une libération anticipée4. Seule ligne de fuite : les rails parallèles du chemin de fer, qui 
au loin se rejoignent dans le nulle part.

La contrée est peu fréquentée, maintenant comme alors. On vit dans des baraques sommaires. La 
neige, dans tous ses états – blanche et propre, mais aussi fondue, boueuse, noire – est le terrain 
commun. On vit dans le froid dont les vestes matelassées réglementaires protègent plutôt mal. Et 
puis on a la fumée, tout le temps, partout, celle de la mine, celle des trains et du chauffage, et le 
brouillard qui est comme la fumée. On vit en noir et blanc, mais aussi dans le flou. 

Deux enfants

Vivent là deux enfants, Valera/Vitka (Pavel Nazarov) et Galia/Galka (Dinara Droukarova). Vitka se 
montre singulièrement insolent, casse-cou, transgressif, toujours en mouvement, avec ce regard 
aigu et étonné à l’affût sous sa chapka. Il entretient avec Galia une relation privilégiée faite d’amitié, 
d’injures, de coups échangés et de complicité. Bon élève, Vitka résout sans problème « dans sa 
tête » des équations « à deux chiffres », mais ça ne l’intéresse guère. Car il y a une école, à Soutchan, 
une vraie, et un centre culturel, et des apparatchiks en veste de cuir, et des fêtes pitoyables où 
dansent des culs-de-jatte. L’intéresse bien plus le porcelet acquis par sa mère : le petit animal a 
tous les droits, lui. Vitka regarde sans ciller une babouchka noyer un petit chat. Il envoie balader 
l’amoureux de sa mère qui se casse le nez sur une porte close - comme on dit « maison close ». Vitka, 
c’est la débrouille, l’enfance solitaire qui ne peut entrer chez soi parce que maman est occupée, 

1 Ville devenue « Partizansk »

2 En 1945, l’URSS envahit la Mandchourie et des territoires de Corée sous protectorat japonais. C’est 
l’opération « Tempête d’août ». Seuls 90 000 Japonais, sur les presque 600 000 prisonniers, rejoindront le 
Japon. Certains restent donc à Soutchan.

3 En témoigne les scènes de ce « savant de Moscou » devenu fou au point de malaxer une poignée de farine 
blanche à de la boue, et de la manger comme s’il s’agissait des jolis « beignets tout blancs » de son enfance.

4 « Libération » ne signifie pas liberté : la plupart des « libérés » restaient sur place. Libres.
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quand bien même maman n’aimerait que son fils. 
C’est la bagarre, la violence ingénue, celui qui dit 
toujours : « pourquoi ? », et y répond en se créant 
sa propre loi. 

Après une bagarre avec Galia, qui le jette à terre, 
Vitka se venge : il lui livre concurrence dans la 
vente de thé chaud sur ce qui ressemblerait à 
un marché – on y vend des épingles à nourrice 
comme s’il s’agissait de bijoux – et tente de la 
discréditer au motif qu’elle mettrait des cafards 
dans sa bouilloire. Elle n’en prend pas ombrage, lui 
opposant cette fois sa seule présence souveraine, 
presque muette, terriblement digne, à laquelle 
sont sensibles les femmes de Soutchan. Mais ils 
se cherchent, tous les deux, dans l’ambivalence : 
un garçon résiste à écouter une fille, une fille se 
risque timidement à aider et conseiller un garçon.
 

Un coupable

Mais qui a délibérément versé de la levure dans les 
toilettes de l’école ?  Il faut trouver le coupable. On 
soupçonne Vitka. Qui a volé au directeur son stylo 
chinois « à encre perpétuelle » ? On soupçonne 
Vitka, coupable tout désigné. Le « coupable », 
entretemps, s’est fait voler ses patins à glace par 
plus vieux que lui, plus dociles et duplices que lui. 
Galia entreprend de l’aider à les récupérer, en 
« grande sœur » ou « petite mère » raisonnable 
et tutélaire assistant un enfant aux contours mal 
définis. Elle le convainc que le chien gardien de 
la baraque – les animaux les plus familiers ont 
tout leur rôle dans ce film5 – ne le mordra pas s’il 
se rend dans le sas6 d’entrée du logis du voleur. 
Bagarre avec les occupants de la baraque. Elle 

5 On a même un voyou de Vladivostok amoureux de 
son animal familier, prêt à « zigouiller pour un pigeon ».

6 Les « isbas » et les baraques russes, dans les régions 
les plus froides, ont toujours ce « sas » qui assure la 
liaison entre l’intérieur et l’extérieur, le « dedans » 
et le « dehors », deux univers distincts. On y laisse 
les chaussures, les vêtements du « dessus », avant 
d’entrer dans un intérieur en général surchauffé.
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se cache avec lui dans les hautes herbes, mais 
l’apparatchik, à la poursuite du coupable, les 
découvre : elle oppose au représentant de cet 
ordre chaotique des assertions tranquilles que 
l’on ne saurait réfuter. Pour Vitka, elle va jusqu’à 
mentir.

Mais le coupable est identifié. Sa mère débarque 
à l’école, tentant à grand bruit, face à des 
« officiels » incapables de l’entendre, face aussi à 
un fils que tout cela indiffère, de sauver l’avenir 
– au moins scolaire – de Vitka. Dernière initiative 
en date ? Non. La ligne de fuite, ce sont les rails. 
Dans une logique extrême, Vitka considère qu’il 
doit s’attaquer à ce qui est aussi bien le désirable 
– fuir – que l’impensable – fuir. Il sabote la voie de 
chemin de fer, et guette avec curiosité ce que va 
faire le train. Le train déraille, évidemment.

Qui est coupable ? 

Vitka comprend qu’il doit quitter les lieux, il 
s’agrippe au wagon d’un train en partance vers 
Vladivostok, à cent cinquante kilomètres de là. 
Galia tente de le rejoindre, mais échoue à monter 
dans le train.

Fuir, revenir

On retrouve Vitka à Vladivostok. Rapidement 
il s’acoquine avec une bande de voyous qui 
exploitent sa naïveté et sa débrouillardise, tout 
en se méfiant de lui. Il est témoin, et organisateur 
involontaire, du meurtre d’un bijoutier chinois. 
Repéré par les « flics », il réussit à s’enfuir. Galia 
bientôt le rejoint, mais les voyous soupçonnent 
une embrouille, et que l’un ou l’autre des enfants 
est une balance. Galia déguerpit, suivie au pas 
de course par Vitka, lui-même poursuivi par la 
bande de ses nouveaux « protecteurs ». Vitka 
et Galka reprennent le train, perchés sur un tas 
de charbon, mais les voyous aussi. Les enfants 
finissent à pied le long de la voie de chemin de 
fer le trajet vers Soutchan, se croyant enfin seuls, 
et saufs. Vitka chante une chanson d’amour qui 
émeut Galia. Mais les voyous les rattrapent, et 



5

finissent par sortir les armes et faire feu sur Galia. 
Elle sera ramenée à Soutchan dans une misérable 
carriole, affalée sur le dos, jambes pendantes, 
petite poupée sans vie. Morte et rendant folle 
une mère que le cinéaste saisit ivre de douleur, 
tournoyant nue, seule, définitivement seule, 
à califourchon sur un balai (de sorcière ?), sous 
le regard indifférent, hébété, compatissant ou 
malheureux de ses voisins : « Ail, oignon, petits 
pois, framboise, le spectacle va commencer, bouc, 
singe, et qui baise qui, on n’en sait rien ». 

Une histoire sans fin

Le cinéaste n’a pas voulu de fin pour son film. 
Le cameraman filme en plan fixe deux enfants 
très petits, une fillette et un garçonnet qui nous 
regardent dans les yeux : les Vitka et Galka en 
devenir. Le réalisateur intervient : « La caméra vite 
sur elle, t’entends ? Laisse tomber les enfants ».  On 
entend les cloches de l’église.

Crime, morale et politique

Voici donc les femmes dans de terribles situations : 
prisonnières, prostituées, folles, assassinées. Et 
des hommes abrutis ou malheureux, quand ils 
ne bénéficient pas de la ressource de l’autorité. 
Pourtant, Galia n’est pas soumise à son ami Vitka, 
c’est même elle, souvent, qui le domine, par son 
réalisme, sa juste intuition des rapports de force, 
ses solutions pour sortir de l’adversité. Elle aussi 
qui incarne la figure féminine et rédemptrice. 
C’est pourtant elle qui sera vaincue. « Galka, oïe ! », 
crie Vitka en entendant les balles meurtrières.

Bouge pas, meurs, ressuscite explore, du côté 
de l’enfance, la thématique constante de la 
littérature russe, celle du délit ou du crime 
commis par nécessité intime, soif de justice 
ou impossibilité de faire autrement, et dont 
le châtiment constitue une rédemption. La 
question traverse toute la culture et l’histoire 
russes, des héros déchirés de Dostoïevski au non 



6

moins « héros » que serait, sans remonter à Boris 
Godounov, par exemple Staline7. 

Kanevski évoque les schémas qui à partir de 
l’enfance structureront des adultes. Vitka agit par 
nécessité, les voyous aussi. Ce rôle n’est dévolu 
qu’aux hommes, rongés par une culpabilité qu’ils 
noient bien souvent dans la vodka8. C’est leur lot 
et leur tourment, que les femmes contrecarrent 
comme elles peuvent, tout en s’efforçant 
d’apporter des antidotes. 

Envisagée d’abord sous l’angle moral, voire 
spirituel, de la culpabilité, la violence des hommes 
échappe alors à toute analyse politique. Cette 
réalité brutale et complexe appelle le châtiment 
et le pardon, pas la justice. Le cinquième 
commandement « Tu ne tueras point » s’efface 
devant « si Dieu n’existe pas, tout est permis »9. 
Ce n’est pas pour rien que le film inclut dans son 
titre la résurrection ! Titre dont Kanevski dit : « Il 
correspond parfaitement à ma vie, à mon destin. 
C’est ma vie, et rien d’autre ». 

Affaires familiales

Galia la douce10 meurt sous les balles. Chaque 
année, en Russie, plus de dix mille femmes 
meurent sous les coups du mari ou du 
compagnon. Il s’agit « d’affaires familiales », 
dans lesquelles l’État n’a pas à mettre le nez : en 
janvier 2017, la Douma a voté la dépénalisation 

7 Staline fut, en ses débuts, gangster au nom de la révolution : cf. Le jeune Staline, Simon Sebag Montefiore, 
Calmann-Lévy, 2007

8 « L’excès d’alcool est tenu pour responsable du taux de suicide élevé, de la moitié des divorces, de la faible natalité, 
d’accidents de la route et d’autres nuisances indirectes sur l’économie. » La Russie est le pays le plus « alcoolisé » 
du monde – « Un tiers des actes violents contre les femmes sont commis par un conjoint sous l’emprise de l’alcool. » 
- https://fr.wikipedia.org/wiki/Alcoolisme_en_Russie 

9 Les Frères Karamazov, Dostoïevski

10 La Douce est une nouvelle de Dostoïevski 

11 Il existe une Union des comités de mères de soldats de Russie. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_des_
comit%C3%A9s_de_m%C3%A8res_de_soldats_de_Russie 
Voir aussi : Les mères de soldats en Russie, dissidentes et féministes malgré elles https://information.tv-
5monde.com/terriennes/les-meres-de-soldats-en-russie-dissidentes-et-feministes-malgre-elles-3129 

des violences familiales, qu’elles soient exercées 
contre les femmes ou contre les enfants, au nom 
de la protection de la famille et en vertu d’une 
opposition assez hypocrite à la délation. Comble, 
cette loi a été défendue avec ardeur par une 
députée en charge à la Douma « du travail, de la 
politique sociale et des anciens combattants », 
Olga Batalina, qui s’était déjà activement 
illustrée dans la campagne pour l’interdiction de 
l’adoption d’orphelins russes par les Américains, 
la notion d’orphelin étant assez étendue : enfants 
handicapés, abandonnés, vivant dans des familles 
considérées comme socialement inaptes, ou avec 
un seul parent (130 000 enfants en 2016). 

Les stéréotypes sont toujours efficaces, toujours 
à l’œuvre. Apologie de la famille traditionnelle, 
influence grandissante de l’église orthodoxe : 
les féministes peinent à se faire entendre quand 
l’image des femmes passe en priorité par le 
prisme de la maternité et des sacrifices que l’on 
en attend. Les associations féminines les plus 
actives sont les mouvements de « mères de 
soldats »11 – ce qui ramène encore et toujours 
les femmes à leur rôle essentiel : la maternité 
protectrice et salvatrice.

Les vérités d’un film

Le destin des deux protagonistes, Vitka et Galia, 
a à voir avec les acteurs même du film. Dinara 
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Droukarova12 a poursuivi une jolie carrière de 
comédienne, en particulier en France. Mais 
c’est de la rue que Vitali Kanevski avait sorti le 
jeune Pavel Nazarov, fugueur récidiviste d’une 
« école spéciale ». À peine le film terminé, c’est 
en taule que Pavel est retourné, pour en ressortir 
temporairement pour les besoins d’un autre film 
de Kanevski, Une vie indépendante. C’est en prison 
encore que Kanevski fera se retrouver Galia/
Dinara et Vitka/Pavel ; Pavel qui dit simplement : 
« Qu’est-ce que tu fous là ? ». L’histoire a de ces 
ironies glaçantes, aussi glaçantes que le noir et 
blanc de Bouge pas, meurs, ressuscite. En 2006, 
Pavel retournait en prison pour trafic de drogue 
et participation à une bande criminelle. Nous 
n’avons plus de ses nouvelles.

Nota bene : exclusivité russe ?

Ce point de vue « hors politique » n’est pas une 
exclusivité russe : il n’est qu’à voir, dès lors 
qu’il s’agit de l’égalité hommes/femmes ou des 
violences faites aux femmes, les réactions morales, 
voire moralisatrices, souvent outrancières et 
injurieuses, de nombre d’hommes lassés de 
voir portée la question dans le champ politique. 
On relit parfois avec délices, par exemple, les 
réactions des lecteurs du Monde ! « La question 
essentielle qui n’est pas encore tranchée est de 
savoir si la sexualité masculine est un crime ou 
simplement un délit », dit en novembre dernier 
un certain « MoiEtreUneVictime »13 ; ou à propos 
d’une tribune de Laure Murat14, « heliocoeur » en 
octobre (restons au cinéma !) : « LA pretention 
des feministes n’a d’egale que celle des jedis avant 

12 https://fr.wikipedia.org/wiki/Dinara_Droukarova 

13 https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/11/23/
les-feministes-appellent-a-une-vaste-mobilisation-
contre-les-violences-sexistes_5387451_3224.html 

14https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/10/05/
laure-murat-metoo-est-la-premiere-remise-en-
cause-ser ieuse-du-patr iarcat_5364932_3232.
html?xtmc=deneuve&xtcr=12 
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l’avenement de vador. »15 ; et « No Country For Old 
Men » le même jour : « Encore une leçon de bonne 
pensée. Lassitude, dégoût et picotements… » Boh 
en juillet : « Tiens, et si ce qui précédait le social et 
le politique, c’était le biologique ? »16. Et avec une 
pointe d’amertume les réactions de quelques 
femmes ! Ainsi Sophie en mars 2018 : « je suis 
une femme (et furieuse de devoir l’affirmer pour 
justifier mon opinion) mais je ne supporte plus cet 
étalage d’arrogance, de hargne, de revendications 
à l’infini, de postures victimaires, d’injonctions, de 
comités de surveillance etc... Moi qui suis pour une 
égalité absolue entre les hommes et les femmes, 
je ne comprends pas ces demandes particulières 
qui me paraissent, j’ose le mot, stupides. » Ou : 
« Moi Christiane F » en réaction à la « tribune 
Deneuve » : « Les activistes liées au mouvement 
«balance ton porc» sont de vraies ayatollahs. Il ne 
faut surtout pas s’écarter de la doctrine (doctrine 
forcément pensée, réfléchie, argumentée...). »17

15 Certains lecteurs, vent debout contre l’écriture 
inclusive, ne seraient-ils pas simplement hostiles à 
toute orthographe ?

16https: / /www.lemonde.fr/ser ies-d-ete-2018/
article/2018/07/18/l-emancipation-des-femmes-est-
une-histoire-sans-fin_5332905_5325920.html 

17 https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/
n o u s - d e f e n d o n s - u n e - l i b e r t e - d - i m p o r t u n e r -
indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html 


