


UN LIEU

Nous sommes a Soutchan’, dans I’Extréme-Orient russe, a I’est de Vladivostok, en 1947. Nous
sommes aussi, pour ce qui est du micro-territoire, a la limite trés floue entre un camp de prisonniers
japonais?, un camp de travail local et une bourgade incertaine peuplée de Russes dont on suppose
qu’ils sont la parce qu’ils n’ont pas pu aller ailleurs a la « libération » de la Kolyma3 et de ses

extensions. Voici un pays de mines de charbon. De charbon et de neige. Et un film en noir et blanc.

VIE EXTREME

Pour les prisonniers comme pour les habitants, I’évasion reste probablement un réve inaccessible :
Fuir ? Mais ou ? On est I3, on vit mal, on s’y fait. Les femmes, particulierement, s’y font, s’adonnant
pour certaines - dont la mere de Valera (« Vitka », treize ou quatorze ans, protagoniste principal du
récit) - a la prostitution avec des clients aussi misérables qu’elles. Une gamine de quinze ans supplie
violemment un congénére de lui faire un enfant : les femmes avec nourrisson ou enceintes peuvent
bénéficier d’'une libération anticipée. Seule ligne de fuite : les rails paralléles du chemin de fer, qui
au loin se rejoignent dans le nulle part.

La contrée est peu fréquentée, maintenant comme alors. On vit dans des baraques sommaires. La
neige, dans tous ses états — blanche et propre, mais aussi fondue, boueuse, noire - est le terrain
commun. On vit dans le froid dont les vestes matelassées réglementaires protégent plutét mal. Et
puis on a la fumée, tout le temps, partout, celle de la mine, celle des trains et du chauffage, et le

brouillard qui est comme la fumée. On vit en noir et blanc, mais aussi dans le flou.

DEUX ENFANTS

Vivent la deux enfants, Valera/Vitka (Pavel Nazarov) et Galia/Galka (Dinara Droukarova). Vitka se
montre singulierement insolent, casse-cou, transgressif, toujours en mouvement, avec ce regard
aigu et étonné a I’afflit sous sa chapka. Il entretient avec Galia une relation privilégiée faite d’amitié,
d’injures, de coups échangés et de complicité. Bon éléve, Vitka résout sans probléme « dans sa
téte » des équations « a deux chiffres », mais ca ne I'intéresse guére. Caril y a une école, a Soutchan,
une vraie, et un centre culturel, et des apparatchiks en veste de cuir, et des fétes pitoyables ol
dansent des culs-de-jatte. L’intéresse bien plus le porcelet acquis par sa mére : le petit animal a
tous les droits, lui. Vitka regarde sans ciller une babouchka noyer un petit chat. Il envoie balader
I’amoureux de sa meére qui se casse le nez sur une porte close - comme on dit « maison close ». Vitka,

c’est la débrouille, ’enfance solitaire qui ne peut entrer chez soi parce que maman est occupée,

1 Ville devenue « Partizansk »

2 En 1945, PURSS envahit la Mandchourie et des territoires de Corée sous protectorat japonais. C’est
I’opération « Tempéte d’ao(t ». Seuls 90 000 Japonais, sur les presque 600 000 prisonniers, rejoindront le
Japon. Certains restent donc a Soutchan.

3 En témoigne les scénes de ce « savant de Moscou » devenu fou au point de malaxer une poignée de farine
blanche a de la boue, et de la manger comme s’il s’agissait des jolis « beignets tout blancs » de son enfance.

4 « Libération » ne signifie pas liberté : la plupart des « libérés » restaient sur place. Libres.



quand bien méme maman n’aimerait que son fils.
C’est la bagarre, la violence ingénue, celui qui dit
toujours : « pourquoi ? », et y répond en se créant
sa propre loi.

Aprés une bagarre avec Galia, qui le jette a terre,
Vitka se venge : il lui livre concurrence dans la
vente de thé chaud sur ce qui ressemblerait a
un marché - on y vend des épingles a nourrice
comme s'il s’agissait de bijoux - et tente de la
discréditer au motif qu’elle mettrait des cafards
danssabouilloire. Elle n’en prend pas ombrage, lui
opposant cette fois sa seule présence souveraine,
presque muette, terriblement digne, a laquelle
sont sensibles les femmes de Soutchan. Mais ils
se cherchent, tous les deux, dans I’lambivalence :
un garcon résiste a écouter une fille, une fille se

risque timidement a aider et conseiller un garcon.

UN COUPABLE

Mais quia délibérément versé delalevure dansles
toilettesde’école? Il faut trouverle coupable. On
soupconne Vitka. Quia volé au directeur son stylo
chinois « a encre perpétuelle » ? On soupconne
Vitka, coupable tout désigné. Le « coupable »,
entretemps, s’est fait voler ses patins a glace par
plus vieux que lui, plus dociles et duplices que lui.
Galia entreprend de laider a les récupérer, en
« grande sceur » ou « petite mére » raisonnable
et tutélaire assistant un enfant aux contours mal
définis. Elle le convainc que le chien gardien de
la baraque - les animaux les plus familiers ont
tout leur réle dans ce film> — ne le mordra pas s’il
se rend dans le sas® d’entrée du logis du voleur.

Bagarre avec les occupants de la baraque. Elle

5 On a méme un voyou de Vladivostok amoureux de
son animal familier, prét a « zigouiller pour un pigeon ».

6 Les «isbas » et les baraques russes, dans les régions
les plus froides, ont toujours ce « sas » qui assure la
liaison entre l'intérieur et I’extérieur, le « dedans »
et le « dehors », deux univers distincts. On vy laisse
les chaussures, les vétements du « dessus », avant
d’entrer dans un intérieur en général surchauffé.




se cache avec lui dans les hautes herbes, mais
I’apparatchik, a la poursuite du coupable, les
découvre : elle oppose au représentant de cet
ordre chaotique des assertions tranquilles que
I’on ne saurait réfuter. Pour Vitka, elle va jusqu’a
mentir.

Mais le coupable est identifié. Sa mere débarque
a I'école, tentant a grand bruit, face a des
« officiels » incapables de I’entendre, face aussi a
un fils que tout cela indiffere, de sauver I'avenir
- au moins scolaire — de Vitka. Derniére initiative
en date ? Non. La ligne de fuite, ce sont les rails.
Dans une logique extréme, Vitka considere qu’il
doit s’attaquer a ce qui est aussi bien le désirable
— fuir - que 'impensable - fuir. Il sabote la voie de
chemin de fer, et guette avec curiosité ce que va
faire le train. Le train déraille, évidemment.

Qui est coupable ?

Vitka comprend qu’il doit quitter les lieux, il
s’agrippe au wagon d’un train en partance vers
Vladivostok, a cent cinquante kilomeétres de la.
Galia tente de le rejoindre, mais échoue a monter
dans le train.

FUIR, REVENIR

On retrouve Vitka a Vladivostok. Rapidement
il s’acoquine avec une bande de voyous qui
exploitent sa naiveté et sa débrouillardise, tout
en se méfiant de lui. Il est témoin, et organisateur
involontaire, du meurtre d’un bijoutier chinois.
Repéré par les « flics », il réussit a s’enfuir. Galia
bientdt le rejoint, mais les voyous soupconnent
une embrouille, et que I’'un ou I'autre des enfants
est une balance. Galia déguerpit, suivie au pas
de course par Vitka, lui-méme poursuivi par la
bande de ses nouveaux « protecteurs ». Vitka
et Galka reprennent le train, perchés sur un tas
de charbon, mais les voyous aussi. Les enfants
finissent a pied le long de la voie de chemin de
fer le trajet vers Soutchan, se croyant enfin seuls,
et saufs. Vitka chante une chanson d’amour qui
émeut Galia. Mais les voyous les rattrapent, et




finissent par sortir les armes et faire feu sur Galia.
Elle seraramenée a Soutchan dans une misérable
carriole, affalée sur le dos, jambes pendantes,
petite poupée sans vie. Morte et rendant folle
une mére que le cinéaste saisit ivre de douleur,
tournoyant nue, seule, définitivement seule,
a califourchon sur un balai (de sorciére ?), sous
le regard indifférent, hébété, compatissant ou
malheureux de ses voisins : « Ail, oignon, petits
pois, framboise, le spectacle va commencer, bouc,

singe, et qui baise qui, on n’en sait rien ».

UNE HISTOIRE SANS FIN

Le cinéaste n’a pas voulu de fin pour son film.
Le cameraman filme en plan fixe deux enfants
tres petits, une fillette et un garconnet qui nous
regardent dans les yeux : les Vitka et Galka en
devenir. Le réalisateurintervient : « La caméra vite
sur elle, t’entends ? Laisse tomber les enfants ». On

entend les cloches de I'église.

CRIME, MORALE ET POLITIQUE

Voicidonclesfemmes dans deterribles situations:
prisonnieres, prostituées, folles, assassinées. Et
des hommes abrutis ou malheureux, quand ils
ne bénéficient pas de la ressource de I’autorité.
Pourtant, Galia n’est pas soumise a son ami Vitka,
c’est méme elle, souvent, qui le domine, par son
réalisme, sa juste intuition des rapports de force,
ses solutions pour sortir de I'adversité. Elle aussi
qui incarne la figure féminine et rédemptrice.
C’est pourtant elle qui sera vaincue. « Galka, ofe ! »,
crie Vitka en entendant les balles meurtrieres.

Bouge pas, meurs, ressuscite explore, du coté
de I’enfance, la thématique constante de la
littérature russe, celle du délit ou du crime
commis par nécessité intime, soif de justice
ou impossibilité de faire autrement, et dont
le chatiment constitue une rédemption. La
question traverse toute la culture et I’histoire

russes, des héros déchirés de Dostoievski au non




moins « héros » que serait, sans remonter a Boris

Godounov, par exemple Staline’.

Kanevski évoque les schémas qui a partir de
I’enfance structureront des adultes. Vitka agit par
nécessité, les voyous aussi. Ce réle n’est dévolu
gu’aux hommes, rongés par une culpabilité qu’ils
noient bien souvent dans la vodka?. C’est leur lot
et leur tourment, que les femmes contrecarrent
comme elles peuvent, tout en s’efforcant

d’apporter des antidotes.

Envisagée d’abord sous langle moral, voire
spirituel, de la culpabilité, la violence des hommes
échappe alors a toute analyse politique. Cette
réalité brutale et complexe appelle le chatiment
et le pardon, pas la justice. Le cinquiéme
commandement « Tu ne tueras point » s’efface
devant « si Dieu n’existe pas, tout est permis »°.
Ce n’est pas pour rien que le film inclut dans son
titre la résurrection ! Titre dont Kanevski dit : « Il
correspond parfaitement a ma vie, a mon destin.

C’est ma vie, et rien d’autre ».

AFFAIRES FAMILIALES

Galia la douce™ meurt sous les balles. Chaque
année, en Russie, plus de dix mille femmes
meurent sous les coups du mari ou du
compagnon. |l s’agit « d’affaires familiales »,
dans lesquelles I’Etat n’a pas & mettre le nez : en

janvier 2017, la Douma a voté la dépénalisation

des violences familiales, qu’elles soient exercées
contre les femmes ou contre les enfants, au nom
de la protection de la famille et en vertu d’une
opposition assez hypocrite a la délation. Comble,
cette loi a été défendue avec ardeur par une
députée en charge a la Douma « du travail, de la
politique sociale et des anciens combattants »,
qui
illustrée dans la campagne pour l'interdiction de

Olga Batalina, s’était déja activement
I’adoption d’orphelins russes par les Américains,
la notion d’orphelin étant assez étendue : enfants
handicapés, abandonnés, vivant dans des familles
considérées comme socialement inaptes, ou avec

un seul parent (130 000 enfants en 2016).

Les stéréotypes sont toujours efficaces, toujours
a 'ceuvre. Apologie de la famille traditionnelle,
influence grandissante de I’église orthodoxe :
les féministes peinent a se faire entendre quand
'image des femmes passe en priorité par le
prisme de la maternité et des sacrifices que I’on
en attend. Les associations féminines les plus
actives sont les mouvements de « méres de
soldats »" — ce qui raméne encore et toujours
les femmes a leur réle essentiel : la maternité
protectrice et salvatrice.

LES VERITES D’UN FILM

Le destin des deux protagonistes, Vitka et Galia,

a a voir avec les acteurs méme du film. Dinara

7 Staline fut, en ses débuts, gangster au nom de la révolution : cf. Le jeune Staline, Simon Sebag Montefiore,

Calmann-Lévy, 2007

8 « ’excés d’alcool est tenu pour responsable du taux de suicide élevé, de la moitié des divorces, de la faible natalité,
d’accidents de la route et d’autres nuisances indirectes sur I’économie. » La Russie est le pays le plus « alcoolisé »
dumonde - « Un tiers des actes violents contre les femmes sont commis par un conjoint sous I’emprise de I’alcool. »

- https://fr.wikipedia.org/wiki/Alcoolisme_en_Russie

9 Les Fréres Karamazov, Dostoievski

10 La Douce est une nouvelle de Dostoievski

11 Il existe une Union des comités de méres de soldats de Russie. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_des

comit%C3%A9s_de m%C3%A8res_de soldats_de_ Russie

Voir aussi : Les méres de soldats en Russie, dissidentes et féministes malgré elles https://information.tv-
smonde.com/terriennes/les-meres-de-soldats-en-russie-dissidentes-et-feministes-malgre-elles-3129




Droukarova™ a poursuivi une jolie carriere de
comédienne, en particulier en France. Mais
c’est de la rue que Vitali Kanevski avait sorti le
jeune Pavel Nazarov, fugueur récidiviste d’une
« école spéciale ». A peine le film terminé, c’est
en taule que Pavel est retourné, pour en ressortir
temporairement pour les besoins d’un autre film
de Kanevski, Unevieindépendante. C’est en prison
encore que Kanevski fera se retrouver Galia/
Dinara et Vitka/Pavel ; Pavel qui dit simplement :
« Qu’est-ce que tu fous la ? ». L’histoire a de ces
ironies glacantes, aussi glagantes que le noir et
blanc de Bouge pas, meurs, ressuscite. En 2006,
Pavel retournait en prison pour trafic de drogue
et participation a une bande criminelle. Nous

n’avons plus de ses nouvelles.

NOTA BENE : EXCLUSIVITE RUSSE ?

Ce point de vue « hors politique » n’est pas une
exclusivité russe : il n’est qu’a voir, dés lors
qu’il s’agit de I’égalité hommes/femmes ou des
violencesfaitesauxfemmes,lesréactionsmorales,
voire moralisatrices, souvent outranciéres et
injurieuses, de nombre d’hommes lassés de
voir portée la question dans le champ politique.
On relit parfois avec délices, par exemple, les
réactions des lecteurs du Monde ! « La question
essentielle qui n’est pas encore tranchée est de
savoir si la sexualité masculine est un crime ou
simplement un délit », dit en novembre dernier
un certain « MoiEtreUneVictime »" ; ou a propos
d’une tribune de Laure Murat', « heliocoeur » en
octobre (restons au cinéma !) : « LA pretention
des feministes n’a d’egale que celle des jedis avant

12 https://fr.wikipedia.org/wiki/Dinara_Droukarova

13 https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/11/23/
les-feministes-appellent-a-une-vaste-mobilisation-
contre-les-violences-sexistes_5387451_3224.html

14https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/10/05/
laure-murat-metoo-est-la-premiere-remise-en-
cause-serieuse-du-patriarcat_ 5364932 3232.
html?xtmc=deneuve&xtcr=12




I’avenement de vador. »* ; et « No Country For Old
Men » le méme jour : « Encore une lecon de bonne
pensée. Lassitude, dégolt et picotements... » Boh
en juillet : « Tiens, et si ce qui précédait le social et
le politique, c’était le biologique ? »*. Et avec une
pointe d’amertume les réactions de quelques
femmes ! Ainsi Sophie en mars 2018 : « je suis
une femme (et furieuse de devoir I'affirmer pour
justifier mon opinion) mais je ne supporte plus cet
étalage d’arrogance, de hargne, de revendications
a I’infini, de postures victimaires, d’injonctions, de
comités de surveillance etc... Moi qui suis pour une
égalité absolue entre les hommes et les femmes,
je ne comprends pas ces demandes particuliéres
qui me paraissent, j'ose le mot, stupides. » Ou :
« Moi Christiane F » en réaction a la « tribune
Deneuve » : « Les activistes liées au mouvement
«balance ton porc» sont de vraies ayatollahs. Il ne
faut surtout pas s’écarter de la doctrine (doctrine
forcément pensée, réfléchie, argumentée...). »”

15 Certains lecteurs, vent debout contre I'écriture
inclusive, ne seraient-ils pas simplement hostiles a
toute orthographe ?

16https://www.lemonde.fr/series-d-ete-2018/
article/2018/07/18/l-emancipation-des-femmes-est-
une-histoire-sans-fin_5332905_5325920.html

17  https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/
nous-defendons-une-liberte-d-importuner-

indispensable-a-la-liberte-sexuelle 5239134 3232.html



