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«Blow Up», revu et inacceptable
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Tribune parue le 12 décembre 2017 dans Libération

Geneviève Sellier remercie chaleureusement Laure Murat de l’autoriser à reproduire cet article.

Revoir le chef-d’œuvre de Michelangelo Antonioni oblige à changer de point de vue. À sa sortie, 
en 1966, ce film frappait par son esthétisme et le travail de chaque plan. Désormais, ce qui saute 
aux yeux, c’est cette violence faite aux femmes. Réviser son jugement n’a rien à voir avec la cen-
sure, mais dit que notre regard évolue.
  
Le 8 novembre, j’ai reçu une invitation de la cinémathèque de Los Angeles pour une semaine ita-
lienne, illustrée par l’affiche de Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni. On y voit le photographe, 
héros du film, à cheval sur un mannequin, couchée au sol, les bras écartés, dans une pose offerte. 
Un faisceau de rayons luminescents irradie de son téléobjectif, qu’il empoigne de sa main gauche 
et braque sur le visage de sa proie.

Cette image, à laquelle j’aurais sans doute prêté une attention distraite il y a quelque temps, m’a 
sauté aux yeux. Était-il vraiment nécessaire de choisir cette représentation caricaturale de la domi-
nation masculine dans le milieu des arts visuels, à l’heure où Hollywood n’en finit pas d’être secoué 
par les suites de l’affaire Weinstein, qui fait chaque jour la une des journaux ?

Malaise grandissant

Afin de vérifier dans quelle mesure l’affiche reflétait le contenu, j’ai revu le film pour la première 
fois depuis vingt-cinq ans. Et là, c’est un sentiment très inconfortable qui m’a étreinte, mêlant le 
souvenir d’un choc esthétique, qui demeure, et le dégoût de ce que cela raconte, non pas l’intrigue, 
presque anecdotique de ce polar métaphysique, mais la façon odieuse et continue dont sont repré-
sentés les rapports entre les hommes et les femmes.

Blow Up raconte l’histoire d’un photographe de mode à succès qui découvre, grâce à des agrandis-
sements, qu’il a été témoin d’un meurtre à travers une série de photos d’un couple prises à la vo-
lée, dans un parc public. Cette belle idée, très librement inspirée d’une nouvelle de Julio Cortázar, 
constitue le segment central et le prétexte d’un film qui propose une réflexion passionnante sur la 
temporalité, l’œil et l’esprit, l’insu, l’invu et l’inconscient.

Formellement, Blow Up est une mécanique de précision, où tous les plans sont pensés, agencés, 
calculés, dans un enchaînement sans défaut. Aucun film n’a si bien capturé le Swinging London des 
années 60, sa violence et sa fantaisie, de la mode au rock’n’roll, ses formes et sa liberté. À plusieurs 
reprises, le photographe, personnage odieux, incarné par David Hemmings, croise une troupe de 
jeunes femmes et de jeunes gens bruyants, agglutinés dans une jeep qui tourne sans fin. Grimés, ils 
improvisent à la fin un spectacle bouleversant d’une partie de tennis mimée, sur un vrai court, qui 
force le photographe à prendre en compte l’intangible : une balle imaginaire dans un jeu virtuel, 
point aveugle et pourtant palpable de toute existence.

Toutes ces raisons (entre autres) d’admirer le film se doublent d’un malaise grandissant quant à 
l’étalage d’une misogynie et d’un sexisme insupportables, dont rien ne dit d’ailleurs qu’Antonioni 
la cautionne personnellement. Mais à quel point un tel traitement ne vire pas à la complaisance ? 
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Du début à la fin, le photographe agresse ad nau-
seam les femmes qu’il fait poser, verbalement ou 
physiquement. «Bird» («jeune fille» ou «poupée»), 
«bitch» («salope»), les invective-t-il à tout bout de 
champ en leur hurlant des ordres, quand il ne les 
rudoie pas en les poussant à terre, leur prenant le 
visage et les embrassant de force.

Cette atmosphère de brutalité culmine dans 
une scène centrale, restée célèbre, où le photo-
graphe se rue sur deux jeunes filles (Jane Birkin 
et Gillian Hills), les déshabille de force, en les je-
tant sur de longs papiers mauves déroulés, qui 
servent de fond aux prises de vue. Dans une mer 
de papier violette et une série de froissements 
mêlés de cris, on voit deux femmes terrifiées et 
bientôt entièrement nues, luttant et riant nerveu-
sement, sous les assauts d’un homme qui les mo-
leste. Elles sont mannequins, elles rêvent d’être 
photographiées par «le» photographe à la mode, 
elles se défendent, puis, dans un retournement 
subreptice, participent à la lutte en déshabillant 
l’agresseur. Elles résistent et cèdent, d’une façon 
douloureusement indiscernable, et c’est là toute 
l’atrocité de la scène.

C’est le principe, à plus grande échelle, du «baiser 
volé» : la femme repousse le prédateur jusqu’à 
tomber dans ses bras. Après une ellipse, elles se 
relèvent, se rhabillent. Le photographe leur or-
donne en criant de revenir le lendemain. Elles ne 
répondent pas mais on sait, à leur attitude sou-
mise, qu’elles acceptent.

Comment se fait-il que j’avais gardé un souvenir 
visuel très précis de la lutte sur papier violet, sans 
me rappeler qu’il s’agissait, tout bonnement, d’un 
viol ? Comment avais-je pu effacer toutes ces vio-
lences et ne garder en tête que des formes sans 
contenu ? J’ai fait un petit sondage autour de 
moi et j’ai interrogé des amies féministes qui ont, 
contrairement à moi, une excellente mémoire 
combinée à une grande culture visuelle. Même 
confusion, mêmes absences, avec des variantes, 
même flou général. Pourquoi ? La réponse est 
contenue dans le film : l’esthétisme. La perfection 
formelle de Blow Up écrase et étouffe le scandale 
qu’il recèle. La fétichisation du beau efface l’hor-
reur. Elle annule le forfait. Ce qui n’est pas sans 
poser des questions cruciales sur les liens entre 
éthique et esthétique, de même que sur le canon 
occidental.
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Ni anachronisme ni logique de tribunal

«L’art d’Occident ne sait parler de sexe que sur un 
seul mode : la violence. Il vaudrait mieux dire le 
viol. L’obsession sexuelle de l’art occidental, c’est 
le viol […]. L’indigence du discours est inverse-
ment proportionnelle au raffinement de la forme. 
On demeure stupéfait par l’aptitude des artistes à 
décliner avec brio un argumentaire aussi funeste. 
Et aussi tenace : de la Renaissance à la modernité, 
cette iconographie pulsionnelle a persévéré dans 
son être, sans altération profonde. On dira sans 
doute que l’on exagère. À tort. C’est que l’habi-
tude nous rend aveugles […]. Aussi faut-il recou-
rir à de meilleures procédures pour présenter les 
œuvres sous une face moins solaire : le dispositif 
clinique d’une étude de cas», écrivait Régis Michel 
dans Posséder et Détruire en 20001. Cet éloquent 
constat et l’invitation subséquente à des études 
de cas méritent plus que jamais d’être médités et 
mis en pratique.

Le séisme provoqué par l’affaire Weinstein et 
ses conséquences en cascade n’est-il pas, en ef-
fet, l’occasion inespérée, et nécessaire, de relire 
l’histoire de l’art, du cinéma, de la littérature ? Ce 
chantier passionnant n’a rien à voir avec une «mo-
ralisation» de l’art et moins encore avec la censure 
- cela, c’est l’affaire des régimes totalitaires - mais 
tout avec l’analyse en profondeur de l’histoire des 
représentations, des discours, de leurs ambiguï-
tés et de leurs effets et avec une désacralisation 
de l’esthétisme, dont l’empire étouffe tout juge-
ment. Car il est plus que temps d’exercer son sens 
critique sur la promotion du viol - fût-ce pour en 
susciter le dégoût chez le spectateur, assigné à la 
place du voyeur -, sur la sempiternelle reconduc-
tion des violences sexistes, sur l’indulgence pour 
la domination masculine sous prétexte qu’elle se-
rait le reflet de la société - alors qu’elle n’est que 
le résultat idéologique d’un «male gaze», théorisé 
par Laura Mulvey et sur le regard de cinéastes et 
de critiques, des hommes à l’écrasante majorité 
(qui ne sont pas tous machistes, je suis au cou-
rant).

Le malaise qui saisit à la «relecture» de Blow Up 
vient en partie de là : l’idée qu’il y a cinquante ans, 

1 Le livre faisait écho à une exposition au Louvre : 
«Posséder et détruire. Stratégies sexuelles dans 
l’art d’Occident».
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les relations hommes-femmes telles que dé-
crites dans le film étaient considérées comme 
banales voire normales, alors qu’il ne s’agit que 
d’un choix d’auteur. «On ne fait pas de littérature 
avec de bons sentiments», disait Gide, en écho 
aux propos de Baudelaire et de Flaubert. Cette 
scie a vécu. D’autant que les mauvais sentiments 
ne garantissent en rien la bonne littérature - ça 
se saurait.
Une relecture des œuvres, à partir du moment 
présent, n’induit ni anachronisme, ni logique de 
tribunal. Elle permettrait de tracer la généalo-
gie de ce qui unit, dans une solidarité complexe 
et souvent équivoque, notre imaginaire, nos 
pratiques sociales et nos valeurs collectives. 
Elle nous aiderait aussi, et peut-être surtout, à 
révéler et à mettre en valeur les œuvres qui, à 
l’inverse, avec vigueur et inventivité, ont révo-
lutionné notre regard sur les rapports de genre 
et nous ont montré qu’un autre monde est pos-
sible.




