Michelangelo Antonioni

Blow up
1966
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«BLOW UP», REVU ET INACCEPTABLE

Par Laure Murat, professeure au département d’études francaises et francophones et directrice du
Centre d’études européennes et russes a UCLA et chroniqueuse a Libération.
Tribune parue le 12 décembre 2017 dans Libération

Genevieve Sellier remercie chaleureusement Laure Murat de "autoriser a reproduire cet article.

Revoir le chef-d’ceuvre de Michelangelo Antonioni oblige 3 changer de point de vue. A sa sortie,
en 1966, ce film frappait par son esthétisme et le travail de chaque plan. Désormais, ce qui saute
aux yeux, c’est cette violence faite aux femmes. Réviser son jugement n’a rien a voir avec la cen-
sure, mais dit que notre regard évolue.

Le 8 novembre, j’ai recu une invitation de la cinématheque de Los Angeles pour une semaine ita-
lienne, illustrée parI’affiche de Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni. Ony voit le photographe,
héros du film, a cheval sur un mannequin, couchée au sol, les bras écartés, dans une pose offerte.
Un faisceau de rayons luminescents irradie de son téléobjectif, qu’il empoigne de sa main gauche
et braque sur le visage de sa proie.

Cette image, a laquelle j’aurais sans doute prété une attention distraite il y a quelque temps, m’a
sauté aux yeux. Etait-il vraiment nécessaire de choisir cette représentation caricaturale de la domi-
nation masculine dans le milieu des arts visuels, a I’heure ol Hollywood n’en finit pas d’étre secoué
par les suites de I’affaire Weinstein, qui fait chaque jour la une des journaux?

MALAISE GRANDISSANT

Afin de vérifier dans quelle mesure I’affiche reflétait le contenu, j’ai revu le film pour la premiére
fois depuis vingt-cing ans. Et |3, c’est un sentiment trés inconfortable qui m’a étreinte, mélant le
souvenir d’un choc esthétique, qui demeure, et le dégo(it de ce que cela raconte, non pas 'intrigue,
presque anecdotique de ce polar métaphysique, mais la facon odieuse et continue dont sont repré-
sentés les rapports entre les hommes et les femmes.

Blow Up raconte I’histoire d’un photographe de mode a succés qui découvre, grace a des agrandis-
sements, qu’il a été témoin d’un meurtre a travers une série de photos d’un couple prises a la vo-
Iée, dans un parc public. Cette belle idée, trés librement inspirée d’une nouvelle de Julio Cortdazar,
constitue le segment central et le prétexte d’un film qui propose une réflexion passionnante sur la
temporalité, I'ceil et I'esprit, I'insu, I'invu et I'inconscient.

Formellement, Blow Up est une mécanique de précision, ou tous les plans sont pensés, agencés,
calculés, dans un enchainement sans défaut. Aucun film n’a si bien capturé le Swinging London des
années 60, sa violence et sa fantaisie, de la mode au rock’n’roll, ses formes et sa liberté. A plusieurs
reprises, le photographe, personnage odieux, incarné par David Hemmings, croise une troupe de
jeunes femmes et de jeunes gens bruyants, agglutinés dans une jeep qui tourne sans fin. Grimés, ils
improvisent a la fin un spectacle bouleversant d’une partie de tennis mimée, sur un vrai court, qui
force le photographe a prendre en compte I'intangible : une balle imaginaire dans un jeu virtuel,
point aveugle et pourtant palpable de toute existence.

Toutes ces raisons (entre autres) d’admirer le film se doublent d’un malaise grandissant quant a
I’étalage d’une misogynie et d’un sexisme insupportables, dont rien ne dit d’ailleurs qu’Antonioni
la cautionne personnellement. Mais a quel point un tel traitement ne vire pas a la complaisance ?



Du début a la fin, le photographe agresse ad nau-
seam les femmes qu’il fait poser, verbalement ou
physiquement. «Bird» («jeune fille» ou «poupée»),
«bitch» («salope»), les invective-t-il a tout bout de
champ en leur hurlant des ordres, quand il ne les
rudoie pas en les poussant a terre, leur prenant le
visage et les embrassant de force.

Cette atmospheére de brutalité culmine dans
une scene centrale, restée célebre, ou le photo-
graphe se rue sur deux jeunes filles (Jane Birkin
et Gillian Hills), les déshabille de force, en les je-
tant sur de longs papiers mauves déroulés, qui
servent de fond aux prises de vue. Dans une mer
de papier violette et une série de froissements
mélés de cris, on voit deux femmes terrifiées et
bient6t entierement nues, luttant et riant nerveu-
sement, sous les assauts d’un homme qui les mo-
leste. Elles sont mannequins, elles révent d’étre
photographiées par «le» photographe a la mode,
elles se défendent, puis, dans un retournement
subreptice, participent a la lutte en déshabillant
I’agresseur. Elles résistent et cédent, d’une fagon
douloureusement indiscernable, et c’est la toute
I’atrocité de la scene.

C’est le principe, a plus grande échelle, du «baiser
volé» : la femme repousse le prédateur jusqu’a
tomber dans ses bras. Aprés une ellipse, elles se
relévent, se rhabillent. Le photographe leur or-
donne en criant de revenir le lendemain. Elles ne
répondent pas mais on sait, a leur attitude sou-
mise, qu’elles acceptent.

Comment se fait-il que j’avais gardé un souvenir
visuel trés précis de la lutte sur papier violet, sans
me rappeler qu’il s’agissait, tout bonnement, d’un
viol 2 Comment avais-je pu effacer toutes ces vio-
lences et ne garder en téte que des formes sans
contenu ? J’ai fait un petit sondage autour de
moi et j’ai interrogé des amies féministes qui ont,
contrairement a moi, une excellente mémoire
combinée a une grande culture visuelle. Méme
confusion, mémes absences, avec des variantes,
méme flou général. Pourquoi ? La réponse est
contenue dans le film : ’esthétisme. La perfection
formelle de Blow Up écrase et étouffe le scandale
qu’il recele. La fétichisation du beau efface I’hor-
reur. Elle annule le forfait. Ce qui n’est pas sans
poser des questions cruciales sur les liens entre
éthique et esthétique, de méme que sur le canon
occidental.




NI ANACHRONISME NI LOGIQUE DE TRIBUNAL

«’art d’Occident ne sait parler de sexe que sur un
seul mode : la violence. Il vaudrait mieux dire le
viol. ’obsession sexuelle de I’art occidental, c’est
le viol [...]. L’indigence du discours est inverse-
ment proportionnelle au raffinement de la forme.
On demeure stupéfait par I’aptitude des artistes a
décliner avec brio un argumentaire aussi funeste.
Et aussi tenace : de la Renaissance d la modernité,
cette iconographie pulsionnelle a persévéré dans
son étre, sans altération profonde. On dira sans
doute que 'on exagere. A tort. C’est que I’habi-
tude nous rend aveugles [...]. Aussi faut-il recou-
rir a de meilleures procédures pour présenter les
ceuvres sous une face moins solaire : le dispositif
clinique d’une étude de cas», écrivait Régis Michel
dans Posséder et Détruire en 2000'. Cet éloquent
constat et I'invitation subséquente a des études
de cas méritent plus que jamais d’étre médités et
mis en pratique.

Le séisme provoqué par |'affaire Weinstein et
ses conséquences en cascade n’est-il pas, en ef-
fet, occasion inespérée, et nécessaire, de relire
I’histoire de I’art, du cinéma, de la littérature ? Ce
chantier passionnant n’arien a voir avec une «mo-
ralisation» de ’art et moins encore avecla censure
- cela, c’est I’affaire des régimes totalitaires - mais
tout avec’analyse en profondeur de I’histoire des
représentations, des discours, de leurs ambigui-
tés et de leurs effets et avec une désacralisation
de I'esthétisme, dont I’empire étouffe tout juge-
ment. Car il est plus que temps d’exercer son sens
critique sur la promotion du viol - f(t-ce pour en
susciter le dégolit chez le spectateur, assigné a la
place du voyeur -, sur la sempiternelle reconduc-
tion des violences sexistes, sur I'indulgence pour
la domination masculine sous prétexte qu’elle se-
rait le reflet de la société - alors qu’elle n’est que
le résultat idéologique d’un «male gaze», théorisé
par Laura Mulvey et sur le regard de cinéastes et
de critiques, des hommes a I’écrasante majorité
(qui ne sont pas tous machistes, je suis au cou-
rant).

Le malaise qui saisit a la «relecture» de Blow Up
vient en partie de la : I'idée qu’il y a cinquante ans,

1 Le livre faisait écho a une exposition au Louvre :
«Posséder et détruire. Stratégies sexuelles dans
P’art d’Occident».



les relations hommes-femmes telles que dé-
crites dans le film étaient considérées comme
banales voire normales, alors qu’il ne s’agit que
d’un choix d’auteur. «On ne fait pas de littérature
avec de bons sentiments», disait Gide, en écho
aux propos de Baudelaire et de Flaubert. Cette
scie a vécu. D’autant que les mauvais sentiments
ne garantissent en rien la bonne littérature - ¢a
se saurait.

Une relecture des ceuvres, a partir du moment
présent, n’induit ni anachronisme, ni logique de
tribunal. Elle permettrait de tracer la généalo-
gie de ce qui unit, dans une solidarité complexe
et souvent équivoque, notre imaginaire, nos
pratiques sociales et nos valeurs collectives.
Elle nous aiderait aussi, et peut-étre surtout, a
révéler et a mettre en valeur les ceuvres qui, a
I’inverse, avec vigueur et inventivité, ont révo-
lutionné notre regard sur les rapports de genre
et nous ont montré qu’un autre monde est pos-
sible.






