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Il serait difficile d’imaginer une production française consacrée à Beyrouth, mais entièrement 
tournée à Tanger, au Maroc. Cela reste encore tout à fait envisageable aux États-Unis, voire réa-
lisable comme nous le prouve ce dernier thriller politique produit par Netflix, nouveau ténor de 
la fiction cinématographique et télévisuelle hollywoodienne.

Opération Beyrouth est une production typique de la seconde décennie du siècle où cinéma et té-
lévision unissent leurs forces pour revigorer les grands mythes politiques et culturels d’une Amé-
rique au lendemain du dernier élan réactionnaire qui fit sortir Barack Obama de la Maison-Blanche 
pour y installer Donald Trump.

Or justement, il est impossible de ne pas se rendre compte qu’Opération Beyrouth est un essai 
désespéré — et désespérant — de reproduire le succès d’Argo (2012), le film oscarisé de Ben Af-
fleck, figure de proue du « gauchisme » hollywoodien tendance Obama et dont le film avait réussi 
à remporter un immense succès commercial tout en travaillant activement à tourner la page de 
l’orientalisme cinématographique des années Georges W. Bush. Même si on pouvait reprocher à 
Argo de se concentrer sure une anecdote prompte à faire passer l’échec réel de la prise d’otages 
de 1980 pour une demi-victoire, ce révisionnisme inhérent à la fiction hollywoodienne n’a pas 
empêché une rupture notable avec toute l’imagerie orientaliste qui sert systématiquement à dia-
boliser les Arabes et les musulmans sur les écrans américains depuis l’époque Reagan. En refu-
sant une tradition visuelle née pour servir la nouvelle politique américaine au Moyen-Orient, Ben 
Affleck tordait le cou aux représentations culturelles qui avaient été utilisées par les néoconserva-
teurs, admirateurs et héritiers de Reagan, pour engager les Américains dans les guerres du Golfe, 
d’Irak et d’Afghanistan. 

Opération Beyrouth préfère le grand bond en arrière et nous plonge pendant presque deux 
heures — j’insiste, car j’ai souvent vérifié en regardant ma montre — dans un kaléidoscope orien-
taliste grotesque où Beyrouth ressemble à une médina, les Palestiniens à des Saharaouis et où la 
supposée plage de Beyrouth est jonchée de chars d’assaut, de dromadaires errants et de jolies 
ombrelles aux couleurs du « Rainbow flag » — improbable clin d’œil au temps où la corniche bey-
routhine de Ramlet Al-Bayda servait effectivement aux rencontres secrètes et nocturnes entre 
hommes. Le film convoque à nouveau tout « l’Orient » sale et barbare patiemment tissé par les 
productions de l’époque Reagan et immanquablement mis à sac par les héros blancs bodybuildés 
incarnés par Chuck Norris ou Arnold Schwarzenegger. 

Bien sûr, l’Amérique d’aujourd’hui ne cherche pas à gagner la Guerre froide et n’a plus besoin de 
se faire plus grosse qu’un bœuf pour affirmer sa domination. Ce n’est donc pas un athlète surpuis-
sant qui porte l’héroïsme américain, mais un personnage défaillant, Mason Skiles (John Hamm) 
en proie à la rédemption patriarcale et masculine. 

Skiles est un diplomate américain en poste à Beyrouth. Le film commence en 1972 et nous montre 
Skiles et sa compagne — interprétée par l’actrice française Leïla Bekhti, seule arabophone fai-
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sant l’effort de s’exprimer en dialecte libanais 
— alors qu’ils donnent une grande réception. 
Le couple a pris sous sa protection le jeune Ka-
rim, âgé d’une dizaine d’années, réfugié palesti-
nien qui doit bientôt émigrer aux États-Unis. Or 
Cal (Mark Pellegrino), agent de la CIA et ami de 
Mason fait irruption dans la soirée et souhaite 
interroger Karim au sujet d’un de ses frères 
soupçonné d’appartenir à l’OLP. La soirée est in-
terrompue par l’irruption violente d’hommes ar-
més et cagoulés qui kidnappent Karim et tuent la 
compagne de Mason avant de s’enfuir. 

Dix ans plus tard, le Liban est en pleine guerre 
civile et l’ambassade américaine demande à Ma-
son de revenir à Beyrouth pour servir de négo-
ciateur afin de libérer Carl qui a été pris en otage 
par une organisation dissidente de l’OLP. Karim, 
devenu un jeune homme (Idir Chender) a pris la 
tête de cette organisation et Mason se retrouve 
face à face avec l’enfant qu’il avait abandonné. Il 
est désormais pris au piège d’un imbroglio diplo-
matique et politique où il est difficile de savoir 
qui mène réellement le jeu.

La défaillance de Mason est installée dans les 
premières quinze minutes à travers la peinture 
d’une vie familiale idéale, brisée par la violence 
de l’inexpliquée « barbarie palestinienne ». In-
capable de protéger sa femme et son « fils », 
Mason est décrit dans les séquences suivantes 
comme un homme à la dérive, en proie à l’alcool. 
Son retour au Liban va donc permettre au per-
sonnage de racheter son héroïsme blanc mascu-
lin bafoué en se libérant de la culpabilité d’avoir 
abandonné un ami et un fils dix ans auparavant. 
Ainsi, suivant la tradition des thrillers politiques 
hollywoodiens depuis les années 1980, l’intime 
se substitue au politique et le familial prévaut 
sur l’idéologie. Méfiant à l’égard des diplomates 
américains, Mason se bat plutôt pour libérer son 
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ami Carl et pour rappeler à l’ordre son fils de 
substitution en le ramenant dans le cercle 
de la civilisation blanche. Cette dernière est 
notamment signalée par l’utilisation de l’an-
glais. 

Les Américains parlent évidemment anglais, 
français, et peuvent s’exprimer en arabe — 
c’est ce que le film prétend, car une oreille 
arabophone aura de grandes difficultés à 
identifier les sons prononcés par les acteurs 
— les Israéliens s’expriment aisément et di-
rectement en anglais, alors que parmi les 
Arabes, seul Karim permet de faire le lien 
entre des masses barbares et le monde de 
l’intelligibilité réservé aux anglophones.

Difficile de ne pas noter également que le 
monde intelligible est constitué de corps 
blancs et que les corps racisés sont d’autant 
plus altérisés qu’ils sont incarnés par des ac-
teurs et des actrices marocain·e·s. La réalité 
de l’immense variété épidermique levantine 
est remplacée dans la fiction par une armée 
de corps basanés qui permettent de former 
visuellement deux camps bien lisibles pour 
les spectateurs américains : d’un côté celui 
des corps blancs et des juifs — récemment 
inclus dans la société américaine — et celui 
des « autres corps ». C’est ainsi que l’on voit 
Netflix reprendre les stéréotypes les plus 
grossiers et devenir l’héritier des productions 
Cannon que l’on croyait pourtant vouées à 
un oubli éternel. Le retour de ces clichés sou-
ligne bien la vague réactionnaire à l’œuvre 
dans l’Amérique d’aujourd’hui.
Enfin, le choix de John Ham pour interpré-
ter Mason Skiles force irrésistiblement au 
rapprochement entre ce film et la série Mad 
Men (AMC, 2007-2015). Dans les deux cas, 
l’acteur interprète un personnage à la mas-
culinité héroïque blanche défaillante, mais en 
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permanente rédemption. Les deux productions 
sont des fictions historiques qui ont fait l’objet 
d’un énorme effort de réalisme (costumes et coif-
fures), aux dépens de la réalité des situations et 
lieux. Le corps de John Ham est devenu le signe 
d’une nouvelle hégémonie raciale américaine 
dans laquelle le glamour du passé ? doit aider à 
effacer les miasmes de l’histoire. 

La persona de l’acteur est inéluctablement atta-
chée à une nouvelle forme de virilité dans laquelle 
la force physique n’a plus lieu d’être, car elle est 
remplacée par un incontestable charisme suran-
né qui doit faire oublier la dimension hégémo-
nique de ce corps. Dans un entretien, John Ham 
rappelait que dans son Kentucky natal, seuls les 
National Geographic et les films de James Bond 
lui permettaient de voir le monde. Opération Bey-
routh lui a offert l’opportunité d’incarner à son 
tour un héros impérialiste au charme ravageur 
et suranné, prompt à nous faire avaler n’importe 
quelle fiction révisionniste. Ou presque.
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