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Comment le cinéma populaire a-t-il réagi à la contestation féministe des années 1970 ? Les 
films qui ont fait de Jean-Paul Belmondo le champion incontesté du box-office – le seul 
à tenir tête à l’envahisseur américain – peuvent nous aider à répondre à cette question. 
Belmondo y est tour à tour un policier marginal et un cow-boy urbain dans le style de 
Clint Eastwood, un justicier hors la loi comme Bronson, un aventurier doublé d’un agent 
secret comme Indiana Jones ou James Bond, un soldat, la mitraillette à l’épaule, comme 
Rambo. Défendant l’honneur national contre les plus virils et les plus séducteurs des Anglo-
Saxons, il ne dédaigne pas se mettre au volant d’une Ford Mustang pour une poursuite en 
voiture dont Steve McQueen aurait été fier, avant de reprendre sa vieille Renault 4 (dans Le 
Marginal). S’appelant Letellier, Vauthier, Gaucher, Dupré, Beaumont, Cavalier, Augagneur, 
Jordan, on ne saurait douter qu’il est bien français : n’affronte-t-il pas des Marcucci, Rosen, 
Meccaci (et même Hitler) ? Faisant lui-même des cascades que des « durs » américains 
n’oseraient pas faire, il puise aussi dans la vieille tradition de la farce, baissant son pantalon 
ou, mieux encore, obligeant ses adversaires à baisser le leur et cocufiant les importants de 
ce monde. Cet irrespect, allié à son tour gouailleur, son charme bon enfant et de puissants 
dons de séducteur font de lui un héros populaire bien français. Ses cascades, sa légendaire 
forme physique et sa passion pour les sports populaires et masculins – boxe, foot, course 
de chevaux – donnent de solides bases à sa virilité, qui n’est jamais mise en question, même 
quand il incarne un personnage qui semble se laisser – toujours temporairement – dominer. 

Crise de la masculinité

Les films qui nous intéressent sont aussi bien des policiers durs, des films d’aventure que des 
comédies. Dans les premiers, notre héros est un justicier hors la loi qui plonge dans les bas-
fonds de la société pour imposer sa loi, celle des « gens normaux », bafouée par un système 
policier, juridique ou politique inefficace ou corrompu. Il crible de balles ses adversaires, 
les bourre de coups, les humilie. C’est un faux solitaire, un marginal conformiste qui invite 
le public à rire de l’humiliation des exclus. Dans les films d’aventure, plus fantaisistes, il 
évolue dans des décors exotiques et luxueux. Plutôt qu’un justicier, notre héros est un 
chevalier errant qui prend plaisir à conjurer les coups du sort les plus imprévisibles. Dans les 
comédies, il incarne l’excentrique qui refuse de prendre la vie au sérieux, ou l’insurgé qui 
ne veut plus s’en laisser imposer par des puissants ou par des femmes avant de s’insurger. 
Parfois, il combine les deux rôles.

Dans tous ces films, le héros s’illustre dans des actions viriles. Dans les policiers, il cherche 
toujours à provoquer la confrontation mortelle avec un adversaire de taille, des gangsters 
ou des policiers corrompus de préférence. Les femmes sont soit exclues, soit des victimes 
que le héros doit venger ou protéger. Dans les films d’aventure, L’As des as ou Flic ou voyou, 
par exemple, la légèreté masculine – le jeu, le sport – triomphe de la gravité, du sérieux des 
femmes. Dans les comédies, les hommes, grands enfants, prennent la vie comme un jeu et 
refusent d’assumer les conséquences de leurs actes. Face à ces éternels adolescents, les 
femmes jouent le rôle ingrat de l’adulte grondeuse, ou bien entrent dans le jeu. Mais elles 
se révèlent mauvaises coéquipières, cèdent aux sentiments et sont finalement exclues du 
cercle des joyeux incorrigibles. Les héros de ces films sont aussi des êtres exceptionnels 
qui rejettent le conformisme des foules : flics, aventuriers extravagants et petits voyous, 
ils évoluent à la marge de la société. Enfin, le héros belmondien est un homme du peuple 
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qui s’affronte à ses chefs hiérarchiques, à 
des ministres, des diplomates étrangers, des 
banquiers. Il les défie, les tourne en ridicule, 
et couche avec leur femme si l’occasion se 
présente.

Le populisme et l’individualisme extrême du 
personnage central sont des éléments très 
conventionnels des films grand public. Mais 
comment expliquer les rôles, à la fois mineurs 
et négatifs, qui y sont dévolus aux femmes ? 
La culture populaire conservatrice essaierait-
elle de contrer sur le plan symbolique la percée 
des femmes dans le monde du travail, les 
effets du féminisme, les ravages du chômage 
masculin et d’autres changements sociaux 
qui seraient autant de causes d’une crise de la 
masculinité ? Est-ce si simple ? N’évoque-t-on 
pas trop facilement cette crise masculine pour 
expliquer un discours sexiste, misogyne ou 
traditionaliste ?

Si devenir un homme suppose le refoulement 
d’une partie de soi, l’identité masculine n’est-
elle pas toujours fragile ? Bien qu’elle soit 
souvent définie par des données rassurantes 
que l’on pense « naturelles », « biologiques », 
cette identité est toujours à reconstruire 
dans un monde en évolution permanente. Et 
si chaque homme en tant qu’individu n’est 
pas à la mesure de la domination collective 
dont il profite, la masculinité ne comporte-t-
elle pas toujours son quota d’humiliations ? 
Et si finalement la masculinité n’était qu’une 
coalition instable de masculinités diverses, 
contradictoires et souvent opposées, ne 
faudrait-il pas des efforts constants pour 
donner l’impression qu’elle forme au contraire 
un bloc ? Plutôt que de parler d’une crise de la 
masculinité, il faudrait analyser comment les 
différents mécanismes qui légitiment sur le 
plan de l’imaginaire les doutes et les peurs qui 
naissent de la fragilité de l’identité masculine, 
sont canalisés et mis au service d’une vision 
manichéenne et opprimante du monde.

Et pourquoi les femmes n’auraient-elles pas 
droit à une crise ? N’est-ce pas parce qu’elles 
sont reléguées dans le privé ou dans une 
identité naturalisée qui les exclut du domaine 
public, de l’histoire, des espaces où les crises 
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ont lieu ? La crise de la masculinité est une 
notion hautement idéologique que l’on 
utilise sans remettre en cause les valeurs 
dominantes. Dans un monde public dominé 
par les hommes, toute crise sociale ou 
toute transformation en profondeur de la 
société peut être interprétée comme une 
crise de la masculinité. Par conséquent, 
toute déstabilisation perçue des rapports 
entre les sexes cristallise un sentiment de 
désordre plus général, ou difficile à cerner, 
alors que la réaffirmation de la domination 
masculine promet le retour à un monde 
stable. Les visions binaires, hiérarchiques et 
sans ambiguïté, du rapport entre les hommes 
et les femmes ont toujours servi à justifier 
d’autres représentations réductrices et 
inégalitaires du monde social.

La virilité  
dans une société en crise

Peur sur la ville est sans doute un film clef de la 
période contemporaine. Pour la première fois, 
Belmondo incarne un policier, un personnage 
brutal et franc qui veut venger son partenaire 
qui a été tué par un gangster au cours d’un 
hold-up spectaculaire. Injustement déplacé, 
il est obligé d’abandonner son désir de 
vengeance pour s’occuper d’un assassin (de 
femmes), Minos, lequel s’arroge le droit de 
châtier l’immoralité des nombreuses femmes 
qui vivent seules à Paris et couchent avec 
qui elles veulent. Un psychologue explique 
que Minos est la victime d’une morale trop 
répressive, mais le film suggère surtout qu’il 
est victime d’une mère trop protectrice. 
Les femmes sexuellement indépendantes 
poursuivent l’œuvre maternelle de castration 
en disant à Minos qu’il n’est pas un vrai 
homme.

Même Belmondo, alias Letellier, est menacé. 
Il voudrait ressembler à un agent du FBI, mais 
une infirmière qu’il est censé protéger lui dit 
que c’est là le rêve d’un enfant qui n’a jamais 
grandi ; Minos la tue. Plus tard, il prend en 

otage Pamela Sweet, qui est à la fois mère 
et reine du porno, et donc doublement 
menaçante par sa sexualité et son pouvoir 
maternel. Letellier finit par imposer le duel 
entre hommes qu’il avait toujours cherché. Il 
tue le gangster dans un métro bondé et, après 
des cascades impressionnantes, triomphe de 
Minos.

On pourrait voir dans ce film l’expression 
d’une crise de la masculinité. La virilité 
dure, froide, violente et moqueuse de 
Letellier serait alors une réaction face à une 
vulnérabilité masculine incarnée par Minos. 
Le message serait le suivant : quand les 
femmes ont besoin de protection et quand 
elles ont peur, tout rentre dans l’ordre ; les 
hommes redeviennent forts et maîtres d’eux-
mêmes. Du coup, les hiérarchies menacées 
sont stabilisées et les frontières de l’identité 
sont rétablies. Mais une telle explication laisse 
de côté l’essentiel, c’est-à-dire la canalisation 
de la vulnérabilité pour justifier la domination 
et le rapport de cette hiérarchisation genrée 
à un contexte social.

Les premières séquences du film nous 
montrent un Paris nocturne, une ville à la 
fois routinière et dangereuse, où le lien social 
s’est rompu, où les êtres isolés vivent des vies 
anonymes. Letellier entre dans un bar dont 
les murs sont couverts de photos de boxeurs 
français célèbres et de Jean Gabin. Le bar est 
vide : la sociabilité masculine traditionnelle, 
qui étayait l’identité individuelle en l’insérant 
dans un monde de valeurs partagées et 
d’images familières, ne fonctionne plus. 
Dans la cave du bar, il y a une quarantaine 
d’immigrés sans papiers. Solitaire, 
autosuffisant, Letellier ne l’est pas seulement 
parce qu’il rejette toute dépendance vis-à-vis 
des femmes, mais parce qu’il évolue dans un 
vide social. Ne trouvant plus son reflet dans 
le monde extérieur, il doit porter son identité 
en lui.

D’autres séquences se prêtent à une 
interprétation semblable. Quand Letellier 
poursuit ses ennemis en semant le désordre 
au milieu de foules indifférenciées qui font 
leurs achats ou retournent chez elles après le 
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travail, il réinscrit son identité dans une ville 
qui ne la reflétait plus. Par ses actions il rétablit 
un lien social qui s’était effrité. Refusant 
l’anonymat et les règles impersonnelles de 
la police, il évolue dans un monde d’amis 
et d’ennemis, d’hommes protecteurs et de 
femmes à protéger. Enfin, le film restaure 
un repère dans un monde urbain devenu 
indéchiffrable, le repère de la différence des 
sexes, fortement accentuée.

Le Marginal renforce cette impression d’une 
ville qui n’a plus de centre. Belmondo-Jordan 
voudrait encore une fois s’affronter à un 
gros bonnet de la pègre, mais encore une 
fois il est transféré et doit se plonger dans 
les bas-fonds de la ville qui sont aux mains 
de différentes minorités plus ou moins 
délinquantes. Lorsque Jordan entre dans un 
bar d’homosexuels vêtus de cuir noir, il sort 
se battre avec le plus musclé, mais le fait 
tomber dans l’escalier en lui disant : « Les 
dames d’abord. » L’homosexualité est tolérée 
si elle respecte la division binaire du monde, 
mais dès qu’elle ressemble un peu trop à la 
« vraie » masculinité, elle doit être remise à 
sa place. Le héros du film affronte d’autres 
minorités, notamment des Turcs trafiquants 
de drogue, des Antillais qui occupent un 
squat, et les remet, eux aussi, à leur place, 
malgré la protection politique ou l’immunité 
diplomatique dont ils jouissent. Les femmes 
n’échappent pas, bien sûr, à cette remise en 
place générale : une prostituée est mise sous 
sa protection et entre dans son lit et dans sa 
cuisine ; une femme-agent, qui fait un peu 
la difficile quand le héros lui demande un 
rendez-vous, se voit chargée d’un petit enfant 
qui a perdu ses parents. La ville éclatée, 
partagée entre différentes communautés 
sans valeurs communes et en même temps 
en proie à une érosion des frontières entre 
hommes et femmes, retrouve sa cohérence 
grâce à Jordan, Français, blanc et défenseur 
des valeurs traditionnelles trahies par une 
justice trop libérale et des chefs paralysés ou 
corrompus.

D’après Le Professionnel, Joss Beaumont est 
carrément trahi par le gouvernement français 
qui, après l’avoir envoyé assassiner un 

cruel dictateur africain, change de politique 
et avertit le tyran. On voit des images 
rares d’un Belmondo, passif, impuissant, 
suspendu à moitié nu à des cordes. Mais 
notre héros s’évade et décide de se venger 
des membres des services qui l’ont trahi. Son 
seul adversaire de taille est un dénommé 
Rosen, tueur froid et sadique. Les deux 
hommes passent une bonne partie du film 
à se chercher et à se suivre. Cette histoire 
d’hommes obsédés par d’autres hommes 
et d’hommes dévêtus dans des postures 
masochistes se prêterait sans difficulté à 
des interprétations psychologisantes qui y 
trouveraient sans doute le visage caché de 
la masculinité dure et homosociale. Mais 
ce qui est remarquable, c’est la façon dont 
cette complexité est niée et canalisée par 
une narration manichéenne et violente. La 
passivité et la « déviation » sexuelle passent 
aux femmes, une lesbienne étant sévèrement 
châtiée par Joss non sans qu’elle ait d’abord 
humilié sa femme. Par contraste, le héros 
s’inspire de son humiliation originelle pour 
mieux imposer sa volonté et pour réaffirmer 
des valeurs personnelles (l’amitié virile, la 
vengeance, etc.) dans un monde régi par des 
forces cyniques et impersonnelles. À la fin du 
film, la raison d’État impose son exécution. 
L’individu reste impuissant face au monde, 
mais il a pu nier sa passivité en l’imposant 
à d’autres, et effacer son humiliation en 
humiliant ses ennemis.

La même leçon se dégage de L’Alpagueur. 
Comme d’habitude, le héros sans nom se 
mesure à deux sortes d’ennemis, la pègre et 
les déviants. Obligé de se faire passer pour un 
délinquant afin de voir clair dans un monde à 
l’envers, où les flics sont corrompus, la justice 
impuissante et les prisons gérées par les 
prisonniers, il s’attache à un jeune homme et 
essaie de lui montrer comment devenir le vrai 
homme qu’il faut être pour survivre dans ce 
monde déchu. Ne jamais regarder en arrière. 
Ne jamais tendre la main à qui que ce soit, etc. 
Mais le jeune n’apprend pas assez vite et se 
fait tuer par l’Épervier, un criminel sadique et 
homosexuel. L’Alpagueur tue l’Épervier pour 
que nous sachions que le lien homosocial n’a 
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rien à voir avec l’homosexualité et pour que 
nous assistions à la destruction symbolique 
de celui qui incarne la nature corrompue et 
trompeuse d’une société dégradée.

A première vue, il y a peu de rapport entre le 
monde menaçant et corrompu des policiers 
durs et le monde ludique ou hilarant des 
policiers comiques et des comédies. Mais 
certaines des mêmes angoisses reviennent 
pour être tournées en jeu ou en ridicule et 
ainsi rendues inoffensives. Dans L’Incorrigible, 
on voit un Belmondo impuissant devant une 
femme qui prend l’initiative sexuelle. Dans le 
même film, il apparaît en travesti pourtant 
bien viril. Dans L’As des as, il se sauve avec 
une belle Française laissant son ami allemand 
avec la sœur d’Hitler, manifestement 
incarnée par le même acteur que le Führer 
lui-même. Et dans Hold-up, quand le membre 
féminin du trio de voleurs menace de séparer 
les deux hommes en les rendant jaloux l’un 
de l’autre, on l’exclut du groupe, l’homme 
le plus émotif et le plus faible jouant alors le 
rôle de femme enceinte sans lequel le hold-
up ne peut pas marcher. Et, pourtant, s’agit-il 
seulement de rire des angoisses identitaires 
des hommes en excluant les femmes de leurs 
jeux enfantins ou adultes ?

Dans L’As des as, Belmondo/Cavalier est un 
aviateur de la Première Guerre mondiale, 
c’est-à-dire quelqu’un qui garde son identité 
malgré la tuerie anonyme. Plus tard, comme 
entraîneur de l’équipe française de boxe, 
il défend encore la notion d’un combat 
individuel et sportif à un moment où la 
montée du nazisme menace de submerger 
l’individu dans la masse. Au cours du film, une 
journaliste française lui demande de s’occuper 
d’un petit garçon juif dont les parents sont 
poursuivis par les nazis. Cavalier refuse le rôle 
de père, invite le garçon à devenir un apprenti-
aventurier, et sauve la famille juive. L’attitude 
ludique, non conformiste, foncièrement 
individualiste du héros, s’oppose au sérieux 
quotidien de la femme et à une guerre et une 
société déshumanisantes. Le héros par ses 
actes flamboyants se différencie d’un monde 
uniforme et se sort d’un quotidien où les 

rôles genrés semblent se confondre. Nous 
sommes moins loin du monde des policiers 
durs qu’il ne le semblait.

Dans une autre comédie, L’Incorrigible, 
Belmondo incarne le personnage de 
Victor Vauthier, spécialiste de l’arnaque. 
Il vend toutes sortes de choses qui ne lui 
appartiennent pas en changeant chaque fois 
d’identité. Il vit avec un « oncle », tout aussi 
anticonformiste, dans une caravane, en marge 
de la grande ville et de ses règlements, de son 
uniformité et de son sérieux quotidien, en y 
maintenant une communauté individualiste, 
égalitaire, ludique et masculine. L’État 
charge une jeune et belle psychologue de 
prendre Vauthier en main. Lorsqu’elle essaie 
d’analyser son caractère et de connaître son 
passé, espérant le remettre sur les rails, il 
lui résiste en lui opposant des passés fictifs 
et une succession de rôles, de costumes et 
de masques ; affirmant à sa façon le droit 
masculin à l’autodéfinition dans le présent, 
il refuse toute explication psychologique 
suggérant que l’homme est le produit plus 
ou moins passif et inconscient de son passé. 
Finalement, la psychologue entre dans le 
jeu : elle aide à dévaliser l’État en volant un 
tableau dans le musée dont ses parents sont 
les gardiens, puis se charge de gérer l’argent 
(et la vie des deux hommes). Face à ce retour 
d’un quotidien oppressif, Vauthier et son 
oncle l’abandonnent et se retrouvent devant 
le Mont-Saint-Michel que Vauthier vient de 
vendre.

Cette participation des femmes au contrôle 
intellectuel ou étatique se retrouve dans Le 
Magnifique, film dans lequel Jacqueline Bisset 
incarne une sociologue qui analyse les romans 
populistes produits par François (Belmondo), 
et dans L’As des as quand la journaliste 
incarnée par Marie-France Pisier s’arroge le 
droit de critiquer le comportement du héros 
boxeur. L’une et l’autre tentent de dominer 
le héros, mais en vain. Dans Le Magnifique, 
Christine, l’héroïne, redevient « féminine » et 
vulnérable – on la voit abandonner le pantalon 
qu’elle porte au début du film pour une jupe 
–, et n’hésite pas à se coucher devant la porte 
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de Belmondo pour qu’il la laisse entrer. Christine 
(Bisset) est aussi, dans le monde imaginaire du 
héros écrivain, une belle espionne, Tatiana. Pour 
se venger d’elle et de ses humiliations, François 
la fait violer dans la fiction par un régiment de 
marines. Dans L’As des as, l’héroïne, qui avait 
ridiculisé le comportement irresponsable du 
personnage masculin, est finalement emportée 
par lui dans un tourbillon d’aventures, se laisse 
sauver et séduire par lui, acceptant ainsi la règle 
du jeu masculine. Ces deux films traduisent 
sans doute un rejet de la prise de parole des 
femmes dans le domaine public, comme un rejet 
de leur droit de critiquer, de juger les hommes 
ainsi qu’une angoisse face à leur percée dans le 
monde professionnel. Mais, d’une manière plus 
générale, ils montrent l’humiliation du héros 
populaire par des experts, des intellectuels 
ou l’État. Il se vengera par l’exclusion ou la 
subordination des femmes qui incarnent ces 
rouages de l’oppression. Un mécanisme de 
déplacement malheureusement familier.

Comment définir ce type de films populistes ? 
Sexiste, macho, miso et phallo certes. 
Antiféministe sans doute. Mais nostalgique, 
utopique et carnavalesque aussi. Révélateur 
d’une crise de la masculinité, peut-être. Mais 
on préfèrera parler d’une masculinité de crise 
qui s’appuie sur une vision essentialiste et 
binaire des identités genrées pour redonner 
une structure à un monde qui se désagrège, 
en lui rendant une hiérarchie et une continuité 
avec le passé. Le héros belmondien évolue 
dans un monde décentré, anonyme, routinier, 
bureaucratisé et étranger aux valeurs populaires, 
mais il remet les pendules à l’heure. Il place sa 
vérité au centre et exclut d’autres visions du 
monde. Il inscrit son identité dans l’espace. Il se 
venge d’ennemis auxquels il donne un visage, 
refusant ainsi l’anonymat de la ville. Homme 
révolté, il renverse les hiérarchies qui l’humilient, 
mais homme d’ordre, il restaure celles qui le 
placent au sommet. Parfois solitaire, il recherche 
pourtant le regard et le rire approbateurs de ses 
semblables. Il recrée une communauté ludique, 
même si les jeux sont parfois meurtriers et même 
s’il y a toujours des exclu·e·s. Il ne se prend pas 
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au sérieux, mais on aurait tort de ne pas le 
prendre au sérieux.

La masculinité belmondienne d’après 1975 
est en effet hypermasculine et monolithique, 
rigide et intolérante, surtout parce que les 
valeurs qu’elle incarne sont contestées. Sa 
nouveauté réside dans le durcissement du 
personnage – à la fois marginal et central, 
justicier et hors la loi – face à un monde en 
crise, ainsi que dans son côté spectaculaire 
rivalisant avec les modèles hollywoodiens. 
Ayant trouvé une formule qui marche, Bébel 
et ses producteurs s’y cramponnent, en 
alternant policiers, aventures et comédies. 
Le Belmondo de la période précédente était 
moins attaché à un seul type de rôle, jouait 
moins de ses muscles, pouvait exprimer 
sa fragilité, en particulier dans La Sirène du 
Mississipi (Truffaut, 1969). Mais dans À bout 
de souffle (Godard, 1960), il incarnait déjà 
un voyou anticonformiste, et dans L’Homme 
de Rio (de Broca, 1964), il s’imposait en 
cascadeur intrépide. Le tournant décisif est 
Peur sur la ville (1975), quand, tout en restant 
voyou et cascadeur, il devient flic et justicier, 
conformiste et anticonformiste à la fois. Le 
personnage se fige, devient produit, et la 
star efface l’acteur. Une dizaine d’années 
plus tard, Belmondo essaie de rompre avec 
son image, de redevenir acteur. Il renoue 
avec le théâtre, radoucit son personnage et 
verse même quelques larmes dans Itinéraire 
d’un enfant gâté (Lelouch, 1988). Son dernier 
« dur », Le Solitaire (Deray, 1987), a d’ailleurs 
été un demi-échec. Belmondo s’ennuie-t-il ? 
Le discours machiste, en tout cas, a perdu 
son « innocence » et le public en est fatigué.
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