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Bébel,
un héros macho
dans un monde en crise

Martin O’Shaughnessy



Comment le cinéma populaire a-t-il réagi a la contestation féministe des années 1970 ? Les
films qui ont fait de Jean-Paul Belmondo le champion incontesté du box-office - le seul
a tenir téte a ’envahisseur américain — peuvent nous aider a répondre a cette question.
Belmondo y est tour a tour un policier marginal et un cow-boy urbain dans le style de
Clint Eastwood, un justicier hors la loi comme Bronson, un aventurier doublé d’un agent
secret comme Indiana Jones ou James Bond, un soldat, la mitraillette a I’épaule, comme
Rambo. Défendant I’honneur national contre les plus virils et les plus séducteurs des Anglo-
Saxons, il ne dédaigne pas se mettre au volant d’une Ford Mustang pour une poursuite en
voiture dont Steve McQueen aurait été fier, avant de reprendre sa vieille Renault 4 (dans Le
Marginal). S’appelant Letellier, Vauthier, Gaucher, Dupré, Beaumont, Cavalier, Augagneur,
Jordan, on ne saurait douter qu’il est bien francais : n’affronte-t-il pas des Marcucci, Rosen,
Meccaci (et méme Hitler) ? Faisant lui-méme des cascades que des « durs » américains
n’oseraient pas faire, il puise aussi dans la vieille tradition de la farce, baissant son pantalon
ou, mieux encore, obligeant ses adversaires a baisser le leur et cocufiant les importants de
ce monde. Cet irrespect, alli€ a son tour gouailleur, son charme bon enfant et de puissants
dons de séducteur font de lui un héros populaire bien francais. Ses cascades, sa légendaire
forme physique et sa passion pour les sports populaires et masculins — boxe, foot, course
de chevaux — donnent de solides bases a sa virilité, qui n’est jamais mise en question, méme
quand ilincarne un personnage qui semble se laisser — toujours temporairement — dominer.

CRISE DE LA MASCULINITE

Les films quinous intéressent sont aussi bien des policiers durs, des films d’aventure que des
comédies. Dans les premiers, notre héros est un justicier hors la loi qui plonge dans les bas-
fonds de la société pourimposer sa loi, celle des « gens normaux », bafouée par un systeme
policier, juridique ou politique inefficace ou corrompu. Il crible de balles ses adversaires,
les bourre de coups, les humilie. C’est un faux solitaire, un marginal conformiste qui invite
le public a rire de ’humiliation des exclus. Dans les films d’aventure, plus fantaisistes, il
évolue dans des décors exotiques et luxueux. Plutét qu’un justicier, notre héros est un
chevalier errant qui prend plaisir a conjurer les coups du sort les plus imprévisibles. Dans les
comédies, il incarne I’excentrique qui refuse de prendre la vie au sérieux, ou I'insurgé qui
ne veut plus s’en laisser imposer par des puissants ou par des femmes avant-des’insurger.
Parfois, il combine les deux roles.

Dans tous ces films, le héros s’illustre dans des actions viriles. Dans les policiers, il cherche
toujours a provoquer la confrontation mortelle avec un adversaire de taille, des gangsters
ou des policiers corrompus de préférence. Les femmes sont soit exclues, soit des victimes
que le héros doit venger ou protéger. Dans les films d’aventure, L’As des as ou Flic ou voyou,
par exemple, la [égeéreté masculine - le jeu, le sport — triomphe de la gravité, du sérieux des
femmes. Dans les comédies, les hommes, grands enfants, prennent la vie comme un jeu et
refusent d’assumer les conséquences de leurs actes. Face a ces éternels adolescents, les
femmes jouent le réle ingrat de I’adulte grondeuse, ou bien entrent dans le jeu. Mais elles
se révelent mauvaises coéquipiéres, cedent aux sentiments et sont finalement exclues du
cercle des joyeux incorrigibles. Les héros de ces films sont aussi des étres exceptionnels
qui rejettent le conformisme des foules : flics, aventuriers extravagants et petits voyous,
ils évoluent a la marge de la société. Enfin, le héros belmondien est un homme du peuple



qui s’affronte a ses chefs hiérarchiques, a
des ministres, des diplomates étrangers, des
banquiers. Il les défie, les tourne en ridicule,
et couche avec leur femme si I'occasion se
présente.

Le populisme et I'individualisme extréme du
personnage central sont des éléments tres
conventionnels des films grand public. Mais
comment expliquer les réles, a la fois mineurs
et négatifs, qui y sont dévolus aux femmes ?
La culture populaire conservatrice essaierait-
elle de contrer sur le plan symbolique la percée
des femmes dans le monde du travail, les
effets du féminisme, les ravages du chémage
masculin et d’autres changements sociaux
qui seraient autant de causes d’une crise de la
masculinité ? Est-ce si simple ? N’évoque-t-on
pas trop facilement cette crise masculine pour
expliquer un discours sexiste, misogyne ou
traditionaliste ?

Si devenir un homme suppose le refoulement
d’une partie de soi, I'identité masculine n’est-
elle pas toujours fragile ? Bien qu’elle soit
souvent définie par des données rassurantes
que 'on pense « naturelles », « biologiques »,
cette identité est toujours a reconstruire
dans un monde en évolution permanente. Et
si chaque homme en tant qu’individu n’est
pas a la mesure de la domination collective
dont il profite, la masculinité ne comporte-t-
elle pas toujours son quota d’humiliations ?
Et si finalement la masculinité n’était qu’une
coalition instable de masculinités diverses,
contradictoires et souvent opposées, ne
faudrait-il pas des efforts constants pour
donner I'impression qu’elle forme au contraire
un bloc ? Plut6t que de parler d’une crise de la
masculinité, il faudrait analyser comment les
différents mécanismes qui légitiment sur le
plan de I'imaginaire les doutes et les peurs qui
naissent de la fragilité de I'identité masculine,
sont canalisés et mis au service d’une vision
manichéenne et opprimante du monde.

Et pourquoi les femmes n’auraient-elles pas
droit a une crise ? N’est-ce pas parce qu’elles
sont reléguées dans le privé ou dans une
identité naturalisée qui les exclut du domaine
public, de I’histoire, des espaces ou les crises




ont lieu ? La crise de la masculinité est une
notion hautement idéologique que I’on
utilise sans remettre en cause les valeurs
dominantes. Dans un monde public dominé
par les hommes, toute crise sociale ou
toute transformation en profondeur de Ia
société peut étre interprétée comme une
crise de la masculinité. Par conséquent,
toute déstabilisation percue des rapports
entre les sexes cristallise un sentiment de
désordre plus général, ou difficile a cerner,
alors que la réaffirmation de la domination
masculine promet le retour a un monde
stable. Les visions binaires, hiérarchiques et
sans ambiguité, du rapport entre les hommes
et les femmes ont toujours servi a justifier
d’autres représentations réductrices et
inégalitaires du monde social.

LA VIRILITE
DANS UNE SOCIETE EN CRISE

Peur sur la ville est sans doute un film clef dela
période contemporaine. Pourlapremiérefois,
Belmondo incarne un policier, un personnage
brutal et franc qui veut venger son partenaire
qui a été tué par un gangster au cours d’un
hold-up spectaculaire. Injustement déplacé,
il est obligé d’abandonner son désir de
vengeance pour s’occuper d’un assassin (de
femmes), Minos, lequel s’arroge le droit de
chatier 'immoralité des nombreuses femmes
qui vivent seules a Paris et couchent avec
qui elles veulent. Un psychologue explique
que Minos est la victime d’une morale trop
répressive, mais le film suggere surtout qu’il
est victime d’une meére trop protectrice.
Les femmes sexuellement indépendantes
poursuivent I’ceuvre maternelle de castration
en disant a Minos qu’il n’est pas un vrai
homme.

Méme Belmondo, alias Letellier, est menacé.
[l voudrait ressembler a un agent du FBI, mais
une infirmiere qu’il est censé protéger lui dit
que c’est la le réve d’un enfant qui n’a jamais
grandi ; Minos la tue. Plus tard, il prend en

otage Pamela Sweet, qui est a la fois mére
et reine du porno, et donc doublement
menacante par sa sexualité et son pouvoir
maternel. Letellier finit par imposer le duel
entre hommes qu’il avait toujours cherché. Il
tuele gangster dans unmétro bondé et, aprés
des cascades impressionnantes, triomphe de
Minos.

On pourrait voir dans ce film I’expression
d’une crise de la masculinité. La virilité
dure, froide, violente et moqueuse de
Letellier serait alors une réaction face a une
vulnérabilité masculine incarnée par Minos.
Le message serait le suivant : quand les
femmes ont besoin de protection et quand
elles ont peur, tout rentre dans I'ordre ; les
hommes redeviennent forts et maitres d’eux-
mémes. Du coup, les hiérarchies menacées
sont stabilisées et les frontiéres de I'identité
sontrétablies. Mais une telle explication laisse
de coOté I'essentiel, c’est-a-dire la canalisation
de la vulnérabilité pour justifier la domination
et le rapport de cette hiérarchisation genrée
a un contexte social.

Les premieres séquences du film nous
montrent un Paris nocturne, une ville a la
fois routiniére et dangereuse, ou le lien social
s’estrompu, ol les étresisolés vivent des vies
anonymes. Letellier entre dans un bar dont
les murs sont couverts de photos de boxeurs
francais célébres et de Jean Gabin. Le bar est
vide : la sociabilité masculine traditionnelle,
qui étayait I'identité individuelle en I'insérant
dans un monde de valeurs partagées et
d’images familieres, ne fonctionne plus.
Dans la cave du bar, il y a une quarantaine
d’immigrés  sans  papiers. Solitaire,
autosuffisant, Letellier ne I’est pas seulement
parce qu’il rejette toute dépendance vis-a-vis
des femmes, mais parce qu’il évolue dans un
vide social. Ne trouvant plus son reflet dans
le monde extérieur, il doit porter son identité
en lui.

D’autres séquences se prétent a une
interprétation semblable. Quand Letellier
poursuit ses ennemis en semant le désordre
au milieu de foules indifférenciées qui font
leurs achats ou retournent chez elles apres le



travail, il réinscrit son identité dans une ville
quinelareflétait plus. Parsesactionsil rétablit
un lien social qui s’était effrité. Refusant
I’anonymat et les regles impersonnelles de
la police, il évolue dans un monde d’amis
et d’ennemis, d’hommes protecteurs et de
femmes a protéger. Enfin, le film restaure
un repere dans un monde urbain devenu
indéchiffrable, le repere de la différence des
sexes, fortement accentuée.

Le Marginal renforce cette impression d’une
ville qui n’a plus de centre. Belmondo-Jordan
voudrait encore une fois s’affronter a un
gros bonnet de la pégre, mais encore une
fois il est transféré et doit se plonger dans
les bas-fonds de la ville qui sont aux mains
de différentes minorités plus ou moins
délinquantes. Lorsque Jordan entre dans un
bar d’homosexuels vétus de cuir noir, il sort
se battre avec le plus musclé, mais le fait
tomber dans I’escalier en lui disant : « Les
dames d’abord. » L’homosexualité est tolérée
si elle respecte la division binaire du monde,
mais des qu’elle ressemble un peu trop a la
« vraie » masculinité, elle doit étre remise a
sa place. Le héros du film affronte d’autres
minorités, notamment des Turcs trafiquants
de drogue, des Antillais qui occupent un
squat, et les remet, eux aussi, a leur place,
malgré la protection politique ou 'immunité
diplomatique dont ils jouissent. Les femmes
n’échappent pas, bien sdr, a cette remise en
place générale : une prostituée est mise sous
sa protection et entre dans son lit et dans sa
cuisine ; une femme-agent, qui fait un peu
la difficile quand le héros lui demande un
rendez-vous, se voit chargée d’un petit enfant
qui a perdu ses parents. La ville éclatée,
partagée entre différentes communautés
sans valeurs communes et en méme temps
en proie a une érosion des frontieres entre
hommes et femmes, retrouve sa cohérence
grace a Jordan, Francais, blanc et défenseur
des valeurs traditionnelles trahies par une
justice trop libérale et des chefs paralysés ou
corrompus.

D’aprés Le Professionnel, Joss Beaumont est
carrément trahi par le gouvernement francais
qui, apres l'avoir envoyé assassiner un

cruel dictateur africain, change de politique
et avertit le tyran. On voit des images
rares d’un Belmondo, passif, impuissant,
suspendu a moitié nu a des cordes. Mais
notre héros s’évade et décide de se venger
des membres des services qui I’ont trahi. Son
seul adversaire de taille est un dénommé
Rosen, tueur froid et sadique. Les deux
hommes passent une bonne partie du film
a se chercher et a se suivre. Cette histoire
d’hommes obsédés par d’autres hommes
et d’hommes dévétus dans des postures
masochistes se préterait sans difficulté a
des interprétations psychologisantes qui y
trouveraient sans doute le visage caché de
la masculinité dure et homosociale. Mais
ce qui est remarquable, c’est la facon dont
cette complexité est niée et canalisée par
une narration manichéenne et violente. La
passivité et la « déviation » sexuelle passent
aux femmes, une lesbienne étant séverement
chatiée par Joss non sans qu’elle ait d’abord
humilié sa femme. Par contraste, le héros
s’inspire de son humiliation originelle pour
mieux imposer sa volonté et pour réaffirmer
des valeurs personnelles (I'amitié virile, la
vengeance, etc.) dans un monde régi par des
forces cyniques et impersonnelles. A la fin du
film, la raison d’Etat impose son exécution.
L’individu reste impuissant face au monde,
mais il a pu nier sa passivité en I'imposant
a d’autres, et effacer son humiliation en
humiliant ses ennemis.

La méme lecon se dégage de L’Alpagueur.
Comme d’habitude, le héros sans nom se
mesure a deux sortes d’ennemis, la pégre et
les déviants. Obligé de se faire passer pour un
délinquant afin de voir clair dans un monde a
I’envers, ou les flics sont corrompus, la justice
impuissante et les prisons gérées par les
prisonniers, il s’attache a un jeune homme et
essaie de lui montrer comment devenir le vrai
homme qu’il faut étre pour survivre dans ce
monde déchu. Ne jamais regarder en arriere.
Ne jamais tendre la main a qui que ce soit, etc.
Mais le jeune n’apprend pas assez vite et se
fait tuer par I’Epervier, un criminel sadique et
homosexuel. L’Alpagueur tue I’Epervier pour
que nous sachions que le lien homosocial n’a



rien a voir avec I’lhomosexualité et pour que
nous assistions a la destruction symbolique
de celui qui incarne la nature corrompue et
trompeuse d’une société dégradée.

A premiere vue, il y a peu de rapport entre le
monde menacant et corrompu des policiers
durs et le monde ludique ou hilarant des
policiers comiques et des comédies. Mais
certaines des mémes angoisses reviennent
pour étre tournées en jeu ou en ridicule et
ainsirendues inoffensives. Dans L’Incorrigible,
on voit un Belmondo impuissant devant une
femme qui prend ’initiative sexuelle. Dans le
méme film, il apparait en travesti pourtant
bien viril. Dans L’As des as, il se sauve avec
une belle Francaise laissant son ami allemand
avec la sceur d’Hitler, manifestement
incarnée par le méme acteur que le Fihrer
[ui-méme. Et dans Hold-up, quand le membre
féminin du trio de voleurs menace de séparer
les deux hommes en les rendant jaloux I’'un
de l'autre, on I'exclut du groupe, ’homme
le plus émotif et le plus faible jouant alors le
role de femme enceinte sans lequel le hold-
up ne peut pas marcher. Et, pourtant, s’agit-il
seulement de rire des angoisses identitaires
des hommes en excluant les femmes de leurs
jeux enfantins ou adultes ?

Dans L’As des as, Belmondo/Cavalier est un
aviateur de la Premiére Guerre mondiale,
c’est-a-dire quelqu’un qui garde son identité
malgré la tuerie anonyme. Plus tard, comme
entraineur de I’équipe francaise de boxe,
il défend encore la notion d’un combat
individuel et sportif a un moment ou la
montée du nazisme menace de submerger
I’individu dans la masse. Au cours du film, une
journaliste francaiseluidemande des’occuper
d’un petit garcon juif dont les parents sont
poursuivis par les nazis. Cavalier refuse le réle
depére,invitele garconadevenirunapprenti-
aventurier, et sauve la famille juive. L’attitude
ludique, non conformiste, foncierement
individualiste du héros, s’oppose au sérieux
quotidien de lafemme et a une guerre et une
société déshumanisantes. Le héros par ses
actes flamboyants se différencie d’'un monde
uniforme et se sort d’un quotidien ou les

réles genrés semblent se confondre. Nous
sommes moins loin du monde des policiers
durs qu’il ne le semblait.

Dans une autre comédie, L’Incorrigible,
Belmondo incarne le personnage de
Victor Vauthier, spécialiste de I’arnaque.
Il vend toutes sortes de choses qui ne lui
appartiennent pas en changeant chaque fois
d’identité. Il vit avec un « oncle », tout aussi
anticonformiste,dansune caravane,enmarge
dela grande ville et de ses reglements, de son
uniformité et de son sérieux quotidien, eny
maintenant une communauté individualiste,
égalitaire, ludique et masculine. L’Etat
charge une jeune et belle psychologue de
prendre Vauthier en main. Lorsqu’elle essaie
d’analyser son caractere et de connaitre son
passé, espérant le remettre sur les rails, il
lui résiste en lui opposant des passés fictifs
et une succession de réles, de costumes et
de masques ; affirmant a sa fagon le droit
masculin a "autodéfinition dans le présent,
il refuse toute explication psychologique
suggérant que I’homme est le produit plus
ou moins passif et inconscient de son passé.
Finalement, la psychologue entre dans le
jeu : elle aide a dévaliser I’Etat en volant un
tableau dans le musée dont ses parents sont
les gardiens, puis se charge de gérer I'argent
(et la vie des deux hommes). Face a ce retour
d’un quotidien oppressif, Vauthier et son
oncle 'abandonnent et se retrouvent devant
le Mont-Saint-Michel que Vauthier vient de
vendre.

Cette participation des femmes au contréle
intellectuel ou étatique se retrouve dans Le
Magnifique, film dans lequel Jacqueline Bisset
incarne une sociologue quianalyse lesromans
populistes produits par Francois (Belmondo),
et dans L’As des as quand la journaliste
incarnée par Marie-France Pisier s’arroge le
droit de critiquer le comportement du héros
boxeur. L’une et 'autre tentent de dominer
le héros, mais en vain. Dans Le Magnifique,
Christine, ’héroine, redevient « féminine » et
vulnérable —onlavoitabandonnerle pantalon
qgu’elle porte au début du film pour une jupe
-, et n’hésite pas a se coucher devant la porte



de Belmondo pour qu’il la laisse entrer. Christine
(Bisset) est aussi, dans le monde imaginaire du
héros écrivain, une belle espionne, Tatiana. Pour
se venger d’elle et de ses humiliations, Francois
la fait violer dans la fiction par un régiment de
marines. Dans L’As des as, I’héroine, qui avait
ridiculisé le comportement irresponsable du
personnage masculin, est finalement emportée
par lui dans un tourbillon d’aventures, se laisse
sauver et séduire par lui, acceptant ainsi la reégle
du jeu masculine. Ces deux films traduisent
sans doute un rejet de la prise de parole des
femmes dans le domaine public, comme un rejet
de leur droit de critiquer, de juger les hommes
ainsi qu’une angoisse face a leur percée dans le
monde professionnel. Mais, d’une maniére plus
générale, ils montrent I'humiliation du héros
populaire par des experts, des intellectuels
ou I’Etat. Il se vengera par I’exclusion ou la
subordination des femmes qui incarnent ces
rouages de l'oppression. Un mécanisme de
déplacement malheureusement familier.

Comment définir ce type de films populistes ?
Sexiste, macho, miso et phallo certes.
Antiféministe sans doute. Mais nostalgique,
utopique et carnavalesque aussi. Révélateur
d’une crise de la masculinité, peut-étre. Mais
on préferera parler d’'une masculinité de crise
qui s’appuie sur une vision essentialiste et
binaire des identités genrées pour redonner
une structure a un monde qui se désagrege,
en lui rendant une hiérarchie et une continuité
avec le passé. Le héros belmondien évolue
dans un monde décentré, anonyme, routinier,
bureaucratisé et étranger aux valeurs populaires,
mais il remet les pendules a 'heure. Il place sa
vérité au centre et exclut d’autres visions du
monde. Il inscrit son identité dans I’espace. Il se
venge d’ennemis auxquels il donne un visage,
refusant ainsi 'lanonymat de la ville. Homme
révolté, il renverse les hiérarchies qui I’lhumilient,
mais homme d’ordre, il restaure celles qui le
placent au sommet. Parfois solitaire, il recherche
pourtant le regard et le rire approbateurs de ses
semblables. Il recrée une communauté ludique,
méme siles jeux sont parfois meurtriers et méme
s’il y a toujours des exclu-e-s. Il ne se prend pas




au sérieux, mais on aurait tort de ne pas le
prendre au sérieux.

La masculinité belmondienne d’apres 1975
est en effet hypermasculine et monolithique,
rigide et intolérante, surtout parce que les
valeurs qu’elle incarne sont contestées. Sa
nouveauté réside dans le durcissement du
personnage — a la fois marginal et central,
justicier et hors la loi — face a un monde en
crise, ainsi que dans son cdté spectaculaire
rivalisant avec les modeles hollywoodiens.
Ayant trouvé une formule qui marche, Bébel
et ses producteurs s’y cramponnent, en
alternant policiers, aventures et comédies.
Le Belmondo de la période précédente était
moins attaché a un seul type de réle, jouait
moins de ses muscles, pouvait exprimer
sa fragilité, en particulier dans La Siréne du
Mississipi (Truffaut, 1969). Mais dans A bout
de souffle (Godard, 1960), il incarnait déja
un voyou anticonformiste, et dans L’Homme
de Rio (de Broca, 1964), il simposait en
cascadeur intrépide. Le tournant décisif est
Peur sur la ville (1975), quand, tout en restant
voyou et cascadeur, il devient flic et justicier,
conformiste et anticonformiste a la fois. Le
personnage se fige, devient produit, et la
star efface I'acteur. Une dizaine d’années
plus tard, Belmondo essaie de rompre avec
son image, de redevenir acteur. Il renoue
avec le théatre, radoucit son personnage et
verse méme quelques larmes dans Itinéraire
d’un enfant gaté (Lelouch, 1988). Son dernier
« dur », Le Solitaire (Deray, 1987), a d’ailleurs
été un demi-échec. Belmondo s’ennuie-t-il ?
Le discours machiste, en tout cas, a perdu
son « innocence » et le public en est fatigué.
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