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La Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin, 1952)
Par Noél Burch et Genevieve Sellier (in La Dréle de Guerre des sexes du cinéma francais 1930-1956,
Nathan 1996, réédit. Armand Colin 2005)

Henri Decoin a mauvaise réputation parmi les « spécialistes » — cinéphiles, critiques, historiens.
A ce digne représentant de la douteuse « qualité francaise », on reconnait de I’habileté, mais de
« personnalité », point, de « vision du monde », encore moins.

Jugement en partie mérité. Mais, pour qui voudrait dépasser le culte de '« auteur » au sens des
Cahiers du cinéma, la production de ce cinéaste est passionnante : mieux qu’aucun autre réalisateur
francais (excepté peut-étre le revenant Maurice Tourneur), il sent d’instinct toutes les « sautes de
vent » : en 1937, Abus de confiance (déja avec Darrieux) exprime a la fois les craintes du patriarcat
devantles avancées des femmes, et la nostalgie monarchiste de I'intelligentsia conservatrice devant
la menace du Front populaire. En 1941, Premier rendez-vous (encore avec Darrieux) est I'un des
premiers films a dire le discrédit de la figure du pére et la foi en une régénération de la masculinité
par les femmes. En 1945, La Fille du diable (avec Andrée Clément), film de la « normalisation », signifie
aux jeunes — et notamment aux jeunes femmes rebelles — qu’il est temps de rentrer dans le rang,
que I’héroisme de la Résistance (symbolisé par Pierre Fresnay en gangster sans foi ni loi) n’est plus
un modeéle (il se convertit aux valeurs bien pensantes de paix sociale). En 1947, Les Amants du pont
Saint-Jean (avec Gaby Morlay et Michel Simon), I’'un des films les plus attachants de notre cinéaste,
témoigne enfin amérement du « réve insensé » de nouvelles relations dans le couple qu’avait fait
naftre la Libération.

Mais c’est en 1952 que Decoin signe sa plus grande ceuvre, La Vérité sur Bébé Donge, d’apres
Georges Simenon. De toute I’histoire du cinéma francais, ce film est sans doute celui qui met a nu
avec le plus d’acuité psychologique et de lucidité sociale, la guerre des sexes telle qu’elle se déroule
dans I’enceinte bien gardée du patriarcat grand bourgeois, avec une écriture d’une austérité tout
bressonnienne. Ici encore, Decoin est le barométre de son temps : la guerre des sexes n’a jamais
été aussi intense sur les écrans francais — et dans la téte des hommes en France, sans doute —

qu’entre 1945 et 1955.

La réussite exceptionnelle de ce film est sans doute due aussi a ce qu’un réalisateur chevronné a
su regrouper autour de lui une équipe particulierement brillante : le scénariste Maurice Aubergé
(collaborateur de Jacques Becker pour Falbalas), le compositeur Jean-Jacques Grunenwald (Antoine
et Antoinette, Les Dames du bois de Boulogne, Le Journal d’un curé de campagne), "opérateur
Léonce Burel (Napoléon d’Abel Gance, Boudu sauvé des eaux, Le Journal d’un curé de campagne),
le décorateur Douarinou (Un carnet de bal) et une distribution dominée par Jean Gabin et Danielle
Darrieux dans desrdles oul’on sent, de la part de ces deux monstres sacrés, un degré d’engagement
qui se faisait rare depuis la guerre.

Si ce film cherche a rendre compte des « raisons de chacun » dans un esprit finalement proche de
Renoir ou Grémillon, il n’en affirme par moins un point de vue de classe et surtout de sexe d’une
radicalité tres insolite dans le cinéma francais d’alors comme d’aujourd’hui.

Ce film appartient a un genre, le « film noir » francais, remarqué méme a I’époque par certains
critiques comme Georges Saoul ou Francois Truffaut pour sa misogynie. Mais dans ce registre, le
film de Decoin est aux antipodes exacts de Manéges (Yves Allégret, 1949), le chef-d’ceuvre du genre,
auquel il ressemble pourtant sur le plan de 'histoire et de la narration. La Vérité sur Bébé Donge est
comme une réplique point par point aux mythes véhiculés par Manéges. Et d’abord par I'inversion
des roles sexuels : dans le film de Decoin, c’est le mari qui est a I’article de la mort dans une chambre
d’hépital semblable a une cellule de condamné a mort, et c’est sa femme, spectre déja endeuillé en
tailleur noir et chignon strict, qui lui rend brievement visite chaque jour, contrainte et forcée par une
belle-famille soucieuse des convenances. La ou Allégret et Sigurd font passer Robert (Bernard Blier)



de la condition d’innocent dupé par les femmes a
celle d’homme endurci et dégo(ité de la perfidie
féminine, Francois (Gabin), lui, passe de I’état de
phallocrate pur et dur a celui d’homme qui prend
conscience de l'aliénation patriarcale. Et alors
que Dora (Simone Signoret) était la victime d’une
fatalité « punitive », ici c’est Elisabeth Donge dite
Bébé (Darrieux) qui a versé de I’arsenic dans le
café de son mari.

L’homme esticil’'unique narrateur (contrairement
au film d’Allégret ou les femmes lui confisquent la
parole pourlenarguer), etI’histoire qu’ilaa charge
de raconter est une sorte d’« auto-réquisitoire »,
car quoiqu’il en soit des réticences de la voix
off, les flash-backs eux-mémes démontrent sans
ambiguité que ce geste meurtrier était pour Bébé
la seule issue.

Francois Donge (Gabin), capitaine d’industrie,
dirige une tannerie a Annonay ainsi que
diverses entreprises annexes avec son frere
Georges (Daniel Lecourtois). Il est aussi un
célibataire endurci, adulé par les femmes.




Emblématiquement, ses relations avec elles
excluent tout lien affectif réel mais relévent
souvent en revanche d’un intérét économique
ou professionnel certain (une femme du monde
qui s’entremet pour une affaire, une secrétaire
particuliere aussi compétente que « sexy »).

Pourtant, Francoiscomprend quelaconcentration
des capitaux passe par un mariage de raison et
une dot. La marquise d’Otremont (Gabrielle
Dorziat), amie de la famille qui « fait des couples »,
personnification de I’économie patriarcale et
bourgeoise, lui propose d’arranger pour lui une
union avantageuse, comme elle I’a déja fait pour
son frere. Mais lui récuse les laiderons a dot
gu’elle envisage, plagant ainsi son intérét libidinal
au-dessus de la rationalité capitaliste. Et ce n’est
pas le moindre intérét du film que de suggérer
ainsi que les intéréts du pere économique et du
pére libidinal ne coincident pas toujours.

Dés le premier retour en arriere, qui narre
la rencontre entre Francois et Bébé, celle-ci
découvre le caractére autoritaire et libertin de
cette « force de la nature », lorsqu’il reproche
vivement a I’étrangére qu’elle est encore pour
lui, d’avoir acheté tout le stock de loukoums
d’une confiserie parisienne ou lui-méme voulait
s’approvisionner, accompagné d’une de ses
conquétes. Cesloukoums, tous deux les destinent
en fait a la méme personne, la future belle-mére
des deux fréres.

Déja fascinée de loin par cet homme volontaire et
caparaconné, Bébé le voit rejoindre une premiére
maitresse dans un taxi, puis embrasser une
deuxieme sur le quai de la gare avant de prendre
le train qui les emmeénera tous deux, chacun de
son cOté, vers la sous-préfecture ardéchoise. Elle
sait donc déja a qui elle a affaire, et ce qui I’attire
en lui, C’est précisément le défi qu’il incarne pour
sa sensibilité aux antipodes de ce « gagneur ».

Tous les flash-backs étant racontés par la voix
intérieure de Francgois sur son lit d’hdpital, ces
entorses initiales a 'unicité de point de vue
(Gabin ne peut voir Darrieux qui épie ses faits
et gestes) sont comme un premier signal de
la nouvelle clairvoyance de Francois sur son
lit d’hopital, depuis que sa femme « a mis une
saloperie dans [son] café ». Cette clairvoyance
est d’ordre tragique en l'occurrence, puisqu’il
est maintenant trop tard a tous égards, mais elle

constitue la rupture qui habilite le récit : Francois
«se voit » du point de vue de sa femme, qui est en
fait le point de vue du film.

Cet homme qui parle s’est donc identifié a une
femme, son corps ayant d’ailleurs été réduit a
une position « féminine » de dépendance par la
poison. Jamais I'acteur Gabin n’était parvenu a
« déviriliser » a ce point son personnage, jamais
non plus sa « virilité » — telle qu’elle apparait
dans les flash-backs — n’a été plus odieuse que
dans ce premier réle de capitaliste sGr de lui
(qui en annonce bien d’autres, notamment sous
la direction de Denys de la Patelliere). Le film
reprend les traits du mythe Gabin d’avant-guerre
en les présentant sous un angle critique, comme
I’avait déja fait Grémillon dans Remorques.

Peu aprés la rencontre fortuite de Bébé et
Donge a Paris, est donnée a Annonay la premiére
d’une série de réceptions qui vont structurer le
film : la derniére se déroule au présent, hors du
récit de Franqois, le soir méme de sa mort et de
I’arrestation de sa femme.

Lors de la premiére réception, Iinnocente, la
romantique Bébé — « Personne n’a jamais réussi
a m’appeler Elisabeth » dira-t-elle comme un défi
- engage avec cet homme qui la fascine un flirt
en forme de duel, interrompu périodiquement
- chaque fois qu’une des questions « naives »
de Bébé embarrasse ce « robot male » (Feigen-
Fasteau, 1980) - par les contraintes d’une
partie de bridge a laquelle Frangois participe
distraitement et toujours dans le réle du mort -
définition effectivement parfaite du personnage.

D’emblée, tout oppose les deux étres : Bébé,
réveuse, sensible, au franc-parler imperturbable,
toujours préte a sonder son ame et celle des
autres, se livre tout entiére au frisson du coup
de foudre : Francois, totalement coupé de ses
propres sentiments et repoussant ceux des
autres, ne croit qu’a deux choses : la jouissance
immédiate (« la vie ») et le travail (plus tard dans
le film, ce brasseur d’affaires met la main a Ila
pate dans sa propre usine). Autrement dit, ce qui
oppose les protagonistes du film est tout ce qui
oppose, typiquement, les hommes et les femmes
sous le patriarcat.

Pourtant — et c’est ce qui va conduire a cette
alliance paradoxale - chacun voit dans l'autre
un défi a relever, méme si le défi n’est pas de



méme nature : pour Bébé, il s’agit de tout risquer
pour percer la carapace de Franqois, lui révéler
I"amour passion, I'amour romantique qu’en tant
que femme elle éprouve si naturellement ; pour
Francois, le défi reléeve davantage du jeu : Bébé
est un petit animal rétif quile change des femmes

blasées qu’il fréquente. Mais en épousant
cette jeune vierge, il ne fait qu’égratigner les
conventions de son milieu. Car si son épouse est
pauvre, c’est Jeanne, la soeur ainée de Bébé et
I’épouse de son frére, qui hérite ; la fortune reste
dans la famille. Par ailleurs, ce mariage entre un
homme déja mdr et une jeune fille — un « bébé »
- reconduit au niveau des apparences sociales
le couple « incestueux » typique du cinéma
d’avant-guerre, mais avec ici des conséquences
désastreuses.

Cette premiere rencontre se termine donc par un
baiser ou s’exprime toute I'impétuosité de Bébé
et qui conduira droit a I’église par la grace d’une
ellipse qui, elle, traduit tout le volontarisme de
Francois Donge.

L’étonnante séquence du mariage religieux
n’est qu’une continuation chuchotée du jeu de
questions et réponses, Bébé persistant a poser,
comme elle ne cessera de le faire tant qu’elle
espere percer les défenses de Francois, les
mémes « devinettes » embarrassantes. « Qu’est-

ce qu’un couple ? » « Qu’est-ce que "amour ? »
« Qu’est-ce que le désir ? » Et Francois, toujours
aussi fermé : « Crois-tu que le moment soit bien
choisi ? »

Ainsi commence un mariage placé sous le
signe du pére : le hideux portrait de pére de
Francois et Georges, dont les yeux exorbités
semblent suivre Bébé partout, trone au mur de
la chambre conjugale. Bébé supporte mal cette
présence muette, alors que son mari « ne le
voit méme plus ». Le tableau descendra dans le
bureau de Francois. Et 'une des scénes les plus
pathétiques du film sera celle ol Gabin se leve Ia
nuit pour découvrir Darrieux, désespérée par la
destruction de ses réves d’amour, trainant dans
I’escalier I’énorme portrait du pere, trop lourd
pour elle, qu’elle veut réinstaller dans la chambre
conjugale, dans une sorte de geste suicidaire.

La « vie de femme » de Bébé commence avec sa
bréve lune de miel dans la chambre d’un palace de
la Céte d’Azur ou, a une observation de Frangois
touchant a leur avenir de couple, Bébé répond :
« Je crois bien que je ne veux pas d’enfant du
tout » ; elle s’achéve quand, ayant découvert
horrifiée que Gabin a renoué des relations
sexuelles avec sa secrétaire, elle lui demande de
lui faire un enfant sur le champ : il la gifle, puis
la viole. Ce moment est non seulement le point




culminant de la dramaturgie mais contient aussi
le propos le plus subversif du film qui rappelle a
plusieurs reprises que l'instinct maternel n’est
quelquefois que le dernier recours pour les
femmes qui ne peuvent communiquer avec leur
mari. Le parcours entre ces scénes, entre le refus
libertaire de lamaternité et’acceptation résignée
de cette condition, n’est-il pas le parcours le plus
typique pour des millions de femmes sous le
patriarcat?

Quant a I’épisode de la lune de miel (scandé, hors
champ du récit, par des rendez-vous d’affaires,
et que Francois a prévu par avance de faire
interrompre par un télégramme faussement
urgent !), il met le doigt sur une autre plaie : la
complicité sexuelle, par-dessus la barriére des
classes, qui ligue les hommes contre les femmes.
L’'unique séquence du film a introduire des
«travailleurs », met en scéne surunmode comique
un liftier voyeur, émoustillé par les tendresses
échangées entre Gabin et Darrieux dans son
ascenseur. De tout le film, ce sera d’ailleurs le seul
moment de tendresse de Franqois, car aussitot
apres ’ellipse qui signale la premiére étreinte du
couple, nous le voyons retiré dans sa carapace,
au point que Bébé croit I"avoir décu. Lorsqu’elle
s’effarouche de ce qu’il ait révélé sa nudité au
liftier lubrique en Iui ouvrant la porte pour un
whisky, Gabin fail la lecon a sa nouvelle épouse :

) ) ) ; MAINTENANT JE T'AIME. BEBE.... NOUS SERONS HEUREUX.
il est normal qu’un homme ait envie de la voir au ... MOL. C’EST FINI, FRANCOIS. JE NE T'AIME PLUS. .
lit, ce liftier aimerait simplement étre a sa place ‘ p o

a lui. Autrement dit : « Nous autres hommes
sommes tous des coureurs, et il est normal qu’un
domestique envie au maitre la belle femme qu’en
signe de richesse il a dans son lit. »

La guerre a commencé : et dans un premier
temps, Bébé rend coup sur coup. Sa réponse
au faux télégramme et au voyage de noces
interrompu est de feindre une entorse pour se
faire porter par Francois au moment de franchir
le seuil conjugal. Ce n’est que lorsque Jeanne
s’étonne de le voir « romantique a ce point »,
qu’il comprend qu’il vient d’accomplir ce geste
qui correspond a un sentiment qu’il ne veut pas
éprouver... et de reposer Bébé par terre.
AT €

A la suite de la naissance de lP'enfant congu /4
dans la rage et le désespoir, la vie de Bébé « se
normalise » : élevant I’enfant - invisible dans
les coulisses du film -, elle n’existe désormais
a Pécran que par ses apparitions au cours des
somptueuses réceptions annuelles organisées




par les Donge. Ses rapports avec son mari,
extérieurement « sereins » se raménent a des
provocations a mi-voix du genre : « voila une
belle femme pour toi », a quoi Gabin répond en
substance : « chiche ! »

En fait, et malgré son mariage « désintéressé »
avec I'impécunieuse Bébé, la contradiction entre
le capitaliste et le libertin n’est qu’une apparence:
si pour ce grand bourgeois, la pratique du
« double standard sexuel » releve du ludique
(cC’est précisément parce qu’il a beaucoup de
maitresses que « cela n’a aucune importance »,
explique-t-il brutalement a Bébé), I'argent n’est
jamais loin des fredaines de Francois, toutes
les femmes (sauf précisément Bébé) ayant une
valeur d’échange. Au moment du drame, il a
une liaison avec I'épouse du docteur Jalabert
(Jacques Castelot) qui a obtenu en échange
de sa « tolérance » un important financement
pour sa nouvelle clinique. Or, c’est dans cette
méme clinique que Frangois Donge passera une
semaine d’agonie. Et la corruption qui sous-tend
la nervosité du médecin devant la difficulté de sa
tache, incarne a merveille ce « principe de réalité »
patriarco-bourgeois contre lequel vient se briser
le réve d’amour idéal de Bébé.

Lessceénesauprésent,dansetautourdelaclinique
ou se déroule la longue agonie de Francois, sont , ;
Ny IR QU EST-CE QU'UN COUPLE, FRANCOIS 7...

articulées sur le lent rapprochement entre Bébé ...UN COUPLE, BEBE ? 2 BOURREAUX - 2 VICTIMES .
et le doux juge d’instruction (Marcel André) ES - .
qui figure en quelque sorte son destin. Mais ce
personnage est tout sauf une image d’Epinal.
Dans un sens, le film dans sa brutalité est bati sur
ce parcours convergent entre Bébé et le juge,
puisque nous voyons pour la premiere fois celui-
Ci assis a c6té de Francois lors de la partie de
bridge, comme un « contre-champ » du grand flirt
en forme de duel déja évoqué.

Ce juge réde autour de la chambre de Frangois
pour pouvoir s’entretenir avec celui qu’il suppose,
malgré les dénégations familiales, étre la victime
d’une tentative criminelle. Croisant, de plus en
plus prés, Madame Donge venue rendre sarituelle
visite quotidienne a son mari, il aura, vers la fin
du film, une étonnante conversation avec celle
qu’il est seul a appeler par son nom de femme :
Elisabeth. Parmi tous les personnages du film, - i DANIELLE DARAIEU X
lui seul comprend le geste meurtrier de Bébé : EERE e L

au terme d’un interrogatoire plein d’égards, il LA VER"E SUR BEBE DO"GE

lui demande la permission de I’embrasser. Cette @ MAURICEAVBERCE
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femmes, semble issue d’un ordre plus ancien et
plus humain (parce que plus rural?) : la voiture a
cheval qui est comme I’embléme du personnage
et ot il finit par faire monter Darrieux pour parler
avec elle, détone parmi les rutilantes automobiles
de 1952. Quant au baiser sur la joue qu’il lui donne
en prenant congé d’elle, c’est la bénédiction
d’'une « loi supérieure » (mais parfaitement
laique et républicaine), par laquelle le film tient
a absoudre P'empoisonneuse... de peur peut-
étre que les spectateurs ne la confondent avec
les « salopes » malfaisantes qui peuplent alors les
écrans francais !

Une comparaison avec le roman de Simenon
montre que ce film est une création originale des
auteurs du film, mais surtout qu’il appartient bien
al’époque de sa production. Si la trame narrative
de roman, écrit de 1940, est en gros la méme,
aucune scéne ni méme aucune réplique, du film
n’est reprise de Simenon. D’autre part, sil’histoire
de Simenon est racontée, pour I’essentiel, du
point de vue de Francois Donge hospitalisé et
disposé a comprendre sa femme, le « probléme »
de leur couple se raméne en derniére analyse a
la double insuffisance sexuelle de Bébé « qui n’a
jamais su faire I’lamour » et que Francois d’ailleurs
n’a jamais désiré non plus (mais sans qu’aucun
lien de causalité ne soit suggéré entre ceci et
cela). Le mariage s’est fait sans coup de foudre
et sans qu’aucun défi ne soit relevé de part ou
d’autre : il s’agit plutét d’une sorte d’émulation
entre fréres et sceurs. Et enfin, le personnage de
Frangois n’a lui-méme pas le moindre éclat, c’est
I’anti Gabin par excellence (on songe davantage
a Bernard Blier).

Chez Simenon, la frigidité implicite de Bébé n’est
pas de sa « faute » : enfant, elle a été traumatisée
par une sorte de « scéne primitive », assistant
involontairement aux ébats d’un couple de
domestiques. De cet éclairage centré sur le sexe
(Francgois est marié « par erreur » a une femme
qui ne sait le satisfaire) découle la « normalité »
implicite du caractére et du comportement de
ce mari qui a épousé un « cas ». Si I'insensibilité
masculine est égratignée par-ci par-la, c’est tout
de méme l'insondable ame féminine qui est sur
la sellette. Et Simenon opte pour un happy end
dont Decoin et Aubergé n’auront que faire :
Frangois survit a I’empoisonnement et assiste
au proces de Bébé. Celle-ci, bien que bénéficiant
de circonstances atténuantes (implicitement : le
trauma enfantin), ira en prison pour quelques

temps, tandis que Francois reprend le cours de sa
vie avec I'espoir (tout de méme signalé comme
dérisoire) que sa femme pourrait un jour lui
revenir. Quant au juge d’introduction, il apparaft
comme « un homme dont les opinions politiques
sont d’extréme-droite » suffisant et imbu de lui-
méme, et qui ne comprend absolument rien aux
dessous de I'affaire qu’il instruit, méme tels que
les imagine Simenon.

Bref, d’'une sorte de Madame Bovary du pauvre,
Decoin, Aubergé et leurs collaborateurs firent un
film digne des romans de Virginia Woolf.
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