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« Ca va dans tous les sens... on ne comprend pas de quoi ¢a parle » (un spectateur ordinaire)...

Et en effet le dernier film de Mathieu Amalric semble plutét destiné aux happy few (dixit Télérama):
Mathieu Amalric n’est-il pas I’acteur attitré du cinéma d’auteur, de Desplechin aux fréres Larrieu, en
passant par Denis Podalydés, Noémie Lvovsky et autres Benoit Jacquot...

Les qualificatifs utilisés par la critique, « anti-portrait », « anti-biopic », confirment qu’on est dans
la transgression des codes... Tant pis pour ceux et celles qui ne sauront pas saisir les allusions
subliminales a la vie et a la carriére de la chanteuse...

Du point de vue qui nous intéresse ici, celui de la construction du genre, ce film semble confirmer
la nature vampirique du talent d’Amalric le cinéaste, déja visible dans « Tournée » (2009), o il
utilisait sans vergogne le talent atypique d’une troupe américaine de cabaret féminin « burlesque »
pour se mettre en avant dans la figure du manager. Déja des femmes exécutant d’extraordinaires

performances pour la plus grande gloire de notre acteur-cinéaste-manager.

Ici le vampirisme est double : la fascination que le film est censé exercer repose d’une part sur la
figure mythique de Barbara, alimentée par sa voix envo(tante, sa personnalité atypique et sa vie
aussi mystérieuse que tragique — Amalric a choisi opportunément le moment du 20° anniversaire
de sa mort pour sortir son film ; et d’autre part sur I’extraordinaire performance de Jeanne Balibar,
que I’on a quelquefois du mal a distinguer de la vraie Barbara, aussi bien par la voix que par I’allure
et 'apparence ; Amalric intercale dans son film des images d’archives de la chanteuse, créant
volontairement la confusion entre le documentaire et la fiction.

Lui-méme se met en scéne en réalisateur fasciné par la chanteuse : on a droit régulierement a des
plans (longs...) de son regard fasciné sur son actrice en train de ressusciter la chanteuse, on le
voit méme sangloter lors d’une répétition... La ficelle est un peu grosse... C’est donc « un film
dans le film », ot 'on voit un réalisateur forcément inspiré faire répéter son actrice dans une suite
de décors qui évoquent différents moments de la carriére de Barbara. Jeanne Balibar elle-méme
incarne Brigitte, une actrice a la renommeée internationale (au début elle parle anglais pour qu’on
comprenne qu’il s’agit d’une production haut de gamme), qui répéte le role de Barbara, au milieu
du désordre et des péripéties (y compris amoureuses) du tournage.

Le public est censé avoir le tournis devant ce kaléidoscope, mais on comprend surtout qu’il s’agit
de jeter aux orties le genre du biopic, bétement documenté et chronologique (type La Méme ou
Dalida), ce qui serait une bonne idée si le film était habité par une réflexion sur Barbara, et pas
seulement par le souci de se montrer « moderne ». Le résultat, au-dela de la frustration que peut
provoquer ce cinéma de la « déconstruction », c’est qu’Amalric construit a bon compte sa figure
d’artiste « moderne » sur les performances conjuguées de Barbara et de Jeanne Balibar...

Aufond, ce filmraconte etréactive une nouvelle fois la tres vieille histoire de I’exploitation masculine
du travail et du talent des femmes...
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