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Depuis que Sigmund Freud a fait du professeur Charcot un précurseur de la 
psychanalyse à cause de ses travaux sur l’hystérie féminine, on ne compte plus les 
fictions audiovisuelles qui brodent sur les pratiques du neurologue français, « patron » 
de l’hôpital de la Salpêtrière à la fin du XIXe, en particulier sur les conférences où il 
suscitait sous hypnose les symptômes de ses patientes, exhibées comme des bêtes de 
foire devant de doctes assemblées, exclusivement masculines évidemment.

Augustine, film écrit et réalisé par Alice Winocour en 2015, traitait déjà des relations de 
Charcot avec ses malades, en se focalisant sur la plus célèbre d’entre elles, Augustine 
Gleizes, incarnée par la chanteuse Soko. Augustine s’attache aux relations de plus en 
plus personnelles que Charcot (Vincent Lindon) entretient avec sa patiente, l’exhibant 
devant ses collègues, expérimentant sur elle des traitements plus ou moins barbares, 
jusqu’à ce qu’elle guérisse (on ne saura pas comment) et mime l’hystérie pour « faire 
le show » et sauver la réputation du neurologue. S’en suit une scène sexuelle entre 
la patiente et son médecin (épisode inventé par la cinéaste) avant qu’elle ne s’enfuie 
de l’hôpital et disparaisse de la scène médiatique… Le film était très complaisant vis-
à-vis de la figure du scientifique tout entier absorbé par sa recherche (négligeant son 
épouse incarnée par Chiara Mastroianni) et peu à peu fasciné par sa patiente jusqu’à 
coucher avec elle… Mais on n’apprend rien sur la maladie (le film passe sous silence le 
fait, à l’origine de ses crises, qu’Augustine, domestique, avait été violée par son patron 
à l’âge de 13 ans), rien non plus sur le processus de guérison, et la scène sexuelle 
finale (désirée et consentie par les deux partenaires) fait disparaître la question de la 
domination patriarcale dans les rapports entre le médecin et ses patientes.

La dernière fiction en date sur ce sujet est l’adaptation par Mélanie Laurent pour Netflix, 
du roman de Victoria Mas, Le Bal des folles, best-seller publié en 2019, Prix Renaudot 
des lycéens. L’éditeur présente ainsi le roman : « Chaque année, à la mi-carême, se tient 
un très étrange Bal des Folles. Le temps d’une soirée, le Tout-Paris s’encanaille sur des 
airs de valse et de polka en compagnie de femmes déguisées en colombines, gitanes, 
zouaves et autres mousquetaires. Réparti sur deux salles – d’un côté les idiotes et les 
épileptiques ; de l’autre les hystériques, les folles et les maniaques – ce bal est en réalité 
l’une des dernières expérimentations de Charcot, désireux de faire des malades de la 
Salpêtrière des femmes comme les autres. Parmi elles, Eugénie, Louise et Geneviève, 
dont Victoria Mas retrace le parcours heurté, dans ce premier roman qui met à nu la 
condition féminine au XIXe siècle. »

Le film, encore plus que le roman, est focalisé sur le personnage d’Eugénie (incarnée 
par Lou de Laâge), fille rebelle d’un notaire d’une misogynie caricaturale, qui 
prétend communiquer avec les morts : son père la fait enfermer à La Salpêtrière et 
nous découvrons avec elle un grand dortoir où sont enfermées des femmes jeunes 
et vieilles, intelligentes ou faibles d’esprit, prostituées ou bourgeoises, atteintes ou 
non de paralysies diverses, dont le point commun est que la société (c’est-à-dire leur 
père, leur mari ou leur frère) les considère comme insoumises ou impropres à une vie 
« normale ».

L’autre personnage important du film n’est pas Charcot (Grégoire Bonnet), sorte 
d’autorité patriarcale hors d’atteinte, mais la gouvernante qui s’occupe de ses femmes, 
Geneviève, incarnée par la réalisatrice Mélanie Laurent, qui fait d’abord preuve de 
toute la rigidité nécessaire pour contrôler ces femmes réputées incontrôlables. Mais 
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bientôt, Eugénie lui révèle qu’elle est en 
contact avec sa sœur morte, dont Geneviève 
ne parvient pas à faire le deuil. D’abord 
incrédule, elle a bientôt la preuve qu’Eugénie 
a des dons paranormaux. Elle va désormais 
se battre pour la faire sortir de l’hôpital, à 
l’occasion du « Bal des folles » où elle a invité 
le frère d’Eugénie, prêt à la sauver.

Cette intrigue rocambolesque déplace 
complètement le sujet, qui n’est plus les 
relations de Charcot avec ses patientes, mais 
le sort réservé à Eugénie la « voyante » dans 
cet hôpital-prison. L’adaptation de Mélanie 
Laurent en remet encore une couche dans 
le manichéisme, avec l’invention d’un 
personnage de « méchante » infirmière qui 
se souvient un peu trop de Vol au-dessus d’un 
nid de coucou (Milos Forman, 1975). Jeanne 
(Emmanuelle Bercot) est chargée par Charcot 
de « s’occuper » d’Eugénie qu’elle enferme 
dans une cave et soumet à des traitements 
inhumains. Geneviève devra ruser pour la 
délivrer et l’aider à s’enfuir. On a même droit 
à une course poursuite dans les couloirs de 
l’hôpital, pendant que le « Bal des folles » bat 
son plein, et qu’un des médecins en profite 
pour violer l’une des patientes, avant d’être 
lynché par les autres.

Cette intrigue échevelée d’un manichéisme 
grossier laisse complètement de côté la vraie 
question : comment s’exerçait la médecine 
psychiatrique à la fin du XIXe siècle, quand 
elle était au service de la volonté patriarcale 
de contrôler le corps des femmes. On attend 
encore un film qui traiterait sérieusement à 
la fois les symptômes hystériques à travers 
lesquels s’exprimaient alors les souffrances 
des femmes soumises à toutes les formes de 
domination, et l’expression de la domination 
patriarcale dans les pratiques médicales.


