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Ce premier long métrage d’un jeune cinéaste algérien, financé principalement par la France, donne une 
vision de l’Algérie un peu moins noire que celle qui nous parvient par la presse et même par le cinéma, 
comme récemment avec Les Terrasses de Merzak Allouache (2015).

À travers trois histoires qui s’enchaînent sur un mode poétique à la Prévert, sans souci excessif de cohérence, 
le film propose une sorte d’état des lieux, modeste mais subtil, de l’Algérie d’aujourd’hui. La question des 
rapports homme-femme est traitée frontalement, mais dans une articulation forte avec la question sociale, 
même si c’est implicite (on est dans une société patriarcale où les femmes sont totalement dépendantes 
économiquement et donc sexuellement ; le pouvoir économique et social appartient aux hommes d’âge 
mûr, et les jeunes hommes en sont réduits à attendre, tout en manifestant leur soumission aux patriarches).

La première histoire est focalisée sur Mourad, un entrepreneur en bâtiment algérois d’âge très mûr (60 à 70 
ans), suffisamment riche pour entretenir à la fois son ex-femme et leur fils, étudiant en médecine peu assidu, 
et son actuelle épouse, évidemment beaucoup plus jeune et franco-algérienne (Aurore Atika). On le suit 
pendant une journée, naviguant entre l’appartement de la première qu’il accompagne au marché et chez 
qui il reste finalement diner, et sa maison en banlieue où il vit avec la seconde, ce qui l’amène à traverser un 
no man’s land urbain où sa voiture tombe en panne, et où il assiste par hasard à un tabassage en règle, et 
lâchement s’enfuit sans porter assistance à la victime ni même appeler la police. Le lendemain, il voit partir sa 
femme sans lui avoir parlé, et rejoint la mère de son fils à l’hôpital qui a eu un accident de moto, moto qu’il lui 
a offerte malgré les réticences de la mère. Le soir il retrouve sa femme qui lui annonce qu’elle a eu un énième 
entretien d’embauche sans succès et qu’elle a décidé de retourner en France. On comprend qu’il vient d’avoir 
un contrat aussi avantageux que suspect pour la construction d’un hôpital, dont son associé propose de 
s’occuper de la partie financière en lui laissant la gestion du chantier… petites compromissions ordinaires…

La deuxième histoire concerne Djalil, l’un de ses employés qui lui demande deux jours de congé pour 
accompagner à Biskra (c’est à dire à l’autre bout du pays) un voisin qui l’a aidé à se loger et qui marie sa 
fille Aïcha. Le jeune homme va donc servir de chauffeur à un homme d’âge mûr et à sa fille et sa femme qui 
prennent place derrière. On suit la voiture à travers le pays dont la beauté rude est saisissante. Suite à un 
repas pris dans un restaurant sur la route, le père et la mère sont victimes d’une intoxication et doivent passer 
la nuit dans un hôpital, pendant que Djalil doit aller dormir à l’hôtel avec Aïcha qu’il est censé chaperonner. 
Ils descendent dans un hôtel en bord de route, chacun dans une chambre, mais Djalil s’aperçoit qu’Aiche 
est partie se promener et la rattrape : on se rend compte alors que les deux jeunes gens ont eu une histoire 
ensemble mais ont rompu. Aïcha manifeste d’abord une forte acrimonie à son égard, l’opposant au « garçon 
bien » qu’elle va épouser à Biskra. On les suit se promenant dans une palmeraie au fond d’un oued, paysage 
typique du Sud de l’Algérie. Quand ils rentrent à l’hôtel, Aïcha est attirée par la musique d’une salle de danse, 
où un petit orchestre de musiciens attend le client. Aïcha leur demande de jouer, malgré les réticences de 
Djalil, et se met à danser, bientôt rejointe par le jeune homme. Quand ils vont se coucher, elle l’entraîne dans 
sa chambre…

Le lendemain, ils repartent comme si de rien n’était avec les parents de la jeune fille, et Djalil les laisse devant 
la maison du fiancé. Pourtant il lui demande de la rejoindre (tout le monde a un portable) mais elle retournera 
finalement vers le destin fixé par sa famille auquel elle se plie, sans doute pour des raisons économiques. 

Une sorte d’intermède suspend l’histoire à ce moment : un ensemble de musiciens et de danseurs des deux 
sexes, surgi de nulle part, entame une chorégraphie échevelée, colorée et joyeuse.

Puis on revient sur la route pour changer de voiture : du taxi qui ramène la jeune fille à sa famille, on passe 
à la voiture de Dahman, un médecin d’une quarantaine d’années, tombé en panne qui repart vers Alger 
en faisant halte chez son oncle dont il veut épouser la fille, mariage visiblement soumis à sa promotion à 
l’hôpital. Promotion elle-même soumise au bon vouloir du directeur et au départ à la retraite d’un collègue… 
Un ancien ami lui apprend alors que des rumeurs circulent à son sujet, de la part d’une femme autrefois violée 
par les terroristes qui demande à le voir. Il va voir cette femme, dans un quartier très pauvre, à la limite du 
bidonville, et elle lui apprend qu’il était présent quand elle a été victime dix ans plus tôt d’un viol collectif 
(il avait été kidnappé par les terroristes pour les soigner) et qu’il n’a rien fait pour empêcher ce viol (il était 
lui-même prisonnier des terroristes). Enceinte suite à ce viol, elle a été rejetée par sa famille et l’enfant est 
handicapé (incapable de parler, il pousse de temps en temps des cris déchirants). Elle a besoin pour le faire 
prendre en charge qu’il ait un nom (c’est à dire un père), et elle attend de lui qu’il le reconnaisse. D’abord 
révulsé par cette demande, alors qu’il n’est pour rien dans son viol, il la menace de représailles et s’en va. 
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On le suit pendant sa journée de travail, son voyage à 
Constantine pour suivre un séminaire (où il rencontre 
l’entrepreneur au bar de l’hôtel, qui lui dit ses craintes 
d’avoir un cancer au cerveau…). Le mariage a lieu, 
et tous les invités dansent ensemble, hommes, 
femmes et enfants ; il a meublé son appartement pour 
accueillir sa (jeune) femme et il peut jouir enfin de sa 
présence (on le voit au petit matin dans le lit conjugal, 
l’embrassant tendrement pendant qu’elle dort). On le 
retrouve ensuite dans la maison de la femme violée, 
tentant d’apprivoiser l’enfant (sans doute autiste), 
sans qu’on en sache plus.

Ces trois histoires illustrent chacune à leur manière les 
blocages de la société algérienne et ne montrent pas 
de lumière au bout du tunnel. Mais les personnages 
même les plus dominés, et en particulier les femmes, 
ne sont pas totalement dénués de capacité d’agir. 
Le film ne cache rien des turpitudes de la société 
algérienne contemporaine, mais l’attention extrême 
aux personnages et aux paysages, l’utilisation très 
jubilatoire de la musique (en particulier à plusieurs 
moments, la cantate de Bach «  Ich habe genug  »), 
provoque une empathie qui nous fait percevoir cette 
société et ce pays autrement que sur le mode habituel 
d’une commisération accablée… et quelque peu 
condescendante.
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