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Genevieve Sellier

2¢ film de Justine Triet, avec Virginie Efira, Vincent
Lacoste, Melvil Poupaud

Cette comédie sur la vie déprimée et déprimante
d’une avocate divorcée mere de deux filles dont
elle a la charge tient tout entiére sur les épaules
de Virginie Efira, actrice belge qui a trouvé une
place en téte d’affiche dans le cinéma francais,
en particulier depuis la comédie romantique 20
ans d’écart (David Moreau, 2013).

Son jeu est caractérisé par un constant
understatement, cequinouschangeagréablement
de la tendance du cinéma francais a faire jouer
les actrices sur le mode de I’hystérie. Le clou du
film est sa plaidoirie alors qu’elle est sous I'effet
conjugué des somniféres (elle a fait une tentative
de suicide dans la nuit) et des amphétamines :
son efficacité semble inversement proportionnel
au nombre de mots qu’elle prononce...

Le film est une nouvelle variation sur les difficultés
querencontrent les femmes qui tentent de mener
de front carriere et maternité, alors que leurs
relations amoureuses vont d’échec en échec.
« Sujet de société » particulierement brilant
en France ou les femmes qualifiées semblent

A

autorisées a « concilier » carriere et enfant(s),
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grace a une prise en charge relativement précoce
etlarge des enfants par des institutions publiques
(créche, assistante maternelle, école maternelle),
contrairement a ce qui se passe en Allemagne, en
Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis. Sauf que la
France reste le pays ou le partage des taches est
le plus inégal entre les hommes et les femmes,
si bien que le plafond de verre est de plus en
plus efficace au fur et a mesure qu’on avance en
carriere et en rémunération...

On peut donc analyser les films qui traitent
cette question en focalisant le regard sur la
vision gqu’ils donnent de ces inégalités. Certes
le film de Justine Triet s’ouvre frontalement sur
les difficultés de son héroine a faire face : son
baby-sitter la laisse tomber sans préavis (notons
que tous les baby-sitters dans ce film sont des
hommes, ce qui est trés loin de correspondre a
la réalité statistique).. ; le pére de ses enfants
brille par son absence et a acquis une récente
célébrité en écrivant un roman a clefs ou il livre
des informations confidentielles sur les clients
de son ex-femme, ce qui la met en danger ; et
elle en est réduite faute de temps, a utiliser des
sites de rencontres sexuelles, ce qui se révele
calamiteux : on assiste a un rendez-vous ou elle
parle de ses soucis professionnels a un homme
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qui veut uniquement baiser... échec assuré !
(on peut d’ailleurs pointer ici le stéréotype de
la femme incapable de prendre du plaisir a des
relations uniqguement sexuelles).

/||| INEGALITES GENREES

Professionnellement, elle transgresse la
déontologie (sans doute parce qu’elle est
une femme) en acceptant de défendre son
meilleur ami contre son ex qui I’accuse de I’avoir
poignardée... Comme I’ex en question est aussi
son amie et vient la solliciter, elle sera suspendue
du barreau pour six mois, par le Conseil de
I’ordre incarné par un de ses collégues masculins
qui lui fait la lecon : il ne faut pas s’impliquer
affectivement avec les clients !

Attribuant ses difficultés a elle-méme et non aux
inégalités genrées qu’elle subit, elle paye en plus
les services d’un psychanalyste et d’'une voyante !
Le film décrit donc sur le ton de la comédie mais
avecjustesse les effets objectifs et subjectifs dela
domination masculine et des inégalités de genre
sur la vie d’une femme des classes moyennes
supérieures en France aujourd’hui.

La ou le bat blesse, c’est que ces difficultés qui
accablent I’héroine jusqu’a la priver de son
gagne-pain pendant six mois, n’ont aucune
conséquence visible sur son niveau de vie : elle
habite un appartement moderne et spacieux
dans un immeuble en hauteur, ses deux filles
n’ont pas air perturbées par la situation (leur
place dans la vie de leur mére est d’ailleurs
réduite au minimum) ; son bureau est vandalisé
par un ancien client furieux de la divulgation
d’informations confidentielles, mais sans qu’on
en voie les conséquences professionnelles ou
financiéres...

Enfin, s’agissant des personnages masculins,
qu’il s’agisse de Vincent (Melvil Poupaud) I'ami
envahissant et névrosé quila force a le défendre,
ou de Sam (Vincent Lacoste) Iancien client
gu’elle a défendu avec succes dans une affaire
de drogue et qui devient son baby-sitter puis son
amant, ils sont tous les deux construits comme
des « hommes doux » qui n’ont aucune part
dans les mécanismes de la domination genrée.
Méme I’ex-mari (Laurent Poitrenaux) qui a abusé
de ses confidences pour acquérir une célébrité
d’écrivain et lui laisse la charge de leurs deux
filles, est décrit sur un mode léger qui aboutit a
minimiser ses responsabilités. Vincent Lacoste

en particulier est présenté comme I’homme
idéal (attentif, respectueux, discret, efficace)
que notre héroine met longtemps a reconnaitre
comme tel. Elle devra a la fin se faire pardonner
son aveuglement !

Sa réaction au chaos grandissant de sa vie est
une dépression de plus en plus profonde jusqu’a
la tentative de suicide dont la tirera le gentil Sam.
Comme dans le film précédent de Justine Triet, La
Bataille de Solférino, ’héroine est curieusement
dépourvue d’amies. Si "avocate (Laure Calamy)
qui défend ’héroine dans le procés qu’elle fait
a son mari se révele finalement efficace, leurs
relations restent strictement professionnelles, et
elle s’attire d’une autre femme de son entourage
cette réplique : « Je préfere t’avoir en alliée qu’en
amie ! »

[//]] INJONCTIONS CONTRADICTOIRES

L’euphémisation de la domination masculine et
des inégalités genrées était déja sensible dans le
premier film de la réalisatrice, mais ce deuxiéme
film dont le ton est plus délibérément celui de
la comédie, confirme le refus de traiter ce sujet
bralant (’épuisement physique et moral d’une
femme qui travaille tout en élevant seule deux
jeunes enfants) en pointant les causes sociales
de cette situation : les injonctions contradictoires
faites aux femmes « modernes » d’étre a la fois
des bonnes méres, des amoureuses disponibles
et des professionnelles accomplies.

Yoir du pays
Dichphung i Mend Coulis
HMH
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Les deux réalisatrices ont signé il y a 6 ans leur
premier long métrage, Dix-sept filles, inspirées
d’un fait divers qui a eu lieu aux Etats-Unis, ol dix-
sept adolescentes ont décidé de tomber enceintes
en méme temps.

Le premier film des sceurs Coulin se passait
a Lorient, dans un milieu affecté par la crise
économique, ou l'avenir semble barré. Un
groupe de cinq amies inséparables dans une
classe de premiere décident d’étre enceintes,
suite a la grossesse accidentelle de 'une d’entre
elles, Camille ; elles imaginent qu’elles vont ainsi
échapper a ’emprise des adultes et élever leurs
enfants ensemble ; d’autres filles du lycée les
imitent bient6t, ce qui crée la panique chez les
profs et chez les parents ; le film suit les cinq au
plus prés de leur transformation physique qui
accentue leur solidarité et leur isolement ; mais
leur désir d’autonomie et d’autarcie se révelera
illusoire, et aprés la fausse-couche accidentelle
de Camille et sa disparition, elles se retrouveront
avec leur bébé encore plus coincées qu’avant...

Six ans plus tard, Voir du pays change
totalement de milieu mais garde la volonté
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de regarder le monde a partir d’'un point de
vue féminin socialement dominé en recherche
d’émancipation.

Un groupe de militaires frangais de retour
d’Afghanistan passe trois jours a Chypre dans
un hétel cinqg étoiles, au milieu des touristes en
vacances, pour ce que I"armée appelle un sas de
décompression, ou on va les aider a « oublier la
guerre ».

Le récit est construit a partir du point de vue des
deux femmes qui font partie du groupe et qui
sont des amies d’enfance, Aurore (Ariane Labed)
et Marine (Soko).

Unité de lieu, unité de temps, unité d’action :
cette fiction documentée suit les personnages,
les deux femmes (plus linfirmiére du groupe)
au milieu d’une trentaine de garcons, depuis
leur arrivée dans I’hdtel jusqu’a leur départ, trois
jours plus tard. Aurore a été blessée a la jambe
lors d’une embuscade ou elle a vu ses camarades
mourir autour d’elle, ce qu’elle raconte lors d’une
séance collective de débriefing. Mais sa copine
reste mutique, jusqu’a ce que un des soldats
dont elles sont amies, raconte 'embuscade et
’ordre qu’ils ont recu de ne pas secourir leurs
camarades, ordre qu’ils ont exécuté contre
leur gré. Mais cet aveu devant les supérieurs
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hiérarchiques, qui transgresse l'omerta que
pratiquent les autres soldats, généere des
représailles de la part du groupe, au cours d’une
ballade en mer ou certains tentent de noyer
le soldat « coupable » d’avoir parlé. Pour fuir
I’atmosphére empoisonnée du groupe, les deux
filles acceptent I’offre de deux Chypriotes de leur
faire visiter I'lle, malgré l'interdiction officielle
de quitter I’hétel. Linfirmiére se joint a eux.
Elles sont rejointes par trois de leurs camarades
masculins. Les Chypriotes proposent de les
emmener a une féte de village ou les choses
vont dégénérer, apres qu’Aurore se soit éclipsée
avec I'un des Chypriotes pour faire ’lamour. Les
six Frangais s’enfuient dans la nuit, mais leur
voiture heurte une chévre et s’arréte ; et les trois
hommes tentent de violer les trois femmes, avant
de s’enfuir en les abandonnant. Elles rentrent
a I’hétel au petit matin, humiliées et meurtries
mais muettes. Le groupe repart pour I'aéroport
comme si de rien n’était, les soldats entonnant
les chansons militaires rituelles. Aurore pleure
silencieusement et décide de ne pas rempiler.

///]| TECHNOLOGIE

La caméra est au plus prés des corps de ces
soldat.e.s habitué.e.s a obéir et a soumettre leur
corps aux traitements physiques les plus durs. Il
ne s’agit pas pour les réalisatrices de mettre en
accusation ’engagement francais en Afghanistan
qui, en tant que pays pour lequel ils sont censés
se battre, est totalement absent des discours ; il
n’existe que sous forme de reliefs montagneux et
enneigés pleins de dangers, reconstitués par les
moyens de la réalité virtuelle. Le film met aussi
en relief le rapport de plus en plus technique et
abstrait que les Occidentaux ont a la guerre : leur
seul probléeme est d’échapper aux mines et aux
embuscades en utilisant une technologie de plus
en plus sophistiquée, mais pas toujours efficace
face un ennemi invisible.

Il ne s’agit pas non plus de mettre en accusation
I’armée et ses méthodes : les officiers font ce
gu’ils peuvent pour inciter les soldats a parler de
ce qui les a traumatisés, en leur faisant revivre
les combats a travers |'utilisation d’un casque
de réalité virtuelle, mais on constate que c’est
contradictoire avec leur mentalité qui consiste a
tout encaisser sans se plaindre : « on n’est pas des
chialeuses ! » s’écrit I’'un d’entre eux. Les codes
de masculinité qui correspondent aux nécessités
de la guerre dont ces hommes ont choisi de
faire leur profession, sont montrés comme

contradictoires avec le comportement « civilisé »
qu’ils sont censés adopter quandils retournent en
France : I'agressivité a fleur de peau entre eux, le
harcelement a I’égard des femmes, I'incapacité a
reconnaitre les souffrances subies, et finalement
le viol pour punir «leurs » femmes d’avoir disposé
de leur corps, sont les effets inéluctables de la
masculinité hégémonique sous la forme brute ou
elle se construit a 'armée.

/||| FROID DANS LE DOS

Quelles que soient les capacités physiques et
psychologiques des deux héroines a s’adapter
aux codes de la vie militaire, elles sont rattrapées
par les rapports de domination genrée qui sont
constitutifs de cette forme de sociabilité. Dénuée
de tout pathos, cette description trés physique
d’un groupe de soldats au sortir des combats fait
froid dans le dos, et la présence des femmes qui
portent le point de vue du film nous empéche
d’éprouver la moindre empathie pour cette
forme de sociabilité masculine.

Le film montre I'impossibilité pour ces femmes
d’échapper a la domination masculine, dans
un milieu ou elle structure les comportements,
malgré [lillusion qu’elles ont pu avoir dy
trouver une forme d’émancipation sociale et
professionnelle.

Le fils de Jean
iy Lot
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Genevieve Sellier

Mathieu (Pierre Deladonchamps), un jeune
trentenaire séparé de sa femme et pére d’un
petit garcon, apprend que son pére biologique
qu’il n’a pas connu, vient de mourir au Québec
et qu’il lui a Iégué un tableau. Il décide d’aller a
’enterrement a Montréal ou Paccueille Pierre
(Gabriel Arcand), le vieil ami du mort, qui lui
raconte avoir assisté a la rencontre entre ses
parents lors d’un congrés de médecine a Paris
trente ans plus t6t. Le tableau se révele un objet
de grand prix que Mathieu hésite a accepter.

Désireux de faire la connaissance de ses deux
demi-fréres qui ignorent son existence, il part
avec Pierre les rejoindre au bord du lac ou il est
mort noyé, sans doute d’une crise cardiaque,
pour tenter de retrouver le corps. Les deux
fréres se révelent aussi agressifs qu’intéressés
et finissent par se taper dessus dans la cabane
au bord du lac. Mathieu et Pierre repartent
horrifiés et Mathieu, hébergé par la famille de
Pierre, comprend peu a peu que c’est en fait lui
qui est son pére et qu’il I’a fait venir parce qu’il va
mourir : il a un cancer de la prostate qu’il refuse de
soigner (médecin lui-méme, il pratique une forme
de médecine alternative et refuse I’acharnement
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thérapeutique). Leur relation change de nature et
Mathieu repartira avec le tableau, et la promesse
que son pere se soignera pour venir le voir a Paris.

Ce film remarquablement interprété par les deux
protagonistes principaux, le fils et le pere, reléve
d’'une entreprise de réhabilitation patriarcale
assez fréquente dans le cinéma contemporain.

En effet, on comprend que ce jeune homme
qui se présence lui-méme comme un pére qui
s’efforce d’étre exemplaire, malgré le fait qu’il
vit séparé de son fils, a un pere biologique qui ne
s’est jamais manifesté a lui jusqu’a ce moment.
On comprend que ’homme, déja marié et pére
de deux enfants au Québec, n’aurait pas donné
suite a I'lannonce de la grossesse de son amante
parisienne. Autrement dit, cette manifestation
classique de la lacheté masculine — laisser une
femme seule face aux conséquences d’une
grossesse accidentelle — non seulement n’est pas
dénoncée par le film, mais la rencontre tardive
entre le fils adulte et son pére biologique est
racontée sur le mode du conte de fées, I’épouse
et la fille québécoises se montrant idéalement
accueillantes, cependant que Pierre, a travers le
cadeau d’un tableau de prix, se transforme en
magicien, grace a qui Mathieu va pouvoir arréter
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son métier alimentaire de commercial dans
une entreprise de croquettes pour chiens ( !)
pour écrire un deuxiéme roman policier, et que
Mathieu lui-méme arrive a convaincre son pére
de se soigner pour qu’ils puissent enfin vivre leur
relation ! L’abandon initial dont 'lhomme s’est
rendu coupable est totalement passé sous le
tapis, et comme I’histoire est racontée du point
de vue du jeune homme qui semble découvrir
avec émerveillement I'existence de ce peére, le
spectateur aurait mauvaise grace a faire la fine
bouche.

Le quiproquo de la premiére partie du film,
ol Mathieu croit étre le demi-frere de deux
hommes aussi antipathiques qu’agressifs, améne
le spectateur a ressentir comme un véritable
« happy-end » la révélation que son pére
biologique est en réalité le vieil homme aussi

pacifique que délicat quil’a accueilli a son arrivée.

Tout est finalement pour le mieux dans le meilleur
des mondes patriarcal, et les personnages
féminins - I’épouse et la fille du pére biologique -
sont totalement instrumentalisés pour permettre
a cette relation peére-fils de s’épanouir enfin,
comme si les raisons du silence du pére pendant
trente-trois ans étaient dues a des causes
indépendantes de sa volonté. Les personnages
repoussoirs sont les deux « faux » demi-fréres qui
incarnent des formes de masculinité caricaturale
(violence, appat du gain, harcélement) alors que
les deux protagonistes principaux manifestent
toutes les qualités typiquement « féminines »
d’un patriarcat bienveillant (chacun avec leur fils
respectif) : douceur, écoute, générosité, souci de
’autre, etc.

Jusie la fin du monde
Xy Dodan
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Au bout de quelques dizaines de minutes de
projection de ce film, je me suis dit : « Quel.le
spectateur/trice peut avoir envie de voir un film
qui fonctionne principalement sur la rétention
d’informations et I'inconfort visuel et sonore
» : usage systématique de trés gros et trés longs
plans de visages (le plus souvent celui de Gaspard
Ulliel pour lequel le cinéaste éprouve visiblement
une fascination fétichiste) filmés dans une
lumiere « sale », impossibilité de comprendre le
mouvement des personnages dans I’espace, niles
uns par rapport aux autres, mutisme quasi total
du personnage principal, expression bafouillante
et indigente de I"'une (Marion Cotillard, la belle-
sceur), hystérique de l’autre (Nathalie Baye, la
meére, maquillée comme un camion, sans doute
pour signifier son aliénation), intrigue minimale
d’un événement qui n’aura pas lieu.

On comprend par un monologue intérieur au
début du film que Louis (Gaspard Ulliel), devenu
un dramaturge connu, revient dans sa famille qu’il
n’a pas vue depuis douze ans pour lui annoncer
qu’il va mourir et il repart sans I'avoir fait (le film
est adapté d’une piece de Jean-Luc Lagarce).

Xavier Dolan semble avoir adopté jusqu’a la
caricature les préceptes du « cinéma d’auteur »
le plus élitiste et le plus misogyne : 'univers est

opaque, donc le film doit I’étre aussi, le spectateur
doit se focaliser sur le destin forcément tragique
du protagoniste principal, un homme artiste
alter ego de I'auteur ; les femmes autour de lui
sont a la fois fascinées par lui et incapables de
le comprendre, soit parce qu’elles sont idiotes
(la belle-sceur et la mere), soit parce qu’elles
sont immatures (la sceur, Léa Seydoux). Le seul
avec qui le héros tente d’établir une relation
est un autre homme, son frére (Vincent Cassel)
qui incarne une masculinité repoussoir (macho
violent et obtus qui refuse de comprendre la
subtilité de sa pensée).

Mélange de narcissisme extréme et de sadisme
vis-a-vis du spectateur, ce film semble avoir
pour but de confirmer la solitude forcément
tragique de I’artiste dans une société ot la famille
(majoritairement féminine) incarne I'aliénation
absolue. Il est la quintessence et la caricature du
cinéma d’auteur contemporain, « film de festival »
quin’a de compte arendre qu’a ses pairs, puisque
« ’art contemporain » est a lui-méme sa propre
loi.

Le genre & I’écran
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Ce film de Frangois Ozon adapte librement
Broken Lullaby (L’homme que j’ai tué) réalisé par
Ernst Lubitsch en 1932, lui-méme adapté d’une
piece de Maurice Rostand, a été sélectionné
au Festival de Venise qui a récompensé la
jeune actrice allemande Paula Beer du prix
« Révélation ».

Il est toujours intéressant d’analyser les
changements que les adaptateurs ont faits par
rapport a I’ceuvre originale, car ils peuvent étre
un indice des enjeux de la nouvelle version.

L’homme que j’ai tué, bouleversant mélodrame
aux antipodes des comédies musicales (avec
Maurice Chevalier) dont le réalisateur allemand
s’était fait le spécialiste a Hollywood au tournant
du parlant, a été un échec a I’époque de sa sortie
etreste dans’ombre des comédies sophistiquées
qui ont fait plus tard la réputation de Lubitsch
chez les cinéphiles. Le film de 1932 est construit
du point de vue du jeune soldat frangais qui,
rongé par la culpabilité d’avoir tué en face a face
un soldat allemand dans les tranchées tandis qu’il
écrivait une lettre a sa famille, décide en 1919
d’aller trouver la famille du mort pour obtenir son
pardon. Il va sur la tombe du soldat ou sa fiancée

I’apercoit, puis chez ses parents ou il se fait
passer pour un ami du mort qu’il aurait connu en
France avant-guerre, apportant a la famille et a la
fiancée une consolation qui se transforme peu a
peu en amour. Mais il finit par avouer a la jeune
fille sa supercherie : d’abord bouleversée, elle
’empéche de partir et de révéler la vérité, pour
assumer la place de « remplacant » du fils qu’il a
tué. Le film s’achéve sur le jeune homme jouant
sur le violon du mort, accompagné au piano parla
fiancée, devant le couple de parents communiant
dans lajoie.

Ozon choisit de raconter I’histoire a partir du
point de vue de la fiancée du mort, Ana, ce qui
peut sembler un changement dans I’esprit du
temps : prendre en compte le point de vue
des femmes face aux souffrances de la guerre.
D’autant plus que I’actrice allemande qui incarne
la fiancée, Paula Beer, a une douceur triste qui
rayonne littéralement sur le film.

/||| SEMER LE DOUTE

On la voit d’abord jouer un r6le de consolatrice
aupres des parents de son fiancé (étant
orpheline, elle vit sous leur toit) puis auprés du
Francais Adrien qui parait inconsolable de la mort

de son ami. Les sceénes au présent sont filmées
en noir et blanc comme en hommage au film de
Lubitsch ainsi que la mise en scéne trés classique,
aux antipodes des virtuosités post-modernes
auxquelles Ozon a sacrifiées dans d’autres films.
De temps en temps, pourtant, la pellicule se
colore, soit pour souligner des moments d’intense
émotion (quand Adrien et Ana se promenent
dans un paysage romantique, avant que le jeune
homme se baigne dans un lac) soit dans des
flash-backs quand Adrien évoque les séjours
parisiens de son ami Frantz. Le spectateur, qui
contrairement a celui du film de Lubitsch, ignore
le mensonge d’Adrien, est donc incité a prendre
pour argent comptant le récit d’Adrien, comme
le fait la famille allemande. Pourtant Ozon (dont
’lhomosexualité est de notoriété publique)
seme le doute non pas sur la réalité de cette
amitié, mais sur sa nature, quand on voit Adrien
submergé par les sanglots ou s’évanouissant en
jouant sur le violon de Frantz a la demande de ses
parents. D’autant plus que Ana s’étonne de ce
que Frantz ne lui ait jamais parlé d’Adrien, ni n’ait
jamais parlé d’elle a Adrien...

////| SURPRENDRE

Quant Adrien lui avoue son mensonge et sa
responsabilité directe dans la mort de Frantz,
le choc est aussi grand pour elle que pour le
spectateur. Commence alors la deuxieme partie
du film, inventée par Ozon : Ana prend alors
I’initiative de lui mentir pour le faire partir, en
prétendant avoir tout révélé aux parents de
Frantz, alors qu’elle leur raconte qu’il a d( partir
précipitamment au chevet de sa mere malade.

Peu apreés, elle tente de se suicider dans le lac
ou elle avait regardé nager Adrien (une des
séquences en couleurs). Un passant’en empéche
mais elle tombe gravement malade. Ce sont les
parents de Frantz qui la remettent sur pied et
I’envoient a Paris chercher Adrien qui ne répond
plus a son adresse parisienne. Elle descend dans
I’hétel ol Frantz logeait avant guerre, qui est en
fait un hotel de passe, ce qui jette une singuliere
suspicion sur la personnalité du jeune Allemand ;
elle cherche Adrien d’abord en vain, croit qu’il
s’est suicidé, puis parvient a le retrouver dans
le chateau maternel en Bourgogne, alors qu’il
est en passe d’épouser son amie d’enfance.
Bouleversée par cette découverte, elle repart
aussitot, malgré I'aveu qu’Adrien lui fait qu’il
s’agit d’'un mariage arrangé par sa meére. Elle se
réfugie au Louvre devant le tableau de Manet,

Le Suicidé, dont Adrien prétendait qu’il était leur
préféré avec Frantz. Elle y rencontre un jeune
homme a qui elle déclare que ce tableau lui donne
«envie de vivre »...

/||| DESTABILISER

A travers ses changements par rapport au
mélodrame classique réalisé par Lubitsch,
Ozon prend le pouvoir en tant qu’auteur sur les
personnages mais surtout sur les spectateurs :
non seulement il laisse les spectateurs dans le
méme état d’ignorance que la famille allemande
sur les véritables liens d’Adrien et Frantz, mais il
donne corps, atravers les flash-backs en couleurs,
a la fiction de leur amitié (j’y vois pour ma part
un écho de la célébration narcissique de I’'amitié
masculine par Truffaut dans Jules et Jim : les deux
films ont beaucoup en commun, par exemple la
peur qu’expriment les deux héros de tirer I’'un sur
I’autre dans les tranchées, mais aussi leur amitié
fusionnelle dans le Paris de la Belle époque et
leur amour pour la méme femme), ce qui a pour
effet de déstabiliser les spectateurs, plus encore
que la protagoniste, quand Adrien avoue sa
supercherie. En révélant le statut de fausseté
de ces séquences en couleurs, Ozon affirme sa
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capacité de manipulation du spectateur et son
usage souverain et transgressif des codes formels
de la narration cinématographique.

A un autre niveau, quand il choisit de semer le
doute sur la personnalité de Frantz, en nous
révélant que I’hotel ol le jeune homme qu’Ana
a présenté comme un amoureux de poésie
francaise (il lui a appris un poéme de Verlaine),
résidait a Paris est un hétel de passe, le spectateur
contemporain se demande s’il doit y voir une
allusion a la liaison de Verlaine et Rimbaud, ce
« mauvais garcon » qui le détournait de ses liens
conjugaux.

Enfin quand Ana retrouve Adrien et découvre un
fils de famille couvé par sa mére et par sa fiancée,
le spectateur est a nouveau aussi déstabilisé que
I’héroine qui a du mal a faire le lien avec le jeune
homme torturé et visiblement amoureux d’elle
de la premiére partie.

////| BROUILLER LES CARTES

On peut également s’interroger sur le choix du
tableau de Manet, Le Suicidé, qui est comme
le fil rouge du film et dont on comprend mal
comment la jeune Ana peut y voir une « envie
de vivre », comme elle I’affirme au jeune homme
qui le contemple au Louvre. J’y vois plutot une
réaffirmation du pouvoir discrétionnaire de
«I’auteur » que construit Ozon, film apres film.

Finalement, le choix de réécrire cette histoire a
partir du point de vue d’un personnage féminin
« innocent » et crédule, permet au cinéaste de
manipuler a sa guise les spectateurs, en brouillant
les cartes a plusieurs reprises, y compris aux
dépens de la vraisemblance des situations et
des personnages. Ici le personnage féminin est
construit comme I’expression de la crédulité de
la spectatrice ordinaire, qui, en s’identifiant aux
personnages et en éprouvant leurs émotions, est
une proie facile pour un narrateur cynique qui
cherche d’abord a éprouver son pouvoir.

L’homme que j’ai tué
Ernst Lubitsch




Le genre & I’écran

Gone Girl
Dhavid Pt
i

ool genre Mo

= m —

Je crois bien que I'une des principales raisons qui
fait que je préfére regarder les films, y compris
les films récents, sur le cable plut6t qu’en salle est
la facilité d’en sortir... d’une pression du pouce,
au lieu d’avoir a se lever, se rhabiller, déranger
ses voisins, et sans le regret d’avoir perdu le prix
du billet. La premiére fois que j’ai regardé Gone
Girl j’ai exercé ce privilege au bout d’une heure
environ. Car, si j"avais été absorbé jusque-la par
cette histoire d’un homme qui respire la bonne
foi, dont la belle épouse a disparu, a peut-étre
été assassinée, et qui est soupconné par des
policiers qui trouvent de plus en plus d’indices
qui P'accusent, voila que nous retrouvons la
disparue bien en vie au volant de sa voiture et
qui récapitule en voix off la maniére dont elle
s’est vengée de son mari en faisant croire a son
meurtre avec l'espoir de I’envoyer en prison.
« Bon, » me suis-je dit, voila encore une histoire
de backlash misogyne...

Or, ce film David Fincher est bien plus complexe,
plus pervers aussi... Je commettais la la méme
erreur que les féministes nord-américaines
qui dénoncaient Basic Instinct’, qui sont
passées complétement a c6té du sous-texte
sadomasochiste?, ol 'important est la fascination
guwexerce sur un homme doux, un peu perturbé,

une femme infiniment séduisante et peut-étre
meurtriére. Gone Girl est une autre version de
cette histoire-la, qui est celle de ’ensemble des
rapports homme-femme, si particuliers aux
Etats-Unis. On ne retrouve pas ici I'ambiguité qui
caractérisait le film de Verhoeven, qui mettait
en avant la dimension de fantasme masochiste
de la supposée dangerosité de I’héroine. Ici la
femme complote et tue sous nos yeux, elle est
I'incarnation moderne de la femme fatale du film
noir le plus classique (Barbara Stanwyck dans
Assurance sur la mort, Yvonne de Carlo dans
Pour toi j'ai tué...). Mais la ol bien de critiques
féministes firent de ces noires idoles des années
1940 une lecture a contre-courant, en y voyant
un peu gratuitement une représentation de la
révolte des femmes contre le patriarcat, le film
de David Fincher incorpore explicitement cette
hypotheése dans sa fiction.

Une image préceéde le générique : les cheveux
blonds d’Amy (Rosamund Pike), puis son visage
lorsqu’elle se retourne vers la caméra, comme
pour écouter la voix intérieure off, trés douce de
son mari qui dit qu’il y a des moments ot il a envie
d’ouvrir le crane de sa femme pour savoir ce qui
s’y passe...

/||| PREMISSES

Cest le crépuscule, dans une petite ville du
midwest, anonyme et déserte, (car le propos du
film concerne « ’Amérique toute entiére »), dans
un modeste quartier résidentiel, un homme (Ben
Affleck) semble attendre devant une maison sans
caractére (ce n’est pas la sienne). Puis il monte
dans sa voiture pour aller downtown et pénetre
dansunbarquis’appelle Le Bar, ouil dialogue avec
la serveuse... qui est sa sceur : cest aujourd’hui
le cinquiéme anniversaire de son mariage. Leur
dialogue est entrecoupé de fragments doun
journal intime en gros plan et lus par une femme
(Amy) qui évoque sa rencontre avec Nick et les
débuts paradisiaques de leur mariage a New York
dans un milieu cultivé. Les flashbacks et le journal
reviendront périodiquement tout au long de Ia
premiére partie du film pour nous informer du
passé des protagonistes. Nick Dunne est écrivain,
mais trés improductif. A New York il écrivait dans
un magazine pour hommes, mais sa mére étant
tombée malade, il a entrainé Amy dans cette
petite ville du Missouri, pour s’occuper d’elle ;
maintenant il se contente de gérer Le Bar avec sa
sceur... et donne quelques cours de littérature a
la fac locale.

//]]] MEURTRE SANS CORPS

Un coup de téléphone arrive pour Nick au bar,
et, soudain anxieux, il se précipite chez lui,
une trés belle maison qu’il partage avec son
épouse... et qu’il retrouve vide. Amy n’est pas la
et le salon est en grand désordre. La police arrive,
un homme et une femme - et nous verrons
que le couple homme-femme est une figure
qui structure tout le film et élargit son propos
au-dela du couple sadomasochiste principal.
Evidemment, le premier suspect est le mari. La
figure du mari meurtrier de son épouse est un
poncif de quantité de romans/films, poncif ou
le mari la plupart du temps innocent et qui est
en quelques légitimé par I’entrée en scéne d’un
avocat (noir) dont la spécialité est la défense des
maris qui tuent leur épouse — ce qui renvoient
sans doute aux statistiques criminelles des Etats-
Unis, autre symptome de la spécificité culturelle
du film. Des deux policiers, ’lhomme sautera
sur cette hypothése, et y tiendra de plus en plus
obstinément — mais de facon suspecte, parrivalité
phallique - au fur et a mesure qu’effectivement
émergent des indices accusant le mari. Mais

¢a, mais oest du succés de cette BD quelle tient
sa fortune — argent avec lequel, nous allons le
comprendre, elle entretient leur couple dans
cette splendide maison, a acheté « Le Bar » pour
son mari, etc. Mais, selon le récit que Nick fait
aux policiers, Amy elle-méme n’a d’autre activité
que d’étre femme au foyer et lectrice de romans.
Elle n’aurait aucune amie... Elle n’a méme pas la
satisfaction d’étre meére mais ¢a, contrairement a
ce que Nick va prétendre devant la police et a la
télé, c’est sa faute a lui : il ne veut pas d’enfant
(c’est-a-dire qu’il ne veut pas occuper la place du
pere!).

La policiére insiste sur cette inactivité d’Amy
et nous allons comprendre que c’est I'un des
ressorts de de sa révolte3. L’autre, que nous
découvrirons plus tard, lorsque le filet se resserre
autour de Nick, est la liaison extra-conjugale
du mari. D’abord cela reste entre le film et le
spectateur, mais nous devinons avec le héros
que si la police savait... Nous ne savons méme
pas si Amy est au courant. Car Amy, excepté les
flashbacks qui jusqu’ici ne montrent qu’un couple
heureux, nous ne I’'avons pas encore rencontrée
telle gu’elle est.

Cela ne se produit qu’avec cette séquence que
j’avais trouvé trop désagréable : elle conduit
sur « la grande route dans les plaines », elle
est filmée en gros plan tandis que sa voix off,
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prenant la reléve des pages du journal, raconte
par le menu et avec délices comment elle s’y est
prise pour maquiller sa disparition en meurtre
et faire accuser son mari. Le récit est illustré de
flashbacks - par exemple comment elle a tiré
une grande quantité de sang de son bras pour le
répandre dans la cuisine afin que les techniciens
de la police en retrouvent les traces ; comment
elle a surpris son mariavec son amante ; comment
elle a manipulé une voisine, « sa meilleure amie »,
dont Nick ignore [I’existence, ce qui parait
suspect aux policiers quand I’amie se présentera
pour raconter des horreurs sur lui. Si Amy veut
le voir passer de longues années en prison, c’est
pour se venger, dit-elle. De sa trahison sans
doute, de son refus d’un enfant, mais surtout de
I’avoir arrachée a sa trépidante vie new-yorkaise
pour végéter dans une petite ville ou toutes ses
ambitions sont frustrées.

/||| VARIATION ANARCHISTE

Entre-temps le mari a finalement été arrété,
inculpé, et seule I’habileté procéduriére de cet
avocat spécialisé, va le faire remettre en liberté,
en attendant son procés.

Le film suit alors en alternance les aventures
de Nick et celles d’Amy. Celle-ci modifie son
apparence et s’installe dans le chalet d’un motel
ou elle se prélasse au soleil. Elle sympathise
avec une femme « du peuple » apparemment
seule. Mal lui en prend. Pour ne pas avoir a se

servir de sa carte de crédit et de son compte en
banque, elle est partie avec une grosse somme
enliquide... et va commettre I’erreur de la laisser
voir a sa nouvelle amie. Bient6t celle-ci, qui n’est
nullement une femme seule mais la partenaire
d’'un voyou, fait irruption dans sa chambre,
accompagnée de celui-ci quibrutalise Amyjusqu’a
se faire remettre son pactole. Avant de déguerpir
avec son complice, la femme 'ladmoneste pour
sa naiveté : « Il faut faire attention ! Il y a bien pire
que nous, tu sais ». C’est la deuxiéme variation
sur le couple homme-femme, Ila variation
anarchiste, sortie de la morale bourgeoise,
soudée par le « travail criminel ». Une autre est
a venir, car a présent qu’Amy n’a plus d’argent,
elle va endosser encore plus complétement le
réle de « mante religieuse ». Nous la retrouvons
dans un bar en compagnie d’un ancien soupirant
éconduit au profit de Nick. Cet homme (Neil
Patrick Harris) extrémement fluet — destiné a
disparaitre en quelque sorte — est immensément
riche. Amy lui raconte sans ambages ce qu’elle
a fait pour se venger de son mari et I'obligation
ou elle se trouve a présent de se cacher. Cet
homme qui réve toujours de la posséder, n’a
de ce fait aucun probléme pour devenir le
complice de cette experte en manigances. I
’accueille dans une sorte de garconniére de
luxe qu’il n”’habite pas (il est marié), une sorte de
forteresse surprotégée par la technologie (aux
Etats-Unis tous les riches et souvent des moins
riches, vivent dans une forteresse). Elle lui est
immensément reconnaissante, mais lui refuse

d’avoir des rapports sexuels : elle est « encore
trop traumatisée ». On ne sait pas au début quelles
sont ses intentions et elle ne les connait peut-
étre pas elle-méme. Mais sa vie dans cette villa
moderniste est comme la parodie de la ménagere
traditionnelle, enfermée dans sa maison avec
interdiction d’en sortir « pour sa sécurité ». C’est
comme une représentation caricaturale de la vie
que nous devinons qu’elle menait déja aupres de
Nick. Et cette vie va visiblement lui peser...

///|| DETOUR PAR LA TELE-REALITE

C’est en regardant un soir la télévision, assise
aux cOtés de ce bienfaiteur qui ne lui inspire
aucun désir, que se fait le déclic qui va retourner
habilement l'intrigue et qui en révéle peut-étre le
fond. Le cas de Nick et Amy est devenu une cause
nationale, et I’émission que I’on regarde est un
talk-show ot Nick, a la fois accusé et éploré, parait
une fois de plus sur le petit écran pour clamer son
innocence et l'intensité de I'amour qu’il porte a
Amy. Or, celle-ci est profondément émue par son
plaidoyer, nous le lisons sur son visage quand il
s’adresse a elle en direct : elle semble découvrir
que cet homme a qui elle a cherché a nuire si
gravement, I’'aime vraiment. Et que c’est lui
gu’elle aime...

A partir de ce moment Amy se lance dans les
préparatifs d’un nouveau complot, dont nous
avons du mal a deviner la finalité : seule dans la
villa, elle serre des ficelles autour de ses poignets
pour laisser des marques d’attachement, elle
s’introduit de force une bouteille dans le vagin
et, sous I’ceil d’'une des nombreuses caméras de
surveillance, se traine sur le sol en gémissant. Et
puis, unsoir, elleaccueille son protecteur entenue
sexy, I'attire dans le lit ou il croit pouvoir enfin
donner libre cours a sa passion. Mais au cours
du coit, elle sort un cutter de sous l'oreiller et au
moment méme de son orgasme... lui tranche la
gorge (c’est un grand fantasme masochiste). Le
sang gicle, elle en est recouverte toute entiére...

Assoupi sur un divan, le mari est réveillé par un
remue-ménage dans larue. De sa porte, il voit une
fourgonnette et une équipe de télévision. Amy
jaillit d’une voiture et se jette dans les bras de son
mari bien-aimé, toujours couverte du sang de sa
victime. Puis elle s’évanouit gracieusement dans
ces bras, tableau photographié par des dizaines
de reporters.
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A I'hépital, Nick et la police entendent
Amy raconter avec conviction une histoire
extravagante de kidnapping, de séquestration, de
viols de la part de cet ancien soupirant éconduit
et devenu fou, qu’elle aurait fini par tuer parce
gu’elle n’avait plus d’autre choix.

/]| MARIAGE A L’AMERICAINE

A la maison, quand ils sont seuls, Nick, qui n’est
pas dupe, lui demande la vérité. Avant de monter
prendre sa douche, elle exige qu’il se mette nu
pour étre s(ire qu’il ne porte pas un micro caché.
Dans la foulée, elle fait un demi-aveu : elle a fait
ca pour lui, pour le sauver de la prison, pour le
rejoindre lui qu’elle aime, a qui jamais elle ne ferait
du mal. Mais Nick est échaudgé, il se refuse a elle,
fait chambre a part, jure qu’il va la quitter mais
accepte a contrecceur de paraitre a la télévision
avec elle pour se préter au conte de fées de leurs
retrouvailles. Enfin, un soir, avant une interview
dans leur salon, elle lui révele qu’elle est enceinte.
[l perd les pédales, jure qu’il va la quitter, la plaque
brutalement au mur. Et I’échange qui suit révéle
le fond du film:
« N :Connasse!
« A : Je suis la connasse que tu as épousée !
Les seuls moments ol tu as pu t’aimer toi-
méme, c’était quand tu essayais de plaire a
ta connasse ! Je n’abandonne pas... J'ai tué
pour toi ! Qui d’autre pourrait dire ¢a ? Tu crois
que tu serais heureux avec une gentille fille du
midwest ? Pas question, mon petit... Je suis
tonréve...
(Ils sont sur le point de s’embrasser, puis il
recule)
« N : Tu délires ! Pourquoi tu voudrais qu’on
reste en semble ? Oui je t’ai désirée, je t’ai
toujours désirée, mais nous nous sommes
détestés, insultés, nous nous sommes faits du
mal.
«A: Cest ¢a le mariage... »
Le mariage « a I'américaine », ajouterais-je. Un
rapport sadomasochiste fondé sur deux siecles
d’'une guerre des sexes trés particuliere, ou
I’organisation de la famille et le réle des méres en
sont venus a se confondre avec les fantasmes du
male américain®...

/l]]] GUERRE DES SEXES | PROCREATION

Et le film se termine sur un dernier entretien
télévisé, ou il annonce avec un sourire ambigu
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qwils vont étre parents. A ce propos il faut
souligner que si ce film réalisé par un homme se
montre sensible aux conséquences toxiques de
I’aliénation de la femme au foyer, thématique
majeure du féminisme étatsunien, il semble
s’écarter de cette sensibilité sur la question
des enfants, car pour des raisons qui ne
tiennent peut-étre pas uniquement au manque
d’infrastructures de garde aux USA, les femmes
qui aspirent a 'autonomie la-bas ont eu tendance
ces dernieres décennies a refuser la maternité,
d’ou un déclin démographique qui panique une
certaine droite...

Mais le roman d’origine ainsi que le scénario
sont écrits par une femme, Gillian Flynn, et I’'on
peut en conclure peut-étre que cette histoire fait
la synthése de deux tendances historiques du
féminisme étasunien. D’une part, une tendance
franchement offensive, qui comprend que
dans la guerre des sexes de ce pays les femmes
peuvent étre justifiées a se défendre par tous
les moyens... et de I'autre, une reconnaissance
de P’aspiration des femmes, des couples et de la
«race humaine » a... procréer.

1 Cf. Burch, “Une poétique indicible” dans De la beauté des
latrines

2 En utilisant ce terme, je n’entends pas reconduire le
malentendu freudien surla supposée complémentarité entre
le golt de faire souffrir, de tuer, et le golt de I"humiliation
et/ou de la souffrance, complémentarité déconstruite par
Gilles Deleuze dans son Introduction a Sacher-Masoch, mais
invoquer simplement les jeux de réles érotiques désignés
aujourd’hui par les lettres « BDSM », ainsi que les fantasmes
et les comportements qui s’y rattachent.

3 "est impossible de ne pas songer a ce film de King Vidor,
Beyond the Forest (La Garce, 1949) ou Bette Davis se
meurt d’ennui dans une petite ville industrielle, mariée a un
médecin sans ambition et qui finira par devenir criminelle
pour protéger une liaison clandestine avec un homme riche
par qui elle espére s’en sortir et qui la rejette pour épouser
une femme de son monde. C’est un film des années 1950,
quand la sociologue Betty Friedman (La Femme mystifiée)
décrit les conséquences néfastes de I’enfermement des
épouses de la petite bourgeoisie depuis la fin de la guerre,
expulsées du salariat pour devenir des consommatrices (cf.
De la beauté des latrines « Fulgurances de King Vidor »).

4 (f. Leslie Fielder, Love and Death in the American Novel,
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Crinmette Vincondeau

Film germano-francais réalisé par Paul Verhoeven,
adaptation du roman « Oh... » de Philippe Djian.

« La plus dangereuse, Michéle, c’est tout de
méme toi » '

Les critiques francais ont adoré Elle (réalisé par
Paul Verhoeven), les spectateurs en salles et
les internautes un peu moins : les résultats au
box-office de 555 000 spectateurs ne sont pas
extraordinaires pour un film au budget de 8,2Me¢
(le double du budget moyen d’un film francais),
une grande star (Isabelle Huppert) et une
campagne publicitaire en rapport. Le consensus
critique’ est frappant:Elle est du«grand cinéma»,
« sulfureux », d’une virtuosité « emballante », un
film « passionnant, magnifique, grandiose », un
chef d’ceuvre d’ambigiiité (« on ne sait plus trés
bien qui sadise qui »), une ceuvre « au-dela du
féminisme ». Delphine Aslan, une des rarissimes
critiques a attaquer le film, intitule son article
sur le Huffington Post : « Elle fait bander les
critiques, il est a gerber » — une opinion que je
partage. Elle souscrit a la culture du viol selon
laquelle les femmes au fond ne demandent que
ca et montre que « le patriarcat reste un systeme
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malin, sournois, et encore trés performant en
2016, qui permet a la misogynie la plus crasse
d’étre intériorisée par les femmes ».

Le film débute sur le viol brutal de Michéle
(Huppert) par un homme masqué. Elle comprend
vite que le violeur est son gentil voisin Patrick
(Laurent Laffite), mais au lieu de le signaler
a la police, elle se masturbe en le regardant
dans son jardin avec des jumelles, I’invite a son
diner de Noél (ou elle le caresse avec son pied
sous la table), I'appelle au secours quand elle
a un accident, accepte son invitation a diner
puis a descendre dans sa cave pour se faire
tabasser et violer 3 nouveau. A la fin elle lui dit
gu’elle a I'intention d’appeler la police, mais elle
détourne la téte pour sourire. C’est encore un
jeu, pour qu’il revienne I'attaquer, ce qu’il fait
sauvagement. Seule l'intervention de son fils
Vincent (Jonas Bloquet) lui sauve la vie. On voit
donc que linterprétation copieusement relayée
par la presse selon laquelle Elle serait un film qui
montre une femme qui « se venge » de son violeur
ne tient pas debout. De méme, si Michéle survit
au violeur, elle n’est pas la « final girl » triomphale
dont parle la chercheuse américaine Carol Clover
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dans son livre Men, Women and Chainsaws sur le
film d’horreur américain, puisqu’elle ne survit que
grace a son fils.

Oui, je sais : Elle est un film de genre qui joue
sur les codes du thriller pour créer le suspense
(Michéle rentre seule dans sa maison plongée
dans le noir, etc.), il a un coté volontairement
« trash » et il cite le cinéma francais « extréme »
dans lequel Huppert excelle. Oui, le film se veut
allégorique en s’appelant Elle et nous sommes
censés y déceler un discours sur « ’humanité »
(argument d’Iris Brey sur le blog Le Deuxiéme
Regard). Fille d’un monstre (son peére est un
serial killer), Michéle est un monstre. Mais dans
sa présentation genrée de ce monstre, le film de
Verhoeven reste d’une misogynie confondante.
Contrairement a ce qu’affirme Pascal Mérigeau
dans L’Obs, le fait que Michéle sollicite la violence
contre elle ne signifie pas qu’elle « affronte ses
propresfantasmes», mais plusbanalementqu’elle
incarne les fantasmes de deux hommes sur les
femmes violées (Philippe Djian, auteur du roman
et Verhoeven). La fin a beau montrer Michéle et
sa collegue Anna (Anne Consigny) bras dessus,
bras dessous, débarrassées de leurs hommes, les
rapports entre les femmes sont tous conflictuels,
lieu commun de Ia misogynie : Michéle couche
avec le mari d’Anna (sa « meilleure amie »), blesse
volontairement la compagne de son ex-mari et
est cruelle envers sa mére.

Michéle dirige, avec Anna, une société de jeux
vidéos qui mettent en scene des fantasmes de
viol,fabriqués parune équipe presqu’entierement
masculine (on apercoit deux jeunes femmes mais
elles ne parlent jamais). Riche et talentueuse,
Michéle humilie son ex-mari, son fils et sa mere
avec son argent et agresse ses collaborateurs
(elle aime que les hommes, littéralement, se
déculottent dans son bureau). Elle fait donc partie
de ces films (et ils sont nombreux) qui visent
surtout a punir la femme de pouvoir, montrée
inlassablement comme « castratrice ».

Un internaute fait remarquer judicieusement
que « le seul mystére [soulevé par Elle], ce
sont les motivations des critiques de presse
dithyrambiques ».

Outre la misogynie, j'avancerai un autre élément.
Verhoeven voulait tourner son film aux Etats-Unis
mais n’a apparemment trouvé aucune grande
actrice américaine préte a incarner le personnage
- un fait qu’il présente comme typique du
« puritanisme » ameéricain, contrairement a la

« liberté d’esprit » des Francais et au « courage »
d’Isabelle Huppert, vision reprise unanimement
par la critique. Voila donc la réponse : Elle ou
I’exception francaise.

1 Réplique du film, dite par son mari Richard (Charles
Berling)
2 Les citations sont extraites des critiques du film
disponibles sur allocine.fr et de I’émission radiophonique La
Dispute

La fille d¢ Brest
vi's
Carale Matthiea

M

=

oot e genre b ['écran

Genevieve Sellier

Carole Mathieu (Arte 20/11/2016)
La Fille de Brest (sortie en salle 23/11/2016)
Deux visions opposées de la réalité sociale

L’actualité des sorties cinéma/télévision nous
offre un contraste saisissant: d’un c6té un téléfilm
pour Arte avec Isabelle Adjani, marqué par un
fatalisme qui instrumentalise complétement le
personnage féminin, une médecin du travail dans
une entreprise de téléachat ; de "autre un film qui
raconte avec |’énergie extraordinaire de 'actrice
danoise de Borgen, Sidse Babett Knudsen, la
bataille homérique d’Iréne Frachon contre le
laboratoire Servier et I'inertie de I’ladministration
de la santé publique.

Aprés avoir sadisée Isabelle Adjani via une
classe de banlieue dans La Journée de la jupe
(2012), la chaine culturelle franco allemande la
distribue dans un r6le de médecin du travail au
bout du rouleau, dont la premiere apparition,
complétement défigurée par un patient qui I'a
agressée (et qui, on 'apprend par la suite, s’est
suicidé), symbolise le traitement que lui fait
subir le téléfilm. Pendant 90 mn, elle promene
son masque tragique dans une entreprise de
téléachat dont les employés manifestent tous (et/
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ou provoquent) diverses formes de souffrance
au travail. La plupart du temps hagarde, elle erre
dans les couloirs vides d’un immeuble en verre
symbolisant la modernité aliénante et mortifere.
Filmée de facon assez prétentieuse, avec des
décalages constants entre le son et I'image, et
sans que jamais un peu d’humanité ordinaire
et quotidienne ne soit accordée au personnage
principal, cette histoire de souffrance au travail
donne une impression caricaturale qui dessert
finalement sa cause. Un peu moins d’esthétique
distanciée et une narration plus modestement
ethnographique auraient sans doute permis de
donner plus d’épaisseur et de complexité aux
personnages. Peut-étre y-a-t-il un rapport entre
cette vision outrageusement fataliste du monde
social et le fait que les auteurs en sont deux
hommes, le réalisateur Louis-Julien Petit, qui I'a
adapté du roman de Marin Ledun, Les Visages
écrasés (tout un programme!)...

Al'opposé,LaFilledeBrest,réalisé parEmmanuelle
Bercot, ala demande des productrices de Haut et
Court, Caroline Benjo et Carole Scotta, d’aprés
le livre d’Iréne Frachon, scénarisé par Séverine
Bosschem, diffuse une énergie électrisante,
pour raconter une histoire qui reléve pourtant
de la méme réalité sociale : I'affrontement d’une



Le genre & I’écran

médecin avec la logique capitaliste impitoyable
d’une entreprise. La réussite du film est pour
beaucoup dans l'incroyable énergie que dégage
I’actrice danoise Sidse Babett Knudsen, qui nous
avait pourtant habitués a plus de retenue dans la
remarquable série politique danoise Borgen.

Je ne peux pas m’empécher de voir un rapport
entre une vision totalement noire et « chic » du
monde social ol les auteurs masculins déplacent
sur une femme leur fatalisme, et une vision
dynamique, combattive et stylistiquement
modeste de cette méme réalité sociale, dont
les auteures sont une extraordinaire équipe de
femmes, depuis les productrices jusqu’a 'actrice
principale qui porte le film.

La qualité dufilm de Bercottientaussiasacapacité
a construire des personnages complexes, comme
celui qu’incarne Benoit Magimel, ce professeur
qui dirige une équipe de recherche et paiera le
prix fort ("annulation de tous ses crédits) pour

avoir osé mettre ses compétences au service
des malades : il abandonne la bataille faute
de moyens, contraint finalement de s’exiler
au Canada. Le film évite tout manichéisme en
montrant que ce qui permet a Iréne Frachon de
tenir, c’est son rapport affectif au monde social,
son « go(t des autres », alors que le chercheur,
isolé dans son labo, est paradoxalement plus
vulnérable.

Cette description terrifiante du pouvoir de
nuisance des laboratoires n’entraine pourtant
aucun fatalisme, au contraire du film d’Arte, qui
donne littéralement envie de se tirer une balle
dans la téte (ou de se jeter par la fenétre, ce que
ferala protagoniste). En ces temps de droitisation
politique alarmante, le golt du noir tel que
le pratique le cinéma d’auteur au masculin, y
compris celui que produit Arte, montre ses effets
déléteres...

Manchester by the sea

Ernraihy Lomrrgan
2HHB
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Le film nous arrive entouré d’'un murmure
médiatique extrémement flatteur : Le Monde
par exemple fait quasiment deux pages sur le
film, dont un long papier de Thomas Sotinel sur
le chemin de croix qu’a été la carriere de son
réalisateur, intitulé « Kenneth Lonergan, sauvé
des eaux hollywoodiennes », complété d’une
critique du film de taille plus modeste de Jacques
Mandelbaum intitulée « La souffrance océanique
d’un homme brisé par la vie ».

Les épreuves qu’a subies le réalisateur se
confondent avec les souffrances qui écrasent son
héros, pour susciter I’empathie du specateur...
et encore plus de la spectatrice, bien sir ! On
connait la capacité des femmes a s’attendrir sur
les hommes malheureux, méme et surtout s’ils
sont responsables de leur malheur... ce qui est
le cas en 'occurrence pour Lee, homme a tout
faire dans un grand ensemble d’un quartier
populaire de Boston, incarné par Casey Affleck,
dont le visage mangé par une barbe de trois
jours exprime avec une constance remarquable
I’accablement le plus profond.

Quand le film commence, il apprend la mort de
son frére marin pécheur dans la petite ville de
Manchester by the Sea dont ils sont originaires ;

le défunt laisse un fils adolescent, Patrick, qu’il
a élevé seul et a désigné Lee comme tuteur.
Accablement du c6té de I’'oncle comme du neveu,
d’autant plus que Lee veut "emmener vivre a
Boston, en le coupant de tous ses ami.e.s.

Le film nous révele progressivement les raisons
de I’accablement de Lee : une dizaine d’années
plus tot, suite a une soirée trés arrosée avec
ses copains dans l’entresol de sa maison, il a
oublié de mettre le pare-feu devant la cheminée
et la maison a br(lé, avec les trois enfants,
pendant qu’il allait refaire provision de biéres.
Seule la mere est sauvée in extremis par les
pompiers. Toute cette séquence en flashback
est enveloppée dans I'adagio d’Albinoni (choix
musical pas tres original mais toujours efficace),
si bien que cet « accident » est ressenti comme
un coup implacable du destin. La construction
trés sophistiquée du film, avec des retours en
arriere nombreux et fragmentés, a pour effet de
noyer sous I’accablement du présent, un passé
pas trés édifiant. De plus le paysage enneigé de
cette petite ville de la c6te Est, est filmé sous une
lumiere hivernale magnifique.

Siles hommes ont I’air de trainer le malheur avec
eux (Lee exprime son désespoir en provoquant
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des bagarres dans les bars ou il se saoule a mort),
les personnages féminins en revanche donnent
peu de prise a ’empathie : I’ex-épouse de Lee
vient a la cérémonie avec un nouveau mari trés
propre sur lui et annonce a son ex qu’elle est
enceinte (apparemment, elle s’est remise de la
mort de leurs trois enfants) ; elle le revoit aprés
la naissance du bébé et elle tente en vain de
renouer (Michelle Williams tirerait des larmes a
un crocodile) ; la mere de Patrick, qui a déserté
le toit familial a cause de son alcoolisme, refait
surface, rangée et mariée avec un bigot qui fait
en sorte que Patrick reste éloigné de sa mere. La
meére de la petite amie de Patrick tente vainement
de draguer Lee pendant que les deux adolescents
font des « travaux pratiques » dans la chambre,
et va les déranger pour se plaindre ! Les deux
petites amies de Patrick paraissent d’ailleurs tout
a fait interchangeables...

On est donc sans ambiguité dans un film de
déploration masculine, ou seuls les hommes
sont accablés par le poids du destin qui prend

souvent lallure d’une femme, directement ou
indirectement. Tout le talent du réalisateur et
des acteurs — et il est grand - est mis au service
de cette vision empathique d’un mode de vie
masculin populaire dont les aspects destructeurs
etautodestructeurs sont sublimés eninstruments
d’un destin tragique.

Un willage frangais
Fridinic Brivim. Fhilipne T o Fesssred Thasis.
TONF o M0E
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Unvillage francais : cherchez la femme
complexe

Un village francais (7 saisons diffusées sur France
3 entre 2009 et 2016) est une série créée par
Frédéric Krivine, Philippe Triboit et Emmanuel
Daucé, qui raconte la vie quotidienne d’une sous-
préfecture sous I’Occupation.

Connaissant bien cette période a laquelle j’ai
consacré ma thése, j"étais a la fois curieuse
et un peu inquiéte avant de m’y plonger : la
représentation de la Seconde Guerre mondiale -
enparticulier aucinéma-esten effet souventtres
problématique, spécialement du point de vue du
genre. Premiére bonne surprise : la série tient
compte de facon minutieuse de I’historiographie
des années noires grace a la présence de Jean-
Pierre Azéma qui en est le conseiller historique.
Azéma appartient a une génération d’historien-
ne-s qui ont mis en lumiére, a partir des années
1990, les bouleversements sociaux engendrés
par la guerre, mais aussi la complexité des
pratiques et des attitudes quotidiennes des

e

Francais-e-s, contribuant de ce fait a démystifier
I'image d’un pays divisé entre résistants héroiques
et infames collabos.

La guerre fait éclater les normes et les hiérarchies
de genre, d’age, de classe et de sexualité, et ces
bouleversements prennent forme dans la série a
travers la trajectoire de plusieurs personnages :
Jean Marchetti (Nicolas Gob), le jeune flic
ambitieux promu d’un seul coup chef de la police
(Vichy abesoin de « sang neuf » et la promotion de
lajeunesse estl’'un de ses grands chantiers); Marie
Germain (Nade Dieu), la paysanne courageuse
qui finit par abattre froidement sa brute de mari
et devient la cheffe en armes d’un mouvement
de résistance ; Lucienne (Marie Kremer),
Pinstitutrice un peu gourde qui découvre le sexe
et I’'amour avec un jeune soldat allemand, avant
de coucher avec une résistante lesbienne ; etc.
Pourtant, sila complexité est injectée au cceur de
la série et de ses nombreux personnages, ce sont
essentiellement les hommes qui en bénéficient.

La plupart des personnages masculins
centraux sont en effet pris dans des tensions
contradictoires opposant 'intérét général a leur
intérét individuel, leur engagement politique a
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leur conviction intime : Daniel Larcher (Robin
Renucci), le médecin de famille pragmatique
devenu maire de la ville en 1940 un peu malgré
lui, qui fait face a des dilemmes impossibles
opposant son éthique et sa fonction politique ;
Raymond Schwartz (Thierry Godard), I'industriel
apolitique (donc de droite).. qui fait du business
avec les nazis mais finit par intégrer un réseau de
résistance par amour pour une femme en armes;
Jean Marchetti, le « boucher de Villeneuve »,
jeune chef zélé de la police dont I"autoritarisme
retombe comme un soufflé a partir du moment
ouiltombe amoureux d’une Juive clandestine ; et
méme Heinrich Mdller (Richard Sammel), le nazi
sanguinaire accro a la morphine (car il souffre, lui
aussi).. qui, entre deux séances de torture, vit
une histoire d’amour passionnée et érotique avec
Hortense Larcher, I’épouse du maire.

La série compte certes des personnages féminins
treés forts : les transgressives Marie Germain et
Suzanne Richard (Constance Dollé), la postiére
socialiste, abandonnent familles et enfants pour
la clandestinité, font toutes deux le choix des
armes et de la liberté sous toutes ses formes
(sexuelle, politique, etc.). Or, ces héroines du
peuple sont construites en opposition avec
des garces dépendantes des hommes, qui sont
significativement les seuls personnages que rien
ne sauve de I’abjection : la pathétique et versatile
Hortense Larcher (Audrey Fleurot), qui dénonce

son beau-frére pour les beaux yeux de son nazi
auquel elle est totalement soumise (dans la
derniére saison, elle finit par devenir a moitié folle
apres avoir été tondue a la Libération, tandis que
son ex-amant s’en tire bien plus dignement), et
’odieuse Jeannine Schwartz (Emmanuelle Bach)
qui est alternativement pétainiste, pronazie,
résistante et américanophile... I’essentiel étant
que c¢a lui rapporte gros. C’est comme si la
complexité accordée aux personnages masculins
principaux ne pouvait s’appliquer de la méme
maniere aux femmes, la partition héroines/garces
recoupant par ailleurs une opposition de classe
entre prolétariat et bourgeoisie.

En d’autres termes, la série propose une vision
de [I’Occupation de gauche, informée par
I’historiographie et soucieuse d’apporter un
regard nuancé sur la période. Mais — et c’est bien
entendu significatif du travail qu’il nous reste a
accomplir en tant que féministes - elle invisibilise
les contradictions et les difficultés quotidiennes
vécues par les femmes, tout comme les rapports
de genre et la division sexuelle du travail au sein
de la Résistance. Du méme coup, elle réactive
deux stéréotypes féminins solidement ancrés
dans 'imaginaire collectif depuis la fin de Seconde
Guerre mondiale : celui de la combattante armée
et celui de la « collaboratrice horizontale ». Tout
¢a ne m’empéche pourtant pas d’étre totalement
accro a la série... complexité quand tu nous
tiens !

La tréve
Pl aeztiern Thomck
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La Tréve, 2016, série TV belge (10 épisodes de 52
mn), réalisateur et showrunner, Matthieu Donck,
scénario de Matthieu Donck, Stéphane Bergmans
et Benjamin d’Aoust

Diffusée sur France 2 en aout-septembre 2016
et présentée comme le Twin Peaks (Télé 7 jours)
ou le True Detective belge (Libération), cette
série policiére noire tournée dans les Ardennes
belges, aligne tous les poncifs sur les turpitudes

d’une petite ville de province.

Le policier veuf et dépressif, peére d’une
adolescente rebelle, qui est en charge de
lenquéte sur I’assassinat d’un footballeur
togolais engagé par le club local, va suspecter
tour a tour a peu prés tous les habitants du coin,
depuis le commissaire local, empressé a couvrir
ses peu reluisants concitoyens, jusqu’au gardien
néo-nazi de I'immeuble ou habitait la victime,
en passant par un marginal a moitié fou, des
fermiers incestueux organisateurs de parties
fines sadomaso, un dirigeant de club corrompu,
un coach qui abuse sexuellement des joueurs,
un garcon de ferme autiste, un fils de diplomate
pervers, j’en passe et des meilleures.

Mais chaque fois, le policier se trompe ; la seule
personne qu’il ne soupconne pas, c’est son

amour de jeunesse, qu’il a quittée apres I'avoir
incitée a avorter, et qu’il retrouve célibataire et
bénévole s’occupant des migrants : c’est elle
qui a aidé Driss, le jeune footballeur togolais, a
apprendre le francais. Mais devinez quoi, au 10e
épisode, un dernier retournement révele a notre
policier stupéfait que cette femme qui paraissait
dotée de toutes les qualités de générosité et
de compassion qui manquent si cruellement
a ses concitoyens est en réalité la coupable :
quarantenaire frustrée, elle s’est amourachée
du jeune footballeur, qui lui était plus intéressé
par la fille du maire, de son age, et elle I’a tué par
jalousie !!!

Il ne s’agissait donc pas d’un crime raciste,
résultat de I’exploitation mondialisée des jeunes
footballeurs africains, mais de la vengeance d’une
femme sexuellement frustrée.

On sait que la solidarité envers les migrants,
que ce soit en France ou en Belgique, est
majoritairement prise en charge par des femmes,
souvent de milieu modeste, souvent d’age mr
ou a la retraite, que ce soit pour les nourrir, pour
les loger ou pour les alphabétiser.

Désigner comme coupable une femme de
ce type, en ces temps d’égoisme national
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institutionnalisé vis-a-vis des réfugiés victimes
des guerres provoquées et entretenues par les
armées occidentales, témoigne d’un cynisme
particulierement putride. On ne s’étonnera
pas que le scénario soit écrit par trois hommes,
mais on aura le droit de trouver ce dénouement
accablant du point de vue politique et d’une
misogynie qui dépasse les limites auxquelles
nous sommes habitué.e.s...

Boardwalk Empire
FIT
20102014
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Auvrore Renaut

« Un temps ou les hommes étaient des
hommes et ou les femmes portaient des
jupes ».

D’emblée, par cet argument promotionnel
un peu provocateur qui a accompagné son
lancement, Boardwalk Empire, donne le ton :
la série nous plonge dans la ville d’Atlantic City
pendant la Prohibition et si la production se
doit de présenter des personnages féminins
complexes pour répondre aux nouvelles normes
des séries américaines qui se veulent (se doivent
d’étre) plus politiquement correctes en termes
de représentations genrées, elle ne peut
s’empécher non plus de tenter de séduire le
public masculin plus conservateur sous prétexte
de décrire les codes sociétaux de I’époque
qu’elle représente, une époque ou les femmes
étaient, donc, sous domination masculine.

Durant ses cing saisons de 2010 a 2014, Boardwalk
Empire sera sans cesse tiraillée entre la volonté
de présenter des personnages de femmes
aussi variés que I’éventail masculin proposé
et la difficulté a s’extraire, in fine, de schémas
sexistes et moralisateurs conventionnels. Dans
la multitude des personnages féminins mis en
scéne, la série en propose deux principaux, aux
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parcours parfaitement opposés : quand l'une
connait une ascension progressive et constante,
I’autre ne fait que décliner de saison en saison.

ASCENSION

Margaret Shroeder, interprétée par Kelly
McDonald, revient de loin lorsque la série
commence - elle est I’épouse battue d’un
ivrogne d’Irlandais que Nucky Thompson, le
maitre d’Atlantic City (interprété par la star du
show, Steve Buscemi) fera liquider dés le pilote -
mais lorsqu’elle se cl6t, elle semble étre la seule
a véritablement sortir son épingle du jeu. En
cing saisons, elle aura été la maitresse officielle
de Nucky, puis son épouse légitime, avant de
refuser son statut de femme de gangster et de
partir a New York commencer une vie de femme
émancipée. Ce qui aura pour résultat de la faire
presque complétement disparaitre de la saison
4, prouvant que le personnage féminin le plus
fort reste malgré tout assujetti a sa fonction
subalterne de compagne du personnage masculin
principal. Elle revient toutefois dans la derniére
saison et contrairement a Nucky s’en sort: elle
est méme 'un des seuls personnages qui ne
meurt pas et, grace a des tractations boursieres
audacieuses, la série la laisse avec une position
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sociale et financiere trés favorable (on la voit
méme négocier avec Joe Kennedy), prouvant par
la méme qu’elle est comme le double féminin «
légal » de son époux.

ET CHUTE

A suivre le parcours de Margaret, on serait porté
a croire que les auteurs de Boardwalk Empire
proposent une évolution presque féministe des
personnages féminins. Mais cette idée est dans le
méme temps battue en bréche par le traitement
que ne cesse de subir, au long des cing saisons,
’autre personnage féminin récurrent, voire
nodal, Gillian.

Gillian Darmody, interprétée par I’ancien top-
model Gisele Biindchen, est la mére de Jimmy
(Michael Pitts), bras droit de Nucky dans
la premiére saison. Tenanciéere d’un bordel
florissant, on sait dés le début qu’elle fut « offerte
» par un Nucky trés ambitieux au Commodore
(maitre de la ville avant Iui) alors qu’elle n’avait
que treize ans.

Gillian est une femme financierement autonome
donnant I'impression d’étre quelqu’un avec
qui les hommes doivent compter mais elle est
en fait machiavélique, brouillone et toutes ses
tentatives d’infléchir les équilibres échouent.
Son personnage ne cesse de connaitre des revers
qui semblent la punir : meurtriére, dépendante
a la drogue, elle est finalement internée dans un
hopital psychiatrique.

Mais plus la Gillian au présent s’enfonce, plus la
série revient en arriére et nous livre la genese
de son personnage dans de longs flash-back
illustrant son histoire avant son sacrifice. Les
auteurs soulignent ainsi I'importance de ce
geste, refermant la série sur une note bien moins
féministe que I’émancipation de Margaret :
c’est I'assujettissement du féminin, encore une

fois, au pouvoir masculin, filmé sur une note
mélancolique. Boardwalk empire se referme
d’ailleurs sur cette scéne originelle (ce qui était
prévu dés I’écriture de la saison 2 comme s’en est
confié le showrunner Terence Winter dans des
interviews), les flash-backs se présentant comme
un progressif retour en arriere psychologique
nous expliguant comment un jeune homme
droit mais ambitieux a vendu sa part d’innocence
pour intégrer le monde violent des hommes
de pouvoir. Ces flash-backs éclairent aussi
retrospectivement la noirceur du personnage de
Gillian. C’est la conclusion morale que nous libre
Boardwalk empire: pour se faire une place dans
ce monde violent dirigé par les hommes, il faut
broyer I'innocence, I'insouciance et la pureté.

MOURIR COMME EUX ?

Une lecon dont Nucky fera son profit mais dont
il fera aussi, comme presque tous les hommes
vivant selon ces principes, les frais. Aucune
rédemption, pour lui comme pour Gillian, n’est
possible. Les deux personnages n’auront eu de
cesse d’avoir leur destinée liée, a ceci prét : Nucky
meurt assassiné quand Gillian est, elle, enfermée
dans un asile. Margaret a beau donné aux auteurs
sabonne conscience féministe, celle-ci se termine
bel et bien par le viol d’une adolescente de treize
ans abandonnée vingt ans plus tard dans un
asile d’aliénés dont elle n’a aucune chance de
s’échapper. La série se referme sur la double
fin tragique de Gillian et de Nucky mais quand
I’'un bénéficie d’une mort violente, certes, mais
digne et expéditive, 'autre est oubliée, enterrée
vivante, a demie-folle ; la mort n’est méme pas
la pour abréger ses souffrances. Il vaut toujours
mieux étre un homme, méme si ce n’est que pour
mourir comme eux.
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Ainsi soient-ils, série télé francaise, Arte, saison 3

Cette série qui décrit par le menu la formation
de quelques séminaristes dans le contexte des
luttes entre progressistes et conservateurs dans
I’Eglise catholique, articule de facon remarquable
les dimensions personnelles et politiques de la
formation de ces jeunes gens, dans un séminaire
quelque peu dissident a Paris.

La question de la sexualité des prétres n’est
pas éludée : ils ont tous des relations affectives
et/ou sexuelles avec des femmes ou avec des
hommes qui font partie de leur vie. L’obligation
de chasteté apparait comme tres difficile a
tenir. ’'un est homosexuel, deux autres ont
des relations amoureuses antérieures a leur
engagement et ne parviennent pas a y renoncer.
Il y a méme un prétre qui entame une relation
tendre avec une religieuse (tous deux travaillent
dans l'administration épiscopale), avant qu’ils
décident d’y mettre fin.

On y voit les luttes de pouvoir dans I'Eglise
catholique, y compris au plus haut niveau, celui
de la papauté, a la faveur d’une fin de régne.

La série traite aussi de I'instrumentalisation des
prétres venus d’Afrique, dans un contexte de
manque de vocations en Europe. La question
brélante de la pédophilie est traitée frontalement,
a travers une figure de curé de paroisse incarné
par Jean-Francois Stévenin, dont la bonhomie
abuse a la fois les enfants et les parents.

Pourtant, la saison trois, diffusée en 2015,
n’échappe pas a une forme assez convenue
de misogynie, qui consiste a montrer une
femme d’age mir (Noémie Lvosky), pilier de la
paroisse ou I'un des jeunes protagonistes fait
ses premiéeres armes comme prétre, comme une
manipulatrice névrosée, version modernisée de
la grenouille de bénitier, malveillante et frustrée.
Dans une tradition culturelle bien francaise, la
misogynie avance masquée derriere une satire
« de gauche » de la (petite) bourgeoisie...
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Baron noir est une série télévisée créée et écrite
par Eric Benzekri et Jean-Baptiste Delafon,
réalisée par Ziad Doueiri et diffusée sur Canal+ du
8 au 29 février 2016.

Comme le montrent les affiches de la série, elle
est construite sur un duo masculin de génération
différente, un couple symbolique pére/fils en
rivalité pour la conquéte du pouvoir : Francis
Laugier devient président de la République
(Niels Arestrup, né en 1949) et va tout faire pour
empécher Philippe Rickwaert de prendre le
pouvoir dans le Parti socialiste (Kad Merad, né
en 1964).

L’'un de deux scénaristes, Eric Benzekri, est
un ancien militant du PS et n’a pas caché que
le modéle de Francis Laugier était Franqois
Mitterrand et celui de Philippe Rickwaert Julien
Dray, dont on sait que la carriére politique a été
quelque peu entravée par ses démélés avec la
justice pour divers délits de détournements de
fonds (mais le scénariste a prudemment évacué
dans la construction du personnage de fiction
la dimension la plus discutable de son modéle :
’amour immodéré de Julien Dray pour les
montres de collection... Il en fait au contraire

-
=

un homme politique certes accroché au pouvoir,
mais complétement désintéressé sur le plan
personnel).

Le premier épisode met en sceéne, a la veille
de I'élection présidentielle, le candidat du PS,
Francis Laugier, dont ’lhomme de confiance est
Philippe Rickwaert, député-maire de Dunkerke.
Alors que le dernier débat donne I’avantage a
la gauche, Philippe apprend par un policier de
ses amis qu’il va y avoir une descente de police
dans les bureaux de I'office HLM de Dunkerke
pour constater des détournements de fonds
au profit de la campagne du PS. Dans la nuit, il
se débrouille pour détruire tous les documents
compromettants et pour renflouer la caisse, mais
pas assez, et il demande au trésorier de I'office
de prendre sur lui le trou de 30.000 euros. Celui-
ci se suicide, et le scandale prend de I"ampleur :
Frangis Laugier est incité par sa garde rapprochée
parisienne (dont sa conseillére énarque Amélie)
de se désolidariser de Philippe. Mais celui-ci
parvient a retourner la situation en expliquant
que I’argent a servi a aider des ouvriers en gréve.
Le juge est obligé de renoncer a poursuivre, et
le candidat vient contraint et forcé exprimer lui
aussi sa solidarité avec les ouvriers en gréve en
s’engageant asauver |'usine. Mais c’est désormais

la guerre entre les deux anciens amis. Philippe
vote pour le président de droite. Et le président
nouvellement élu va tout faire pour empécher sa
réélection comme député.

Cette vision de la politique comme une bataille
entre males dominants a tout pour séduire le
public de Canal+, adepte de blockbusters, de
football et de porno. On est terrifié par ses
moeurs carnassieéres mais on en jouit aussi bien
shr. Le rythme haletant des coups fourrés entre
ces grands fauves, fait une grande partie du
succes de la série, dont la 2e saison est en cours
de tournage.

Philippe est un homme divorcé qui ne vit que
pour la politique ; il a a peine le temps de baiser
avec une jeune militante en adoration devant lui.
Et son sexisme est montré comme un idiotisme

de métier: il dit de la collaboratrice du président,
sa rivale, un temps fonctionnaire européenne,
gu’elle ferait mieux de « retourner sucer des

queues a Bruxelles », en présence de sa fille
adolescente qui réagit vivement.

Le genre & I’écran

Mais la rivalité politique entre les deux hommes
se double d’une rivalité personnelle qui s’incarne
dans une jeune femme aussi séduisante que
dangereuse, d’abord bras droit du président,
que le député du Nord parviendra a conquérir, y
compris sexuellement.

En effet la jeune conseillere d’origine bourgeoise
et aux dents longues, propulsée par le président
comme premiere secrétaire du PS pour faire
barrage a Philippe, finit par tomber dans les bras
du député du Nord, de quinze ans son ainé, apres
qu’il ’ait aidée a « prendre » le parti, faute de
pouvoir I’évincer.

Le choix de la belle Anna Mouglalis (née en 1978),
pour incarner une version contemporaine de
la Ségolene Royal des années 1980, reconduit
les normes genrées en vigueur dans les fictions
audiovisuelles : si le héros peut avoir le physique
quelconque et I’age mir de Kad Merad, il n’en est
pas question pour la protagoniste principale.
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Il a fallu trois ans a Canal+ pour diffuser Ia
deuxieme saison des Revenants, si bien que
les spectateurs avaient eu le temps d’oublier
une intrigue et des personnages complexes
et nombreux, d’ou une chute vertigineuse des
audiences... Dans la fiction, six mois seulement
ont passé depuis que les revenants ont disparu
dans la montagne, emmenant avec eux certains
des vivants.

La 2¢ saison cultive une noirceur plus
systématique que la premiére, la plupart des
séquences se passent la nuit ou sous la pluie et
les personnages semblent encore plus perdus,
comme le spectateur qui est soumis a une
narration systématiquement interrompue.

Cette seconde saison présente une galerie de
figures maternelles tout plus déprimantes les
unes que les autres : Adeéle, (Clotilde Hesme),
est enceinte d’un enfant dont elle ne veut pas,
parce qu’il est ’enfant d’un revenant, et son
compagnon gendarme a disparu entre temps (on
retrouvera son cadavre décomposé).. .

Claire, la mere surprotectrice de Camille (une
revenante), incarnée par Anne Consigny, a
également disparu, on la retrouve enfermée

dans une maison du Domaine des revenants,
se séquestrant avec sa fille pour ne pas la
perdre une seconde fois. Son comportement
est complétement mortifere et il faudra toute
I’énergie de sa fille vivante, Léna, pour I’arracher
aux limbes du domaine et lui faire accepter la
mort de Camille.

Julie, (Céline Sallette) I'infirmiére lesbienne et
solitaire (forcément).. qui a adopté le petit
revenant Victor, est dépossédée de I’enfant par
sa mere légale qui est elle aussi une revenante.
Elle erre comme une ame en peine entre le monde
des morts et celui des vivants.

Constance Dollé incarne la meére d’Audrey, -
une autre revenante de |'accident de car ou les
enfants du village ont péri quatre ans plus tét 5
qui va précipiter sa fille qu’elle vient de retrouver
dans les griffes de la secte et finira cannibalisée
par Audrey !!!

Seulesles adolescentes oules tres jeunes femmes
font preuve d’initiative, qu’elles appartiennent au
monde des vivants, comme Léna (Jenna Thiam),
ou au monde des revenants comme Lucy (Ana
Girardot). Le seul personnage qui progresse dans
la compréhension de ce monde est Berg (Laurent

Lucas), un expert envoyé pour comprendre les
causes de I'inondation dont le village a été victime
entre temps.

La série est construite autour de plusieurs
mondes hostiles, celui des revenants, celui des
gendarmes, celui de la Main tendue, la secte
qui fait la chasse aux revenants, et les habitants
errent d’un monde a 'autre, de gré ou de force.

Profondément anxiogéne et dépourvue des
dynamiques affectives de la premiere saison,
cette 2° saison semble avoir été élue meilleure
réalisation par P’Association des critiques de
série a cause de sa noirceur et sa complexité
narrative : son récit constamment interrompu
est une véritable souffrance pour le spectateur/
trice ordinaire, attaché.e a [I’histoire et aux
personnages, sans qu’une résolution cohérente
soit proposée a la fin. Autrement dit, ce qui a
fait fuir le public est ce qui a été apprécié par les
critiques !

Le genre & I’écran
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Le film fait le récit du proces d’'une femme
battue qui a tué son mari au bout de 14 ans de
vie commune marquée par la naissance de
quatre enfants ; sa vie est évoquée en flash-back
depuis sa premiére rencontre, alors qu’elle est
éléve de terminale, avec un homme plus agé,
déja divorcé et pére de deux enfants, qui la
prend sous son emprise, la contraint a cesser
d’aller au lycée et commence a la battre par
jalousie vis a vis de ses camarades de classe dont
il la coupe progressivement, ainsi que de son
pére qui veut ’'empécher d’aller vivre avec cet
homme. Les flash-backs racontent P’alternance
entre les coups et les déclarations d’amour,
puis le chantage et les menaces, sur elle et les
enfants, les tentatives vaines de son amie pour
qu’elle le quitte, la terreur dans laquelle elle vit
et finalement le coup de couteau quand il tente
une éniéme fois de I’étrangler.

La réussite du téléfilm doit beaucoup a Odile
Vuillemin qui exprime de maniére remarquable
a la fois la naiveté, 'inexpérience, le manque de
confiance en soi de cette encore adolescente qui
se laisse séduire par un homme qui a le double
de son age et va peu a peu la soumettre a son

emprise ; et dans les séquences du procés I’état
de détresse extréme dans lequel ces années de
terreur I'ont plongée.

Le film raconte aussi le progressif changement
de point de vue de l'avocat général, d’abord
convaincu qu’elle est coupable, et comprenant
peu a peu la nature de ’emprise qu’exercait sur
elle cet homme violent. Le film a une dimension
pédagogique explicite visant a s’adresser aux
spectateurs « rationnels » qui éprouvent la méme
difficulté que le procureur, incarné par Marc
Lavoine, un acteur populaire, avec lequel le public
peut facilement s’identifier, a comprendre cette
situation d’emprise.

Le procureur finit par plaider [ui-méme
’acquittement en demandant aux jurés « de se
mettre a la place de ’accusée » ; il fait le proces
de « la société qui n’a pas bougé pour lui porter
secours », « cette société que je représente, et
qui vous demande pardon, au nom du peuple
frangais ».

Situation paradoxale et assez surréaliste, ol on
voit un procureur prendre la défense de I’accusée.
Le film se termine sur la voix off de I’héroine qui

tire la morale de son histoire sur la chanson de
Paul Simon, The Sound of Silence, interprétée
par Allison.

Malheureusement, méme s’il a effectivement eu
lieu, cet acquittement n’a pas fait jurisprudence,
puisque dans une situation similaire, Jacqueline
Sauvage a été condamnée en octobre 2014 a
dix de prison, la Iégitime défense n’ayant pas
été retenue. Déni de justice qui s’est prolongé,
quand, aprées la grace présidentielle partielle
accordée par Frangois Hollande suite a une
campagne de pétitions, le tribunal d’application
des peines a refusé en ao(t 2016 sa libération
conditionnelle, a ’encontre des réquisitions du
parquet.

Si 'on met en balance I’énorme succes de ce
téléfilm et les décisions successives de justice
dans I’affaire Jacqueline Sauvage, on constate
un écart grandissant entre I’opinion publique et
le comportement des magistrats, concernant
les violences conjugales, alors qu’environ 150
femmes meurent chaque année en France
sous les coups de leur conjoint. L’institution
judiciaire montre ainsi son caractére encore
profondément patriarcal, en refusant de
prendre en compte les violences faites aux
femmes comme un phénomene dont la société
est responsable, et non pas les femmes qui en
sont victimes.

L’Emprise, téléfilm diffusé par TF1 le 23 janvier
2015 est la meilleure audience des fictions de
I’année 2015, toutes catégories confondues, avec
9,8 millions de spectateurs.

Scénario et réalisation de Claude-Michel Rome,
d’aprés I'autobiographie d’Alexandra Lange,
Acquittée (Michel Lafon, 2012)

Avec Odile Vuillemin, Fred Testot, Marc Lavoine,
Micky Sébastian, Lolita Chammah, Sam Karmann

Le genre & I’écran
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LECONS DE WESTERN

Pour tout cinéphile, le monde du western
classique constitue P'un de ces stéréotypes
“éculés”, au sens de Robbe-Grillet qui en
raffolait, une représentation si usée qu’elle est
dépourvue de sens. Et pour peu que I’on cherche
un sens au western, on tombe encore dans des
clichés, le monde d’une virilité innocente, ou
les hommes étaient des hommes, la preuve
en étant ce phallus a six coups qui leur battait
les hanches. Et si ce monde de violence brute
(qui a réellement existé, comme en témoigne
Tocqueville’) est en fin compte répudié puisqu’il
doit céder le pas au “destin manifeste” (voulu
par Dieu) - le chemin de fer, la “pacification” des
Amérindiens, bref, la ““civilisation”-, ce ne serait
la que la concession du genre au « happy end »,
a ’angélisme hollywoodien. Et que le message
omniprésent du western ait été la célébration du
male et de sa virilité guerriére — on a tout intérét
ane le voir, en notre ére politiquement correcte,
que comme un autre stéréotype inoffensif.

Si des chercheurs étasuniens ont souvent mis a
mal cette vision trop généralisante, il me semble
que ces abstractions commodes demeurent
influentes dansle publicde cinéphiles etlesmédias
spécialisés. Commodes parce qu’elles permettent
de célébrer la virilité meurtriere fictionnalisée
de tant de ces films tout en occultant le sens
de certains d’entre eux, souvent célébres, qui
dressent contre elle un réquisitoire insistant...
ces films ou le pistolero ne veut plus de cette vie,
aspire a connaitre ce passage a I’age adulte que
représente la répudiation de sa violente jeunesse,
préfigurant I’avénement de la « civilisation ».
De tels scénarios, nombreux, recelent, souvent
tres explicitement, la critique d’une certaine
masculinité,  agressive et  implicitement
homosexuelle, critique dont je soupconne qu’elle
refléte des facettes contradictoires de la société
étasunienne a I’époque du maccarthysme et de
certaines tribulations de la masculinité décrites
par Barbara Ehrenreich et Lesley Fiedler®. Mais
c’est la une autre histoire...

Je veux évoquer ici 'un des westerns les plus
connus de ce type et I'un des plus précoces, je

1 Quinze jours au désert, Le Pré-Saint-Gervais : Le Passager clandestin, 2011

2 Ehrenreich, Hearts of Men:American dreams and the flight from commitment, Doubleday, 1983 ; Fiedler : Life and Death in the

American Novel, Doubleday, 1960

crois : The Gunfighter (La Cible humaine) de 1950,
réalisé par Henry King, avec Gregory Peck dans le
réle de Jim Ringo.

Ringo est réputé étre le pistolero qui dégaine plus
vite que tous les Wyatt Earp et autres Billy the Kid,
ce qui lui vaut une grande solitude. Ainsi le début
du film le montre emblématiquement en cavalier
solitaire traversant le désert pour entrer dans la
petite ville frontiére classique... ou bien entendu
saréputation I’a précédé. Et cette réputation - ce
sera le motif central du film - suscite partout ou il
passe des jalousies phalliques. Selon ses propres
dires, il trouve toujours surson chemin des « petits
cons » qui veulent se mesurer avec un homme qui
aurait tué une quinzaine d’adversaires dans des
duels au pistolet. Notons que ces duels sont ici
un véritable sport, avec le méme statut que ce
duel d’honneur encore vivace a I’époque ou se
situe le film (1880) dans la vieille Europe, sous
un Ancien Régime toujours « persistant » selon

l'analyse d’Arno Mayer* En matiere de « petits

3 Persistance de I’Ancien Régime, Aubier-Flammarion, 1983
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cons », cette bourgade ne fait pas exception. Dés
qu’il entend dire que Ringo est au saloon, I'un
d’entre eux s’y précipite pour se mesurer avec
lui, invente un prétexte pour dégainer... et se
fait aussitot abattre. Le barman prévient Ringo :
la victime a trois freres « qui se foutent de savoir
qui a dégainé le premier », et celui-ci devra fuir
leur vengeance. Mais leur promesse de violence
motivée, qui sert surtout a faire avancer le récit,
fera tache dans ce film ou la violence meurtriere
est surtout « gratuite », une sorte de réflexe male.

//]/| COMMERAGES MASCULINS

De toute fagon la véritable destination de Ringo
n’est pas ici : une autre petite ville du nom de
Cayennel’attend ouiil esperereconquérirl’épouse
qui I’a quitté il y a huit ans et en emmenant leur
enfant, le redoutable « gunfighter » qu’il était.
A Cayenne, cela se passe comme partout : dés
I’arrivée de Ringo, sa présence au comptoir du
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saloon devient I'objet des commérages masculins
dans ce « salon de coiffure » pour hommes ou
semble se dérouler une interminable partie de
poker, et ou le « petit con » du coin (dont on
apprendra quwil fait en vain la cour a épouse
de Ringo, devenue institutrice de la localité) se
dresse sur ses ergots et déclare quil veut voir si
oest vraiment « the fastest gun in the West ».
Comme son prédécesseur dans le film il va
chercher a provoquer Ringo, mais face au bluff
méprisant de celui-ci (un revolver inexistant le
viserait sous la table), il se dégonfle et quitte le
saloon... tout en jurant vengeance.

I n’est s(rement pas faux d’attribuer Ia
fascination qu’un Ringo exerce sur tous ces
« petits cons » mais aussi, plus prudemment, sur
tous les males des villes ou il passe (sans parler
des petits écoliers, nous y reviendrons) a un
désir homosexuel refoulé, sublimé en passion
masochiste, en volonté d’en découdre, de défier
le fatal revolver phallique de ’lHomme. Ni ensuite,
selon les préférences de chacun, d’y voir soit un
exemple de ’homophobie de toujours, soit une
illustration inconsciente de I'universalité du désir
homosexuel.

Pour ma part, je pense qu’il est plus intéressant
de s’en tenir a la surface du texte, qui rattache
plutdt ces manifestations d’'une homo-socialité
perverse et mortifére — et leur critique, que
véhicule le film - a I’histoire méme des Etats-Unis
d’Amérique.

Ringo est venu la pour parler a sa femme, lui
expliquer qu’il a changé, qu’il n’est plus le méme
homme queceluiqu’elleaépousé, qu’iln’aimeplus
cette vie de duelliste hyper-viril, que saréputation
de tueur indomptable lui fait horreur... et que
I’essaim de garconnets admiratifs ayant déserté
la salle de classe présidée par son épouse, pour
s’agglutinerdevantle saloonouRingo s’attarde, le
désole... Mais celle qu’il recherche, cette femme
qui se cache sous un autre nom, ne veut plus le
voir, précisément parce qu’elle I’aime encore et
a peur de retomber dans une vie qui la révulse.
Dans ce film, comme dans a peu pres tous les
westerns, la femme, la famille, la sédentarisation
sont associés a la maturation, ala répudiation des
violences infantiles de I’OK Corral, ce parc a jouer
pour grand enfants — sédentarisation a laquelle
les plus virils, les plus autonomes de ces males
savent résister jusqu’a la fin, dans des films que

la cinéphilie traditionnelle, fascinée par I'amitié
virile, prise tout particulierement — My Darling
Clementine (La Poursuite infernale, John Ford,
1946), etc. En tout cas, avec ce réle pacificateur
des femmes, voila un stéréotype « éculé » s’il en
fut. Et pourtant comme tous les stéréotypes,
celui-ci renvoie au réel. Qui saurait nier que les
femmes, collectivement, ont su combattre la
violence « naturelle » des hommes, de I’Irlande
a ’Argentine, pour ne citer que des exemples
récents.

Avant de poursuivre sa fuite - les trois freres de
sa derniére victime approchent, sans parler d’un
habitant de Cayenne qui veut le tuer pour venger
un meurtre qu’il n’a pas commis et dont seule
la rumeur I'accuse - Ringo parvient a parler a sa
femme, qui I'aime encore mais ne peut joindre
son destin au sien, car un enfant de huit ans ne
saurait vivre la vie de fugitifs qui serait fatalement
la leur.

/||| VICTIME DE LA NOTORIETE

Aprés une rencontre émouvante avec ce fils qui
ignore que le célebre Ringo est son pere (’enfant
serait plutét « fan » de Wyatt Earp, comme on
pouvait I’étre d’une équipe de baseball dans
les années 1950, le parallele est explicite), ce
cauchemar des hommes et ce héros des enfants
sera tiré lachement dans le dos par le « petit
con » local, geste symbolisant la désuétude du
code d’honneur de I’Ancien Régime, version Far-
Ouest. Mais avant de mourir dans les bras de
son épouse, éplorée mais guére étonnée, Ringo
déclare renoncer a se venger... ce a des fins
a la fois punitives et pédagogiques. Il prétend
solennellement - et mensongérement aux
yeux de tous - avoir dégainé le premier. De la
sorte, il épargne toute punition a son meurtrier
« innocent », ceci pour qu’il soit sdr de suivre le
méme chemin que lui et qu’il finisse comme lui,
en « cible humaine », victime de la notoriété que
lui aurait valu sa réputation de « ’homme qui a
tué Ringo ».

Aujourd’hui, quand le lobby des armes, la NRA,
qui a financé grassement la campagne de Donald
Trump, déclare que I’heure est venue de réaliser
enfin son utopie « néo-libérale », héritée du Far-
Ouest : chacun armé et chacun pour soi4, on

4 http://www.salon.com/2016/11/28/the-nra-is-getting-ambitious-now-that-donald-trump-has-won-this-is-our-historic-

moment-to-go-on-offense/

comprend que ce film et bien d’autres, qui ne
sont pas davantage que lui des stéréotypes
« éculés », critiquaient un trait fondamental et
hélas permanent de la société étasunienne, et
demeurent a plus de soixante ans d’intervalle,
d’une actualité brdlante.

Le genre & I’écran
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Un homme ¢t une femme
Clasds Lolouch

odle genie b éciin

Genevieve Sellier

La restauration pour son cinquantenaire du plus
populaire des films de Lelouch, Un homme et
une femme, nous donne l'occasion de revenir
sur les représentations genrées que propose
ce film dont le caractére consensuel a I'époque
n’est plus a démontrer : il obtint « Le Grand Prix
du 20e anniversaire du Festival International
du Film » (Cannes 1966), le « Grand Prix de
I’Office Catholique International du Cinéma »
et le « Grand Prix de la Commission Supérieure
technique du Cinéma pour la Photographie »,
et fut un triomphe public (plus de 4 millions
d’entrées). Son titre lui-méme est tout un
programme ! Mais de quel programme s’agit-il 2

Le début nous présente en montage alterné les
deux protagonistes, chacun en train de s’occuper
de son enfant : Anne (Anouk Aimée) raconte des
histoires a sa fille en se promenant sur la jetée
dans la brume puis dans les rues, lui propose
de lui acheter du chocolat, et raméne I'enfant
a la pension, chargée d’un gateau. Jean-Louis
(Trintignant) a droit a un grand soleil pour jouer
avec son fils au chauffeur de maitre, avant de lui
faire faire des tours acrobatiques avec sa voiture
de sport sur la plage. D’entrée de jeu, on est
dans les normes genrées les plus convenues de

la parentalité, redoublées par le fait que chacun a
un enfant du méme sexe que lui. La mere raconte
et nourrit, le pére joue.

Le point de vue masculin est largement privilégié
par le film : ’homme a droit a deux longs
monologues intérieurs et le récit traite largement
de son activité professionnelle (il est coureur
automobile) dans les séquences au présent et
au passé. Au contraire Anne n’est filmée dans
exercice de son métier (elle est script) que
par de rares plans ou elle est immobile a c6té
de la caméra, alors que les séquences ou elle
raconte ou revit son passé sont consacrées a son
cascadeur de mari (Pierre Barouh), puis a leur
couple vivant des moments de bonheur dans la
nature, quand elle pense a lui en faisant I’'amour
avec Jean-Louis. On peut d’ailleurs considérer
les deux personnages masculins comme des
alter ego de Iauteur : on connait la passion de
Lelouch pour les voitures et pour les expériences
risquées’.

///| PAS DE RECIPROCITE
En revanche la femme et la maitresse de Jean-

Louis sont traitées avec une désinvolture
remarquable : Valérie Lagrange, [I’épouse

décédée, est réduite a une silhouette en noir et
blanc qu’on ne voit que seule, errant angoissée
dans le couloir de I’hdpital avant de « craquer » a
la vue de son mari sur un brancard, pendant qu’on
apprend par la radio qu’elle s’est suicidée. Quand
Jean-Louis rentre de Deauville, il y a une femme
brune dans son lit qu’il traite avec une goujaterie
insigne : il lui annonce une « mauvaise nouvelle » :
il a passé la journée avec une autre femme, puis
elle disparait du récit : on ne la voit méme pas de
face, elle est littéralement invisible.

Le film a fait consensus, y compris aupreés de la
Centrale catholique, tout d’abord bien sir parce
que les deux personnages ne sont pas divorcés
mais veufs (ce qui totalement invraisemblable
dans le contexte de I'époque !), mais aussi
parce que le personnage féminin témoigne d’un
attachement fort a son mari décédé, ce qui n’est
pas le cas de PThomme. C’est le désir de ’lhomme
qui est mis en scene des leur premiére rencontre,
c’est lui qui prend les initiatives ; la seule qu’elle se
permet est de lui envoyer un télégramme pour lui

Le genre & I’écran

dire qu’elle "aime (répondant ainsi a son désir).
C’est lui que nous suivons courant a sa rencontre,
de Monte Carlo a Paris, de Paris a Deauville, puis
de Deauville a Paris. La femme n’outrepasse
donc pas son réle de sexe, ni par son métier
(subalterne) ni par ses initiatives (la principale est
négative : elle n’arrive pas a faire ’'amour avec lui,
parce qu’elle pense encore a son mari).

La domination masculine est répétée dans le duo
enfantin : ’est le fils de Jean-Louis, Antoine, qui
parle en faisant rire les deux adultes, on n’entend
jamais la fille d’Anne.

Cette histoire d’amour, tout en ayant un air
moderne (a cause de I'allure des deux acteurs,
de leur métier « moderne », et aussi de la mise
en scéne de Lelouch, caméra a I’épaule, et de sa
direction d’acteurs, basée sur 'improvisation) ne
transgresse pas les normes genrées, et raconte
I’histoire d’un point de vue masculin : ce qui rend
une femme désirable, c’est qu’elle ne soit pas
consciente de son charme, mais qu’elle réponde
au désir masculin quand il s’exprime. Elle n’est
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pas préte a avoir une histoire adultére : elle lui
demande de lui parler de sa femme quand il lui
fait des avances. Son désir va naitre de I’attente,
aprés que lui ait exprimé son désir. Et dans les
deux cas (son mari et Jean-Louis) son amour se
confond avec I’admiration qu’elle a pour leur
talent, leurs prouesses typiquement masculines.
La réciproque n’existe pas.

/|/|] COUPLE MODERNE

L'impression de modernité que dégage le film a
I’époque tient aussi a I'image des deux acteurs :
Anouk Aimée (née en 1932) a commencé sa
carriere a la fin des années 1940, vient de tourner
des films prestigieux - La Dolce Vita (Fellini,
1960), Lola (Demy, 1961) et 8 %, (Fellini, 1963)
et fait une carriére internationale. Son image est
celle d’une femme aussi belle que mystérieuse et
inaccessible, et elle joue quasi exclusivement des
roles dramatiques, dans un cinéma d’auteur, ce
qui la place a 'opposé de la blonde explosive BB,
dont elle est la quasi-contemporaine.

Jean-Louis Trintignant (né en 1930) ambitionnait
de devenir coureur automobile comme son oncle
(ce qu’il fera en amateur), avant d’avoir le coup
de foudre pour le théatre grace a Charles Dullin.
C’est son rble dans Et Dieu... créa la femme
(Vadim, 1956) qui le lance, et sa liaison avec BB !
La guerre d’Algérie interrompt sa carriere, on le
retrouve en Italie avec Le Fanfaron (Dino Risi,
1962) ; en France, il est plutdt associé au cinéma
d’auteur (Doniol-Valcroze, Cavalier, Drach,
Astruc) ; Un homme et une femme va le faire
accéder a la célébrité. Son image est celle d’un
homme doux, amoureux timide, aux antipodes
d’une virilité agressive.

Compte tenu de leurs images respectives, I'image
que projettent ces deux acteurs est celle d’'un
couple moderne, dans le sens ou les femmes de
I’époque peuvent le désirer, avec des relations
amoureuses qui semblent échapper aux rapports
de domination, qu’ils soient psychologiques ou
économiques, sans pour autant transgresser les
normes genrées de la maternité, de ’'amour et du
désir.

////| REALISATEUR INNOVANT,
HOMME IDEAL?

Enfin, 'image de Lelouch a I'époque est celle
d’un jeune réalisateur (né en 1937, il est un peu

plus jeune que ces deux acteurs), proche de la
Nouvelle Vague (il est son propre producteur
et réalise son premier long métrage en 1960) et
trés innovant dans ses méthodes de tournage,
sur le plan technique (la caméra a I’épaule, il est
son propre opérateur) comme dans la direction
d’acteurs (il privilégie I'improvisation et favorise
la confusion entre I’acteur et son personnage,
en gardant le plus souvent le méme prénom). Il
a déclaré a propos d’Un homme et une femme :
« Pour moi ce film est un fantasme. C’est une
histoire que j’aurais follement aimé vivre et que
je ne pourrai jamais vivre parce que je ne suis
pas assez tendre... » En termes genrés, on peut
interpréter cette déclaration comme I’aveu d’un
homme qui n’est pas prét a abandonner les
prérogatives du sexe dominant dans la « vraie
vie », tout en se fantasmant comme un « homme
idéal» pourles femmes (quisont depuis cinquante
ans son public majoritaire).

1Cf.C’étaitunrendez-vous,courtmétragede1976ouiltraverse
Paris de la Porte Dauphine au Sacré-Cceur en 8 minutes, avec
une caméra fixée sur le pare-chocs avant de sa Mercedes :
https://vimeo.com/136226242.

En hommage & Michéde Morgan

ot e genre b I'étran

Genevieve Sellier

Parmi les films que tourne Michéle Morgan dans
'immédiat aprés-guerre, les deux qu’elle tourne
avec Jean Marais prennent pour théme central
les insuffisances masculines du point de vue des
relations amoureuses et affectives : Aux yeux
du souvenir (Jean Delannoy, 1948, 4,5 millions
d’entrées), Le Chateau de verre (René Clément,
1950, 1,7 millions d’entrées).

AUX YEUX DU SOUVENIR

Aux yeux du souvenir (scénario et dialogues
d’HenriJeanson et Georges Neveux) metenscene
la différence d’engagement entre un homme et
une femme dans la rencontre amoureuse : pour
elle, c’est I’éblouissement d’un premier amour
; pour lui c’est un interméde agréable avant de
repartir pour I'aventure (il est pilote d’avion).
Quand ils se retrouvent par hasard trois ans plus
tard, il ne comprend pas sa froideur. Il faudra du
temps et un événement dramatique pour qu’ils
se retrouvent sur la méme longueur d’onde.

Aprés un prologue destiné a mettre en scéne
I’extréme irresponsabilité de Jacques Forestier
(Jean Marais) et son ami Paul, qui, contraints
de faire atterrir leur avion dans le désert, sont

retrouvés ivres-morts par la patrouille qui les
recherche, le film adopte le point de vue du
personnage féminin, Claire (Michéle Morgan),
une hotesse de I’air qui, a ’occasion d’un voyage
Paris-Dakar reconnait parmi les passagers
I’homme dont, trois ans plus t6t, elle est tombée
amoureuse. Un flash back a la 10e minute du
film nous donne accés a ses souvenirs : dans sa
chambre d’étudiante (elle suit les cours de théatre
de René Simon, lequel joue son propre réle), elle
quitte au matin ’homme qui est son amant depuis
huit jours et a qui elle déclare éblouie qu’il est son
premier amour. Elle ’attendra en vain a midi dans
leur restaurant attitré et elle sera prévenue par
son ami Paul qu’il a accepté un engagement pour
Dakar. Elle se précipite a I'aéroport du Bourget
ou elle I'aper¢oit riant et buvant avec ses copains.
Il part sans I’avoir revue, et elle tente sans succes
de se suicider, a la suite de quoi elle est prise en
charge par une hétesse de Iair. Fin du flash-back.

Dans I’avion, Jacques la reconnait et, ravi de cette
rencontre,s’étonne desafroideur. Lasuite durécit
est une mise a I’épreuve du personnage masculin
qui, confronté au refus de Claire de renouer avec
lui, prendra conscience progressivement de ses
insuffisances et de son amour pour elle. Face a cet
homme aussiirrésistible que [éger, le film propose

Le genre & I’écran
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un type opposé de masculinité, qu’on pourrait
appeler patriarcale, incarnée par le commandant
de bord Aubry (Jean Chevrier), aussi responsable
que respectueux... et ennuyeux : quand, par
dépit vis a vis de Jacques, elle I'autorise a lui faire
la cour, I'avenir qu’il lui propose (une maison en
grande banlieue entre sa mere et son potager !)
est un enterrement de premiére classe. Il faudra
un voyage aérien périlleux pour que Jacques,
devenu commandant de bord a son tour, montre
son sens des responsabilités, et fasse enfin fléchir
Claire.

La distribution est particulierement convaincante
: la jeunesse et le sourire éclatant de Jean Marais
font face ala gravité naturelle de Michéle Morgan,
quid’abord illuminée par sarencontre amoureuse,
adopte ensuite pour se protéger, en méme temps
que 'uniforme sévére de I’h6tesse de I’air, une
raideur et une froideur derriere lesquelles on
devine sans peine une grande souffrance. Face a
eux, Jean Chevrier avec sa silhouette massive et
raide, incarne a merveille le sérieux mortifere d’un
homme tout entier dévoué a son travail.

On peut voir aussi dans ce film une réflexion
sur les difficultés des jeunes hommes jetés dans
une vie aventureuse pendant la guerre (c’est
le cas de Jacques), qui ont du mal a revenir aux
responsabilités moins exaltantes du temps de
paix. La distribution brillante, la qualité de Ia
photo et le réalisme des séquences d’aviation et
de la vie des équipages, donnent a cette histoire
une force et une actualité qui s’adressent aussi
bien au public masculin que féminin et expliquent
le succes du film. Cette actualité est aussi celle des
difficiles retrouvailles a la Libération, des hommes
et des femmes marqués par des expériences
souvent aussi éloignées que douloureuses
(Fishman, Kelly).

LE CHATEAU DE VERRE

Le Chateau de verre (adapté par Pierre Bost du
roman Sait-on jamais ? de Vicky Baum) nous fait
retrouver le couple vedette du film précédent,
dans un contexte plus « upper class » (les lacs
italiens, un magistrat suisse et sa femme, un
homme d’affaires parisien). Mais la problématique
est comparable, bien que la mise en scéne soit
plus sophistiquée.

Dés le début, dans le clair obscur d’une grotte au
bord d’un lac la nuit, la caméra met en valeur la
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différence entre les deux protagonistes : Evelyne
(Michele Morgan) parle avec ferveur de ses
sentiments a Rémy (Jean Marais), flatté mais
étonné. lls échangent un baiser, puis retournent
dans les salons du grand hétel ou la femme de
magistrat en villégiature avec son amie Elena
(Elisa Cegani, doublée par Maria Casares a
qui elle ressemble de maniére frappante), a
rencontré I’homme en voyage d’affaires. Son
mari (Jean Servais) y joue aux échecs avec
Elena, pendant qu’Evelyne danse avec Rémy
avant de Iaccompagner a son train pour Paris
: ils échangent un baiser passionné avant de se
séparer.

Le couple rentre a Berne ou le magistrat doit
présider un proces difficile : allongés dans les lits
jumeaux de la chambre conjugale, Evelyne et son
mari parlent de cette femme qui s’accuse d’avoir
tué sa belle-mére par amour pour son mari. Elle
s’identifie a la femme, lui rappelle la loi. A partir
d’un gros plan sur le visage grave d’Evelyne, un
fondu enchainé retourne en arriére sur Rémy
dans le compartiment du train de nuit pour Paris,
souriant avec attendrissement au souvenir de
leur rencontre. Le lendemain matin, il débarque
a Paris pour aller déjeuner chez son amie Marion
(Elina Labourdette), a qui il raconte les aventures
féminines dont il agrémente ses voyages
d’affaires. Elle ironise sur son incapacité a aimer
et le traite d’homme a femmes. Il lui a rapporté
un petit automate qui joue de la trompette, mais
c’est visiblement lui est fasciné par ces objets
mécaniques.

Sur Pinstigation de Marion, il appelle Evelyne
pour lui proposer de venir le rejoindre a Paris
le lendemain. Ce qu’elle fait sans que son mari
le sache. Leurs retrouvailles sont génées et elle
repart mais elle rate son train, et il la retrouve
pour luifaire visiter Paris : le filmage de leurlongue
errance dans les rues en extérieurs naturels
anticipe sur Monsieur Ripois. Il laraméne a I’hétel
dans sa propre chambre ou elle le retient cette
fois-ci. Au petit matin, ils se blessent tous deux
en marchant sur les débris d’un petit chateau de
verre, comme dans un rite amoureux initiatique.

La fin colore tragiquement leur histoire : ayant
encore raté le train pour Berne (elle a décidé de
tout dire a son mari), Evelyne prend I’avion. Nous
apprenons par un coup de fil des autorités a son
mari qu’elle est morte dans une catastrophe
aérienne. Cependant la structure du scénario
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souligne le caractére hypothétique de cette fin
en I'insérant dans un flash-forward, alors que les
deux amants sont encore ensemble. Le dernier
plan est celui de I’avion qui s’envole, comme pour
une fin ouverte.

Comme dans le film de Delannoy, la légereté
du personnage masculin laisse place peu a peu,
sous l'influence d’'une femme dont 'engagement
amoureux est total, a une gravité nouvelle. Tous
les détails qui caractérisent Rémy (son go(t
pour les collections d’objets et de femmes, son
incapacité a aimer, sa relation détachée avec une
femme qui lui ressemble, son métier de nomade
de luxe) renvoient a un modele de masculinité
dominante : celle du don juan. Sa rencontre avec
Evelyne le change parce qu’elle se met en danger
pour lui, sans aucun calcul.

Elle sort d’une relation conjugale de type
patriarcal (son mari magistrat incarne la loi dans
ses aspects les plus répressifs, et il fait passer son
engagement professionnel avant son couple) ou
toute son affection était reportée sur son fils.

La scéne la plus forte du film est sa découverte
bouleversante du plaisir physique :
Au petit matin, allongée dans les bras de son
amant, elle lui avoue :
« Je suis trés heureuse, je suis tres
malheureuse, parce que maintenant je
sais quelque chose que je n’aurais jamais
dd savoir : tant pis ! »

Un peu plus tard dans la salle de bains, vétue
d’un peignoir, elle le regarde dans son bain en
souriant:

- C’est effrayant, Rémy, j’ai tout le temps
envie de te voir!

- eh bin, me voila ! (en riant, il enléve la
serviette de son visage)

- non, Rémy ! depuis que j’te connais,
quand j’pensais a toi, j’'voyais jamais ton
visage, ton corps, c’est ton corps... (il la
caresse sous son peignoir, elle se leve,
grave, la caméra la suit) Dire que c’est
le méme mot pour toi et pour... (elle se
détourne et sort de la piéce).

Ces deux films complétement méconnus
témoignent de la modernité de l'image de
Morgan dans l'immédiat aprés-guerre. Elle
exprime de film en film I’aspiration des femmes de

son époque a des relations plus épanouissantes
et plus égalitaires avec les hommes, a plus
d’autonomie et de respect. Elle témoigne aussi
des obstacles multiples, objectifs et subjectifs, a
cette émancipation.

Il faudrait aussi revoir dans la méme perspective
ce chef d’ceuvre qu’est Les Grandes Manceuvres
(René Clair, 1955), ou elle résiste a I’entreprise de
séduction du don juan de garnison incarné par
Gérard Philipe (voir La Drole de guerre des sexes
du cinéma francais p.254).

Les Grandes manoeuvres

o I genre b ['écran
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Grenevidve Sellier

La Belle Epoque des Grandes Manceuvres est
classiquement vaudevillesque : nous sommes
dans une petite ville de garnison ou toute
Pactivité sociale est dérisoirement centrée sur
les bals et les fétes de charité ou la bourgeoisie
locale se donne en spectacle a elle-méme, et
I'intrigue se développe sur un argument typique
du théatre de cette époque : ce pari fait entre
hommes, entre civils et militaires, sur la capacité
d’un lieutenant a la réputation de don juan, de
séduire une femme choisie au hasard. Mais ce
que Labiche ou Feydeau (ou le René Clair des
années 1920) auraient traité sur un ton léger,
devient ici un engrenage infernal dans lequel
seront happés le séducteur et sa victime.

Letoutdébutdufilm,oul’onvoirtouteslesfemmes
de la ville se précipiter pour regarder défiler
le régiment de dragons, semble un hommage
explicite au film de Jean Grémillon, Gueule
d’amour (1936), avec Jean Gabin en sous-officier
de spahis, séducteur victime d’'une femme fatale
(Mireille Balin). La différence principale entre les
deux films tient au personnage féminin. C’est en
effet avec l'entrée en scéne de Micheéle Morgan

que le ton des Grandes Manceuvres change. Non
seulement parce que le jeu de I’actrice, empreint
d’intelligence, d’humour triste et totalement
dépourvu de coquetterie, force les spectateurs a
prendre au sérieux son personnage, mais parce
que sa situation de femme seule, divorcée, est
aux antipodes des stéréotypes féminins associés
a la Belle Epoque. Le film semble reprendre
complaisamment dans les réles secondaires
les figures féminines les plus caricaturales du
vaudeville, épouse adulteére, fille facile, vieille fille
acariatre, jeune oie blanche, matrone autoritaire,
pour faire ressortir par contraste le personnage
de Marie-Louise, qui vient visiblement d’un autre
monde, celui du drame.

Elle va jouer le réle du grain de sable dans
la mécanique impeccablement huilée de ce
vaudeville, qui va s’enrayer en I|’écrasant au
passage.

Selon Pierre Billard", le cinéaste a mis plus d’un
an a écrire ce scénario, et il a trouvé la solution
en discutant avec Louise de Vilmorin : la solution,
c’est Marie-Louise, Parisienne et divorcée. On

LPierre Billard, Le Mystére René Clair, Paris, Plon, 1998, p.354 et suivantes.
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sait que Louise de Vilmorin est aussi 'autrice de
Madame de... adapté par Max Ophuls en 1950,
également centré sur la tragédie d’étre une
femme dans la société de la Belle Epoque.

Or, ce personnage féminin est aussi insolite dans
I’ceuvre de René Clair qu’il est typique de ce que
le cinéma francais d’aprés-guerre invente de plus
audacieux : des figures de femmes qui prennent
conscience d’elles-mémes a travers une relation
amoureuse qui les améene a remettre en cause les
limites prescrites aux femmes de leur société.
Avec les héroines de Casque d’or, Madame de...,
La Vérité sur Bébé Donge, Le Chdteau de verre, Le
Carrosse d’or ou L’Amour d’une femme, la Michéle
Morgan des Grandes Manceuvres fait partie d’une
série totalement inédite de I’aprés-guerre. Trois
situent leur intrigue a la Belle Epoque.

Dans la logique particuliere du film de René Clair,
le style de cette période est interprété comme
un déploiement de fastes qui s’accompagne
d’une dictature des apparences. Se donner en
spectacle, au sens littéral de I’expression, est une
obligation pour toute personne qui veut faire
partie de la bonne société, mais au sens figuré, ce
peut étre aussi la pire des fautes. Et les femmes
sont davantage que les hommes soumises a ce
double impératif contradictoire.

Les deux personnages principaux sont pour des
raisons inverses le point de focalisation de cette
société : Gérard Philipe/Armand de la Verne,
le lieutenant de dragons, parce qu’il incarne
suprémement l'idéal d’une vie qui se déploie
comme un spectacle, a travers 'uniforme rutilant
et tous les exercices de parade militaire et
amoureuse auxquels il se livre ; Michéle Morgan/
Marie-Louise Riviére au contraire, parce qu’elle
est totalement déplacée dans cette petite ville de
garnison, comme Parisienne, comme divorcée et
comme femme économiquement indépendante.

Le piege qui va se refermer peu a peu sur eux est
directement lié a cette dictature des apparences:
de méme qu’Armand ne peut échapper a son
réle de don juan, sans frustrer d’une manieére
inacceptable ses amis, de méme Marie-Louise
va s’apercevoir qu’il n’y a pas d’espace pour elle
entre I'acceptation d’un destin terne d’épouse
bourgeoise (Jean Dessailly/Duverger et ses sceurs
en proposent une version particulierement
sinistre), et la chute parmi les filles a soldats
auxquelles elle se voit brutalement associée
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lors de la soirée au cabaret. La fin tragique que
René Clair a finalement écartée (Marie-Louise se
suicidait) parait tout a fait dans la logique du film
et rappelle les fins analogues des films cités ci-
dessus.

La version longue de ce texte est parue dans René Clair,
ou le Cinéma a la lettre, sous la direction de Noél Herpe
et Emmanuelle Toulet, Paris, AFRHC, 2000, pp. 241-248.
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Ce site, qui se veut collectif, vise a proposer a un large public des analyses
féministes des fictions audiovisuelles (cinéma et télévision), d’abord
sur 'actualité mais aussi sur des ceuvres plus anciennes... Par analyse
féministe, nous entendons la prise en compte de la facon dont les fictions
audiovisuelles construisent, avec les moyens formels qui sont les leurs, les
identités genrées, les rapports de sexe et les sexualités, en prenant en
compte les dynamiques de domination sociale dont ils sont le terrain et
I’enjeu.

Cela suppose de s’intéresser a ce dont parlent ces fictions et comment
elles en parlent, contrairement au discours cinéphilique dominant, et de
prendre au sérieux le « divertissement », la « culture de masse » qui est
le véhicule privilégié des normes de genre. A 'inverse cela suppose aussi
de remettre en cause le privilege qu’on accorde en France au « cinéma
d’auteur » considéré comme forcément subversif, non conformiste, etc. La
« culture d’élite » n’échappe pas plus que la culture de masse aux préjugés
sexistes méme s’ils prennent des formes différentes.

La force des fictions audiovisuelles est leur capacité a naturaliser, par
la grace de I'effet de réel, les normes sexuées et sexuelles, a les rendre
invisibles dans leur dimension normative... Notre travail consistera a
déconstruire ces évidences.

Les fictions audiovisuelles sont des constructions de I'imaginaire collectif
(y compris quand elles se réclament du « cinéma d’auteur ») et non des
reflets de la société. Nous tenterons de pointer sous des images et des
sons qui se donnent comme un enregistrement de la réalité, un état des
mentalités.

Ces fictions audiovisuelles sont des productions culturelles, par définition
polysémiques et ambivalentes, chargées d’affects et produisant des
émotions, dont il nous faudra mesurer I'impact dans le champ du désir qui
est lui aussi traversé par des normes.

Le sens des fictions audiovisuelles se construit dans une interaction entre
les ceuvres et leurs publics et leur réception est forcément diverse en
termes de genre, de classe, de race, d’ethnicité, de génération, etc. Nous
nous efforcerons de prendre en compte cette complexité et cette diversité
de la réception, y compris en proposant des lectures contradictoires.

Autrement dit, si 'approche genrée des ceuvres, des producteurs/trices
et des spectateurs/trices est I’angle d’attaque que propose ce site, nous
pratiquerons autant que faire se peut l'intersectionnalité, c’est a dire
I’articulation entre les questions de genre, de classe et de race.

Genevieve Sellier





