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Le genre & l’écran

2e film de Justine Triet, avec Virginie Efira, Vincent 
Lacoste, Melvil Poupaud

Cet t e comédie sur la vie dép rimée et  dép rimant e 
�ǯ������������������é��m°�����������fill�s������
elle a la ch arg e t ient  t out  ent iè re sur les ép aules 
�������������fi��ǡ�����������l��������������é�����
�l������� �²����ǯ�ƥ�������s� l�� ���ém�� ����­��sǡ�
����������l���������s�l����mé������m��������20 
ans d’écart�ȋ������������ǡ�͖͔͕͗ȌǤ

S o n j eu  es t  caract éri s é p ar u n co ns t ant  
understatement, ce q u i  no u s  ch ange agréab lem ent  
d e la t end ance d u  ci ném a f ranç ai s  à  f ai re j o u er 
les  act ri ces  s u r le m o d e d e l’h y s t éri e.  Le clo u  d u  
film est sa plaidoirie alors �u’elle est sous l’eơet 
co nj u gu é d es  s o m ni f è res  ( elle a f ai t  u ne t ent at i v e 
d e s u i ci d e d ans  la nu i t )  et  d es  am p h ét am i nes  :  
son eƥcacit± semble inversement proportionnel 
au  no m b re d e m o t s  q u ’elle p ro no nce…

Le film est une nouvelle variation sur les diƥcult±s 
q u e renco nt rent  les  f em m es  q u i  t ent ent  d e m ener 
d e f ro nt  carri è re et  m at erni t é,  alo rs  q u e leu rs  
relat i o ns  am o u reu s es  v o nt  d ’éch ec en éch ec.  
«  S u j et  d e s o ci ét é »  p art i cu li è rem ent  b rû lant  
en France oî les femmes �ualifi±es semblent 
au t o ri s ées  à  «  co nci li er »  carri è re et  enf ant ( s ) ,  

grâ ce à  u ne p ri s e en ch arge relat i v em ent  p réco ce 
et  large d es  enf ant s  p ar d es  i ns t i t u t i o ns  p u b li q u es  
( crè ch e,  as s i s t ant e m at ernelle,  éco le m at ernelle) ,  
co nt rai rem ent  à  ce q u i  s e p as s e en A llem agne,  en 
G rand e- B ret agne o u  au x  É t at s - U ni s .  S au f  q u e la 
F rance res t e le p ay s  o ù  le p art age d es  t â ch es  es t  
le p lu s  i négal ent re les  h o m m es  et  les  f em m es ,  
s i  b i en q u e le p laf o nd  d e v erre es t  d e p lu s  en 
plus eƥcace au fur et à mesure �u’on avance en 
carri è re et  en rém u nérat i o n… 

�n peut donc anal�ser les films �ui traitent 
cet t e q u es t i o n en f o cali s ant  le regard  s u r la 
v i s i o n q u ’i ls  d o nnent  d e ces  i négali t és .  C ert es  
le film de Justine �riet s’ouvre frontalement sur 
les diƥcult±s de son h±roÃne à faire face ǣ son 
b ab y - s i t t er la lai s s e t o m b er s ans  p réav i s  ( no t o ns  
�ue tous les bab�-sitters dans ce film sont des 
h o m m es ,  ce q u i  es t  t rè s  lo i n d e co rres p o nd re à  
la réali t é s t at i s t i q u e…)  ;  le p è re d e s es  enf ant s  
b ri lle p ar s o n ab s ence et  a acq u i s  u ne récent e 
céléb ri t é en écri v ant  u n ro m an à  clef s  o ù  i l li v re 
des informations confidentielles sur les clients 
d e s o n ex - f em m e,  ce q u i  la m et  en d anger ;  et  
elle en es t  réd u i t e f au t e d e t em p s ,  à  u t i li s er d es  
s i t es  d e renco nt res  s ex u elles ,  ce q u i  s e rév è le 
calam i t eu x  :  o n as s i s t e à  u n rend ez - v o u s  o ù  elle 
p arle d e s es  s o u ci s  p ro f es s i o nnels  à  u n h o m m e 
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q u i  v eu t  u ni q u em ent  b ai s er… éch ec as s u ré !  
( o n p eu t  d ’ai lleu rs  p o i nt er i ci  le s t éréo t y p e d e 
la f em m e i ncap ab le d e p rend re d u  p lai s i r à  d es  
relat i o ns  u ni q u em ent  s ex u elles ) .

ȀȀȀȀȀ �ēĴČĆđĎęĴĘ ČĊēėĴĊĘ

P ro f es s i o nnellem ent ,  elle t rans gres s e la 
d éo nt o lo gi e ( s ans  d o u t e p arce q u ’elle es t  
u ne f em m e)  en accep t ant  d e d éf end re s o n 
m ei lleu r am i  co nt re s o n ex  q u i  l’accu s e d e l’av o i r 
p o i gnard ée… C o m m e l’ex  en q u es t i o n es t  au s s i  
s o n am i e et  v i ent  la s o lli ci t er,  elle s era s u s p end u e 
d u  b arreau  p o u r s i x  m o i s ,  p ar le C o ns ei l d e 
l’o rd re i ncarné p ar u n d e s es  co llè gu es  m as cu li ns  
q u i  lu i  f ai t  la leç o n :  i l ne f au t  p as  s ’i m p li q u er 
aơectivement avec les clients Ǩ

Attribuant ses diƥcult±s à elle-même et non au� 
i négali t és  genrées  q u ’elle s u b i t ,  elle p ay e en p lu s  
les  s erv i ces  d ’u n p s y ch analy s t e et  d ’u ne v o y ant e !
Le film d±crit donc sur le ton de la com±die mais 
avec �ustesse les eơets ob�ectifs et sub�ectifs de la 
d o m i nat i o n m as cu li ne et  d es  i négali t és  d e genre 
s u r la v i e d ’u ne f em m e d es  clas s es  m o y ennes  
s u p éri eu res  en F rance au j o u rd ’h u i .

Là oî le b�t blesseǡ c’est �ue ces diƥcult±s �ui 
accablent l’h±roÃne �us�u’à la priver de son 
gagne- p ai n p end ant  s i x  m o i s ,  n’o nt  au cu ne 
co ns éq u ence v i s i b le s u r s o n ni v eau  d e v i e :  elle 
h ab i t e u n ap p art em ent  m o d erne et  s p aci eu x  
dans un immeuble en hauteurǡ ses deu� filles 
n’o nt  p as  l’ai r p ert u rb ées  p ar la s i t u at i o n ( leu r 
p lace d ans  la v i e d e leu r m è re es t  d ’ai lleu rs  
réd u i t e au  m i ni m u m )  ;  s o n b u reau  es t  v and ali s é 
p ar u n anci en cli ent  f u ri eu x  d e la d i v u lgat i o n 
d’informations confidentiellesǡ mais sans �u’on 
en v o i e les  co ns éq u ences  p ro f es s i o nnelles  o u  
financièresǥ
Enfinǡ s’agissant des personnages masculinsǡ 
q u ’i l s ’agi s s e d e V i ncent  ( M elv i l P o u p au d )  l’am i  
env ah i s s ant  et  név ro s é q u i  la f o rce à  le d éf end re,  
o u  d e S am  ( V i ncent  Laco s t e)  l’anci en cli ent  
�u’elle a d±fendu avec succès dans une aơaire 
d e d ro gu e et  q u i  d ev i ent  s o n b ab y - s i t t er p u i s  s o n 
am ant ,  i ls  s o nt  t o u s  les  d eu x  co ns t ru i t s  co m m e 
d es  «  h o m m es  d o u x  »  q u i  n’o nt  au cu ne p art  
d ans  les  m écani s m es  d e la d o m i nat i o n genrée.  
Même l’e�-mari ȋLaurent �oitrenau�Ȍ �ui a abus± 
de ses confidences pour ac�u±rir une c±l±brit± 
d ’écri v ai n et  lu i  lai s s e la ch arge d e leu rs  d eu x  
fillesǡ est d±crit sur un mode l±ger �ui aboutit à 
m i ni m i s er s es  res p o ns ab i li t és .  V i ncent  Laco s t e 

en p art i cu li er es t  p rés ent é co m m e l’h o m m e 
id±al ȋattentifǡ respectueu�ǡ discretǡ eƥcaceȌ 
�ue notre h±roÃne met longtemps à reconnaÁtre 
comme tel. Elle devra à la fin se faire pardonner 
s o n av eu glem ent  !  

S a réact i o n au  ch ao s  grand i s s ant  d e s a v i e es t  
u ne d ép res s i o n d e p lu s  en p lu s  p ro f o nd e j u s q u ’à  
la t ent at i v e d e s u i ci d e d o nt  la t i rera le gent i l S am .  
�omme dans le film pr±c±dent de Justine �rietǡ La 
Bataille de Solférinoǡ l’h±roÃne est curieusement 
d ép o u rv u e d ’am i es .  S i  l’av o cat e ( Lau re C alam y )  
�ui d±fend l’h±roÃne dans le procès �u’elle fait 
à son mari se r±vèle finalement eƥcaceǡ leurs 
relat i o ns  res t ent  s t ri ct em ent  p ro f es s i o nnelles ,  et  
elle s ’at t i re d ’u ne au t re f em m e d e s o n ent o u rage 
cette r±pli�ue ǣ Ǽ Je pr±fère t’avoir en alli±e �u’en 
am i e !  »

ȀȀȀȀȀ �ēďĔēĈęĎĔēĘ ĈĔēęėĆĉĎĈęĔĎėĊĘ

L’eu p h ém i s at i o n d e la d o m i nat i o n m as cu li ne et  
d es  i négali t és  genrées  ét ai t  d éj à  s ens i b le d ans  le 
premier film de la r±alisatriceǡ mais ce deu�ième 
film dont le ton est plus d±lib±r±ment celui de 
la com±dieǡ confirme le refus de traiter ce su�et 
b rû lant  ( l’ép u i s em ent  p h y s i q u e et  m o ral d ’u ne 
f em m e q u i  t rav ai lle t o u t  en élev ant  s eu le d eu x  
j eu nes  enf ant s )  en p o i nt ant  les  cau s es  s o ci ales  
d e cet t e s i t u at i o n :  les  i nj o nct i o ns  co nt rad i ct o i res  
faites au� femmes Ǽ modernes ǽ d’être à la fois 
d es  b o nnes  m è res ,  d es  am o u reu s es  d i s p o ni b les  
et  d es  p ro f es s i o nnelles  acco m p li es .  

Les deux réalisatrices ont signé il y a 6 ans leur 
premier long métrage, Dix-sept filles, inspirées 
d’un fait divers qui a eu lieu aux États-Unis, où dix-
sept adolescentes ont décidé de tomber enceintes 
en même temps.

��� ���m���� film� ��s� sà��s� ���l��� s�� ��ss����
�� �������ǡ� ���s� ��� m�l���� �ơ���é� ���� l�� ���s��
é����m����ǡ� �î� lǯ������� s�m�l�� ����éǤ� ���
������� ��� ����� �m��s� ��sé�����l�s� ���s� ����
�l�ss�� ��� ���m�°��� �é������� �ǯ²���� ��������sǡ�
suit e à  la g rossesse accident elle de l’ une d’ ent re 
�ll�sǡ���m�ll��Ǣ��ll�s��m����������ǯ�ll�s���������s��
éch ap p er à  l’ emp rise des adult es et  élever leurs 
������s� ��s�m�l�� Ǣ� �ǯ�����s� fill�s� ��� l��é�� l�s�
�m�����������Ø�ǡ����������é�� l��������������� l�s�
����s���������l�s�������s�Ǣ�l��film�s����l�s���������
�l�s� ��°s� ��� l���� ����s���m������ ���s����� ����
���������l����s�l������é����l�����s�l�m����Ǣ�m��s�
leur désir d’ aut onomie et  d’ aut arcie se révè lera 
�ll�s����ǡ� ��� ���°s� l�� ���ss�Ǧ����������������ll��
�����m�ll�����s����s��������ǡ��ll�s�s���������������
�����l�����é�é���������l�s������é�s���ǯ�����ǥ

S i x  ans  p lu s  t ard ,  V o i r d u  p ay s  ch ange 
t o t alem ent  d e m i li eu  m ai s  gard e la v o lo nt é 

d e regard er le m o nd e à  p art i r d ’u n p o i nt  d e 
v u e f ém i ni n s o ci alem ent  d o m i né en rech erch e 
d ’ém anci p at i o n.
U n gro u p e d e m i li t ai res  f ranç ai s  d e ret o u r 
d ’A f gh ani s t an p as s e t ro i s  j o u rs  à  C h y p re d ans  
u n h ô t el ci nq  ét o i les ,  au  m i li eu  d es  t o u ri s t es  en 
v acances ,  p o u r ce q u e l’arm ée ap p elle u n s as  d e 
d éco m p res s i o n,  o ù  o n v a les  ai d er à  «  o u b li er la 
gu erre » .

Le réci t  es t  co ns t ru i t  à  p art i r d u  p o i nt  d e v u e d es  
d eu x  f em m es  q u i  f o nt  p art i e d u  gro u p e et  q u i  
s o nt  d es  am i es  d ’enf ance,  A u ro re ( A ri ane Lab ed )  
et  M ari ne ( S o k o ) .
U ni t é d e li eu ,  u ni t é d e t em p s ,  u ni t é d ’act i o n :  
cette fiction document±e suit les personnagesǡ 
les deu� femmes ȋplus l’infirmière du groupeȌ 
au  m i li eu  d ’u ne t rent ai ne d e garç o ns ,  d ep u i s  
leu r arri v ée d ans  l’h ô t el j u s q u ’à  leu r d ép art ,  t ro i s  
j o u rs  p lu s  t ard .  A u ro re a ét é b les s ée à  la j am b e 
lo rs  d ’u ne em b u s cad e o ù  elle a v u  s es  cam arad es  
m o u ri r au t o u r d ’elle,  ce q u ’elle raco nt e lo rs  d ’u ne 
s±ance collective de d±briefing. Mais sa copine 
res t e m u t i q u e,  j u s q u ’à  ce q u e u n d es  s o ld at s  
d o nt  elles  s o nt  am i es ,  raco nt e l’em b u s cad e et  
l’o rd re q u ’i ls  o nt  reç u  d e ne p as  s eco u ri r leu rs  
cam arad es ,  o rd re q u ’i ls  o nt  ex écu t é co nt re 
leu r gré.  M ai s  cet  av eu  d ev ant  les  s u p éri eu rs  
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h i érarch i q u es ,  q u i  t rans gres s e l’o m ert a q u e 
p rat i q u ent  les  au t res  s o ld at s ,  génè re d es  
rep rés ai lles  d e la p art  d u  gro u p e,  au  co u rs  d ’u ne 
b allad e en m er o ù  cert ai ns  t ent ent  d e no y er 
le s o ld at  «  co u p ab le »  d ’av o i r p arlé.  P o u r f u i r 
l’at m o s p h è re em p o i s o nnée d u  gro u p e,  les  d eu x  
filles acceptent l’oơre de deu� �h�priotes de leur 
faire visiter l’Áleǡ malgr± l’interdiction oƥcielle 
de �uitter l’hØtel. L’infirmière se �oint à eu�. 
E lles  s o nt  rej o i nt es  p ar t ro i s  d e leu rs  cam arad es  
m as cu li ns .  Les  C h y p ri o t es  p ro p o s ent  d e les  
emmener à une fête de village oî les choses 
v o nt  d égénérer,  ap rè s  q u ’A u ro re s e s o i t  écli p s ée 
av ec l’u n d es  C h y p ri o t es  p o u r f ai re l’am o u r.  Les  
s i x  F ranç ai s  s ’enf u i ent  d ans  la nu i t ,  m ai s  leu r 
voiture heurte une chèvre et s’arrête Ǣ et les trois 
h o m m es  t ent ent  d e v i o ler les  t ro i s  f em m es ,  av ant  
d e s ’enf u i r en les  ab and o nnant .  E lles  rent rent  
à  l’h ô t el au  p et i t  m at i n,  h u m i li ées  et  m eu rt ri es  
m ai s  m u et t es .  Le gro u p e rep art  p o u r l’aéro p o rt  
co m m e s i  d e ri en n’ét ai t ,  les  s o ld at s  ent o nnant  
les  ch ans o ns  m i li t ai res  ri t u elles .  A u ro re p leu re 
s i lenci eu s em ent  et  d éci d e d e ne p as  rem p i ler.

ȀȀȀȀȀ �ĊĈčēĔđĔČĎĊ

La cam éra es t  au  p lu s  p rè s  d es  co rp s  d e ces  
s o ld at . e. s  h ab i t u é. e. s  à  o b éi r et  à  s o u m et t re leu r 
co rp s  au x  t rai t em ent s  p h y s i q u es  les  p lu s  d u rs .  I l 
ne s ’agi t  p as  p o u r les  réali s at ri ces  d e m et t re en 
accu s at i o n l’engagem ent  f ranç ai s  en A f gh ani s t an 
q u i ,  en t ant  q u e p ay s  p o u r leq u el i ls  s o nt  cens és  
s e b at t re,  es t  t o t alem ent  ab s ent  d es  d i s co u rs  ;  i l 
n’ex i s t e q u e s o u s  f o rm e d e reli ef s  m o nt agneu x  et  
ennei gés  p lei ns  d e d angers ,  reco ns t i t u és  p ar les  
mo�ens de la r±alit± virtuelle. Le film met aussi 
en reli ef  le rap p o rt  d e p lu s  en p lu s  t ech ni q u e et  
ab s t rai t  q u e les  O cci d ent au x  o nt  à  la gu erre :  leu r 
s eu l p ro b lè m e es t  d ’éch ap p er au x  m i nes  et  au x  
em b u s cad es  en u t i li s ant  u ne t ech no lo gi e d e p lu s  
en plus sophisti�u±eǡ mais pas tou�ours eƥcace 
f ace u n ennem i  i nv i s i b le.
I l ne s ’agi t  p as  no n p lu s  d e m et t re en accu s at i o n 
l’arm±e et ses m±thodes ǣ les oƥciers font ce 
q u ’i ls  p eu v ent  p o u r i nci t er les  s o ld at s  à  p arler d e 
ce q u i  les  a t rau m at i s és ,  en leu r f ai s ant  rev i v re 
les  co m b at s  à  t rav ers  l’u t i li s at i o n d ’u n cas q u e 
d e réali t é v i rt u elle,  m ai s  o n co ns t at e q u e c’es t  
co nt rad i ct o i re av ec leu r m ent ali t é q u i  co ns i s t e à  
t o u t  encai s s er s ans  s e p lai nd re :  «  o n n’es t  p as  d es  
ch i aleu s es  !  »  s ’écri t  l’u n d ’ent re eu x .  Les  co d es  
d e m as cu li ni t é q u i  co rres p o nd ent  au x  néces s i t és  
d e la gu erre d o nt  ces  h o m m es  o nt  ch o i s i  d e 
f ai re leu r p ro f es s i o n,  s o nt  m o nt rés  co m m e 

co nt rad i ct o i res  av ec le co m p o rt em ent  «  ci v i li s é »  
q u ’i ls  s o nt  cens és  ad o p t er q u and  i ls  ret o u rnent  en 
France ǣ l’agressivit± à ƪeur de peau entre eu�ǡ le 
h arcè lem ent  à  l’égard  d es  f em m es ,  l’i ncap aci t é à  
reconnaÁtre les souơrances subiesǡ et finalement 
le v i o l p o u r p u ni r «  leu rs  »  f em m es  d ’av o i r d i s p o s é 
de leur corpsǡ sont les eơets in±luctables de la 
m as cu li ni t é h égém o ni q u e s o u s  la f o rm e b ru t e o ù  
elle s e co ns t ru i t  à  l’arm ée.

ȀȀȀȀȀ FėĔĎĉ ĉĆēĘ đĊ ĉĔĘ

Q u elles  q u e s o i ent  les  cap aci t és  p h y s i q u es  et  
ps�chologi�ues des deu� h±roÃnes à s’adapter 
au x  co d es  d e la v i e m i li t ai re,  elles  s o nt  rat t rap ées  
p ar les  rap p o rt s  d e d o m i nat i o n genrée q u i  s o nt  
co ns t i t u t i f s  d e cet t e f o rm e d e s o ci ab i li t é.  D énu ée 
d e t o u t  p at h o s ,  cet t e d es cri p t i o n t rè s  p h y s i q u e 
d ’u n gro u p e d e s o ld at s  au  s o rt i r d es  co m b at s  f ai t  
f ro i d  d ans  le d o s ,  et  la p rés ence d es  f em m es  q u i  
portent le point de vue du film nous empêche 
d ’ép ro u v er la m o i nd re em p at h i e p o u r cet t e 
f o rm e d e s o ci ab i li t é m as cu li ne.
Le film montre l’impossibilit± pour ces femmes 
d ’éch ap p er à  la d o m i nat i o n m as cu li ne,  d ans  
u n m i li eu  o ù  elle s t ru ct u re les  co m p o rt em ent s ,  
m algré l’i llu s i o n q u ’elles  o nt  p u  av o i r d ’y  
t ro u v er u ne f o rm e d ’ém anci p at i o n s o ci ale et  
p ro f es s i o nnelle.  

�������� ȋ������� ��l�������m�sȌǡ� ��� ������
������������ sé���é� ��� s�� ��mm�� ��� �°��� �ǯ���
���������­��ǡ�������������s����°������l�������
��ǯ�l��ǯ����s������ǡ����������m�����������é����
�����ǯ�l�l�����lé��é�������l���Ǥ��l��é������ǯ�ll�����
lǯ�������m���� �� �����é�l� �î� lǯ������ll�� �������
ȋ
�����l� ������Ȍǡ� l�� ����l� �m�� ��� m���ǡ� ���� l���
racont e avoir assist é à  la rencont re ent re ses 
p arent s lors d’ un cong rè s de médecine à  P aris 
���������s��l�s��Ø�Ǥ�������l����s���é�°l�����������
���������������������������és��������������Ǥ�

D és i reu x  d e f ai re la co nnai s s ance d e s es  d eu x  
d em i - f rè res  q u i  i gno rent  s o n ex i s t ence,  i l p art  
av ec P i erre les  rej o i nd re au  b o rd  d u  lac o ù  i l es t  
m o rt  no y é,  s ans  d o u t e d ’u ne cri s e card i aq u e,  
p o u r t ent er d e ret ro u v er le co rp s .  Les  d eu x  
f rè res  s e rév è lent  au s s i  agres s i f s  q u ’i nt éres s és  
et finissent par se taper dessus dans la cabane 
au  b o rd  d u  lac.  M at h i eu  et  P i erre rep art ent  
horrifi±s et Mathieuǡ h±berg± par la famille de 
P i erre,  co m p rend  p eu  à  p eu  q u e c’es t  en f ai t  lu i  
q u i  es t  s o n p è re et  q u ’i l l’a f ai t  v eni r p arce q u ’i l v a 
m o u ri r :  i l a u n cancer d e la p ro s t at e q u ’i l ref u s e d e 
soigner ȋm±decin lui-mêmeǡ il prati�ue une forme 
d e m éd eci ne alt ernat i v e et  ref u s e l’ach arnem ent  

t h érap eu t i q u e) .  Leu r relat i o n ch ange d e nat u re et  
M at h i eu  rep art i ra av ec le t ab leau ,  et  la p ro m es s e 
q u e s o n p è re s e s o i gnera p o u r v eni r le v o i r à  P ari s .

�e film remar�uablement interpr±t± par les deu� 
protagonistes principau�ǡ le fils et le pèreǡ relève 
d ’u ne ent rep ri s e d e réh ab i li t at i o n p at ri arcale 
as s ez  f réq u ent e d ans  le ci ném a co nt em p o rai n.

En eơetǡ on comprend �ue ce �eune homme 
�ui se pr±sence lui-même comme un père �ui 
s’eơorce d’être e�emplaireǡ malgr± le fait �u’il 
vit s±par± de son filsǡ a un père biologi�ue �ui ne 
s ’es t  j am ai s  m ani f es t é à  lu i  j u s q u ’à  ce m o m ent .  
O n co m p rend  q u e l’h o m m e,  d éj à  m ari é et  p è re 
d e d eu x  enf ant s  au  Q u éb ec,  n’au rai t  p as  d o nné 
s u i t e à  l’anno nce d e la gro s s es s e d e s o n am ant e 
p ari s i enne.  A u t rem ent  d i t ,  cet t e m ani f es t at i o n 
clas s i q u e d e la lâ ch et é m as cu li ne – lai s s er u ne 
f em m e s eu le f ace au x  co ns éq u ences  d ’u ne 
gro s s es s e acci d ent elle – no n s eu lem ent  n’es t  p as  
d±nonc±e par le filmǡ mais la rencontre tardive 
entre le fils adulte et son père biologi�ue est 
raco nt ée s u r le m o d e d u  co nt e d e f ées ,  l’ép o u s e 
et la fille �u±b±coises se montrant id±alement 
accu ei llant es ,  cep end ant  q u e P i erre,  à  t rav ers  le 
cad eau  d ’u n t ab leau  d e p ri x ,  s e t rans f o rm e en 
magicienǡ gr�ce à �ui Mathieu va pouvoir arrêter 
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s o n m ét i er ali m ent ai re d e co m m erci al d ans  
u ne ent rep ri s e d e cro q u et t es  p o u r ch i ens  (  ! )  
p o u r écri re u n d eu x i è m e ro m an p o li ci er,  et  q u e 
Mathieu lui-même arrive à convaincre son père 
de se soigner pour �u’ils puissent enfin vivre leur 
relat i o n !  L’ab and o n i ni t i al d o nt  l’h o m m e s ’es t  
rend u  co u p ab le es t  t o t alem ent  p as s é s o u s  le 
t ap i s ,  et  co m m e l’h i s t o i re es t  raco nt ée d u  p o i nt  
d e v u e d u  j eu ne h o m m e q u i  s em b le d éco u v ri r 
av ec ém erv ei llem ent  l’ex i s t ence d e ce p è re,  le 
spectateur aurait mauvaise gr�ce à faire la fine 
b o u ch e.  

Le �uipro�uo de la première partie du filmǡ 
oî Mathieu croit être le demi-frère de deu� 
h o m m es  au s s i  ant i p at h i q u es  q u ’agres s i f s ,  am è ne 
le s p ect at eu r à  res s ent i r co m m e u n v éri t ab le 
«  h ap p y - end  »  la rév élat i o n q u e s o n p è re 
b i o lo gi q u e es t  en réali t é le v i ei l h o m m e au s s i  
pacifi�ue �ue d±licat �ui l’a accueilli à son arriv±e.

�out est finalement pour le mieu� dans le meilleur 
d es  m o nd es  p at ri arcal,  et  les  p ers o nnages  
f±minins Ȃ l’±pouse et la fille du père biologi�ue Ȃ 
s o nt  t o t alem ent  i ns t ru m ent ali s és  p o u r p erm et t re 
à cette relation père-fils de s’±panouir enfinǡ 
co m m e s i  les  rai s o ns  d u  s i lence d u  p è re p end ant  
t rent e- t ro i s  ans  ét ai ent  d u es  à  d es  cau s es  
i nd ép end ant es  d e s a v o lo nt é.  Les  p ers o nnages  
rep o u s s o i rs  s o nt  les  d eu x  «  f au x  »  d em i - f rè res  q u i  
i ncarnent  d es  f o rm es  d e m as cu li ni t é cari cat u rale 
( v i o lence,  ap p â t  d u  gai n,  h arcè lem ent )  alo rs  q u e 
les  d eu x  p ro t ago ni s t es  p ri nci p au x  m ani f es t ent  
t o u t es  les  q u ali t és  t y p i q u em ent  «  f ém i ni nes  »  
d’un patriarcat bienveillant ȋchacun avec leur fils 
res p ect i f )  :  d o u ceu r,  éco u t e,  généro s i t é,  s o u ci  d e 
l’au t re,  et c.  

��� ����� ��� ���l���s� �������s� ��� m�����s� ���
����������� ��� ��� filmǡ� ���m�� s��s� ���� ǣ� Ǽ����lǤl��
s���������Ȁ����������������������������������film�
���� ����������� ��������l�m���� s��� l�� �é��������
�ǯ�����m�����s� ��� lǯ���������� ��s��l� ��� s������
»  :  u s age s y s t ém at i q u e d e t rè s  gro s  et  t rè s  lo ngs  
p lans  d e v i s ages  ( le p lu s  s o u v ent  celu i  d e G as p ard  
U lli el p o u r leq u el le ci néas t e ép ro u v e v i s i b lem ent  
une fascination f±tichisteȌ film±s dans une 
lu m i è re «  s ale » ,  i m p o s s i b i li t é d e co m p rend re le 
m o u v em ent  d es  p ers o nnages  d ans  l’es p ace,  ni  les  
u ns  p ar rap p o rt  au x  au t res ,  m u t i s m e q u as i  t o t al 
d u  p ers o nnage p ri nci p al,  ex p res s i o n b af o u i llant e 
et  i nd i gent e d e l’u ne ( M ari o n C o t i llard ,  la b elle-
s œ u r) ,  h y s t éri q u e d e l’au t re ( N at h ali e B ay e,  la 
m è re,  m aq u i llée co m m e u n cam i o n,  s ans  d o u t e 
pour signifier son ali±nationȌǡ intrigue minimale 
d ’u n év énem ent  q u i  n’au ra p as  li eu .  

O n co m p rend  p ar u n m o no lo gu e i nt éri eu r au  
d±but du film �ue Louis ȋGaspard UllielȌǡ devenu 
u n d ram at u rge co nnu ,  rev i ent  d ans  s a f am i lle q u ’i l 
n’a p as  v u e d ep u i s  d o u z e ans  p o u r lu i  anno ncer 
�u’il va mourir et il repart sans l’avoir fait ȋle film 
est adapt± d’une pièce de Jean-Luc LagarceȌ.
X av i er D o lan s em b le av o i r ad o p t é j u s q u ’à  la 
cari cat u re les  p récep t es  d u  «  ci ném a d ’au t eu r »  
le p lu s  éli t i s t e et  le p lu s  m i s o gy ne :  l’u ni v ers  es t  

opa�ueǡ donc le film doit l’être aussiǡ le spectateur 
d o i t  s e f o cali s er s u r le d es t i n f o rcém ent  t ragi q u e 
d u  p ro t ago ni s t e p ri nci p al,  u n h o m m e art i s t e 
alt er ego  d e l’au t eu r ;  les  f em m es  au t o u r d e lu i  
s o nt  à  la f o i s  f as ci nées  p ar lu i  et  i ncap ab les  d e 
le co m p rend re,  s o i t  p arce q u ’elles  s o nt  i d i o t es  
( la b elle- s œ u r et  la m è re) ,  s o i t  p arce q u ’elles  
s o nt  i m m at u res  ( la s œ u r,  Léa S ey d o u x ) .  Le s eu l 
av ec q u i  le h éro s  t ent e d ’ét ab li r u ne relat i o n 
es t  u n au t re h o m m e,  s o n f rè re ( V i ncent  C as s el)  
q u i  i ncarne u ne m as cu li ni t é rep o u s s o i r ( m ach o  
v i o lent  et  o b t u s  q u i  ref u s e d e co m p rend re la 
s u b t i li t é d e s a p ens ée) .  

M±lange de narcissisme e�trême et de sadisme 
vis-à-vis du spectateurǡ ce film semble avoir 
pour but de confirmer la solitude forc±ment 
t ragi q u e d e l’art i s t e d ans  u ne s o ci ét é o ù  la f am i lle 
( m aj o ri t ai rem ent  f ém i ni ne)  i ncarne l’ali énat i o n 
ab s o lu e.  I l es t  la q u i nt es s ence et  la cari cat u re d u  
cin±ma d’auteur contemporainǡ Ǽ film de festival ǽ 
q u i  n’a d e co m p t e à  rend re q u ’à  s es  p ai rs ,  p u i s q u e 
Ǽ l’art contemporain ǽ est à lui-même sa propre 
lo i .
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��� film� ��� 	���­��s� ����� ������� l����m����
Broken Lullaby ( L’homme que j’ai tuéȌ��é�l�sé�����
���s�� �����s��� ��� ͕͖͗͝ǡ� l��Ǧm²m�� �����é� �ǯ����
��°��� ��� �������� ��s����ǡ� �� é�é� sél�������é�
��� 	�s����l� ��� ����s�� ���� �� �é��m���sé� l��
������ �������� �ll�m����� ���l�� ����� ��� �����
Ǽ��é�él������ǽǤ

I l es t  t o u j o u rs  i nt éres s ant  d ’analy s er les  
ch angem ent s  q u e les  ad ap t at eu rs  o nt  f ai t s  p ar 
rapport à l’àuvre originaleǡ car ils peuvent être 
u n i nd i ce d es  enj eu x  d e la no u v elle v ers i o n.

L’homme que j’ai tué,  b o u lev ers ant  m élo d ram e 
au x  ant i p o d es  d es  co m éd i es  m u s i cales  ( av ec 
M au ri ce C h ev ali er)  d o nt  le réali s at eu r allem and  
s ’ét ai t  f ai t  le s p éci ali s t e à  H o lly w o o d  au  t o u rnant  
d u  p arlant ,  a ét é u n éch ec à  l’ép o q u e d e s a s o rt i e 
et  res t e d ans  l’o m b re d es  co m éd i es  s o p h i s t i q u ées  
q u i  o nt  f ai t  p lu s  t ard  la rép u t at i o n d e Lu b i t s ch  
chez les cin±philes. Le film de ͕͖͗͝ est construit 
d u  p o i nt  d e v u e d u  j eu ne s o ld at  f ranç ai s  q u i ,  
ro ngé p ar la cu lp ab i li t é d ’av o i r t u é en f ace à  f ace 
u n s o ld at  allem and  d ans  les  t ranch ées  t and i s  q u ’i l 
écri v ai t  u ne let t re à  s a f am i lle,  d éci d e en 1 9 1 9  
d ’aller t ro u v er la f am i lle d u  m o rt  p o u r o b t eni r s o n 
pardon. �l va sur la tombe du soldat oî sa fianc±e 

l’ap erç o i t ,  p u i s  ch ez  s es  p arent s  o ù  i l s e f ai t  
p as s er p o u r u n am i  d u  m o rt  q u ’i l au rai t  co nnu  en 
F rance av ant - gu erre,  ap p o rt ant  à  la f am i lle et  à  la 
fianc±e une consolation �ui se transforme peu à 
peu en amour. Mais il finit par avouer à la �eune 
fille sa supercherie ǣ d’abord boulevers±eǡ elle 
l’empêche de partir et de r±v±ler la v±rit±ǡ pour 
assumer la place de Ǽ remplaçant ǽ du fils �u’il a 
tu±. Le film s’achève sur le �eune homme �ouant 
s u r le v i o lo n d u  m o rt ,  acco m p agné au  p i ano  p ar la 
fianc±eǡ devant le couple de parents communiant 
d ans  la j o i e.

O z o n ch o i s i t  d e raco nt er l’h i s t o i re à  p art i r d u  
point de vue de la fianc±e du mortǡ Anaǡ ce �ui 
p eu t  s em b ler u n ch angem ent  d ans  l’es p ri t  d u  
t em p s  :  p rend re en co m p t e le p o i nt  d e v u e 
des femmes face au� souơrances de la guerre. 
D ’au t ant  p lu s  q u e l’act ri ce allem and e q u i  i ncarne 
la fianc±eǡ �aula Beerǡ a une douceur triste �ui 
ra�onne litt±ralement sur le film.

ȀȀȀȀȀ SĊĒĊė đĊ ĉĔĚęĊ

O n la v o i t  d ’ab o rd  j o u er u n rô le d e co ns o lat ri ce 
auprès des parents de son fianc± ȋ±tant 
o rp h eli ne,  elle v i t  s o u s  leu r t o i t )  p u i s  au p rè s  d u  
Français Adrien �ui paraÁt inconsolable de la mort 

de son ami. Les scènes au pr±sent sont film±es 
en noir et blanc comme en hommage au film de 
Lu b i t s ch  ai ns i  q u e la m i s e en s cè ne t rè s  clas s i q u e,  
au x  ant i p o d es  d es  v i rt u o s i t és  p o s t - m o d ernes  
au��uelles �zon a sacrifi±es dans d’autres films. 
D e t em p s  en t em p s ,  p o u rt ant ,  la p elli cu le s e 
co lo re,  s o i t  p o u r s o u li gner d es  m o m ent s  d ’i nt ens e 
ém o t i o n ( q u and  A d ri en et  A na s e p ro m è nent  
d ans  u n p ay s age ro m ant i q u e,  av ant  q u e le j eu ne 
h o m m e s e b ai gne d ans  u n lac)  s o i t  d ans  d es  
ƪash-backs �uand Adrien ±vo�ue les s±�ours 
p ari s i ens  d e s o n am i  F rant z .  Le s p ect at eu r,  q u i  
contrairement à celui du film de Lubitschǡ ignore 
le m ens o nge d ’A d ri en,  es t  d o nc i nci t é à  p rend re 
p o u r argent  co m p t ant  le réci t  d ’A d ri en,  co m m e 
le f ai t  la f am i lle allem and e.  P o u rt ant  O z o n ( d o nt  
l’h o m o s ex u ali t é es t  d e no t o ri ét é p u b li q u e)  
s è m e le d o u t e no n p as  s u r la réali t é d e cet t e 
am i t i é,  m ai s  s u r s a nat u re,  q u and  o n v o i t  A d ri en 
s u b m ergé p ar les  s anglo t s  o u  s ’év ano u i s s ant  en 
j o u ant  s u r le v i o lo n d e F rant z  à  la d em and e d e s es  
p arent s .  D ’au t ant  p lu s  q u e A na s ’ét o nne d e ce 
q u e F rant z  ne lu i  ai t  j am ai s  p arlé d ’A d ri en,  ni  n’ai t  
j am ai s  p arlé d ’elle à  A d ri en…

ȀȀȀȀȀ SĚėĕėĊēĉėĊ

Q u ant  A d ri en lu i  av o u e s o n m ens o nge et  s a 
res p o ns ab i li t é d i rect e d ans  la m o rt  d e F rant z ,  
le ch o c es t  au s s i  grand  p o u r elle q u e p o u r le 
s p ect at eu r.  C o m m ence alo rs  la d eu x i è m e p art i e 
du filmǡ invent±e par �zon ǣ Ana prend alors 
l’i ni t i at i v e d e lu i  m ent i r p o u r le f ai re p art i r,  en 
p rét end ant  av o i r t o u t  rév élé au x  p arent s  d e 
F rant z ,  alo rs  q u ’elle leu r raco nt e q u ’i l a d û  p art i r 
p réci p i t am m ent  au  ch ev et  d e s a m è re m alad e.
P eu  ap rè s ,  elle t ent e d e s e s u i ci d er d ans  le lac 
o ù  elle av ai t  regard é nager A d ri en ( u ne d es  
s±�uences en couleursȌ. Un passant l’en empêche 
m ai s  elle t o m b e grav em ent  m alad e.  C e s o nt  les  
p arent s  d e F rant z  q u i  la rem et t ent  s u r p i ed  et  
l’env o i ent  à  P ari s  ch erch er A d ri en q u i  ne rép o nd  
p lu s  à  s o n ad res s e p ari s i enne.  E lle d es cend  d ans  
l’h ô t el o ù  F rant z  lo geai t  av ant  gu erre,  q u i  es t  en 
f ai t  u n h ô t el d e p as s e,  ce q u i  j et t e u ne s i ngu li è re 
s u s p i ci o n s u r la p ers o nnali t é d u  j eu ne A llem and  ;  
elle ch erch e A d ri en d ’ab o rd  en v ai n,  cro i t  q u ’i l 
s ’es t  s u i ci d é,  p u i s  p arv i ent  à  le ret ro u v er d ans  
le ch â t eau  m at ernel en B o u rgo gne,  alo rs  q u ’i l 
es t  en p as s e d ’ép o u s er s o n am i e d ’enf ance.  
B o u lev ers ée p ar cet t e d éco u v ert e,  elle rep art  
au s s i t ô t ,  m algré l’av eu  q u ’A d ri en lu i  f ai t  q u ’i l 
s ’agi t  d ’u n m ari age arrangé p ar s a m è re.  E lle s e 
réf u gi e au  Lo u v re d ev ant  le t ab leau  d e M anet ,  

Le Suicidé, d o nt  A d ri en p rét end ai t  q u ’i l ét ai t  leu r 
p réf éré av ec F rant z .  E lle y  renco nt re u n j eu ne 
h o m m e à  q u i  elle d éclare q u e ce t ab leau  lu i  d o nne 
«  env i e d e v i v re » …

ȀȀȀȀȀ �ĴĘęĆćĎđĎĘĊė

À  t rav ers  s es  ch angem ent s  p ar rap p o rt  au  
m élo d ram e clas s i q u e réali s é p ar Lu b i t s ch ,  
O z o n p rend  le p o u v o i r en t ant  q u ’au t eu r s u r les  
p ers o nnages  m ai s  s u rt o u t  s u r les  s p ect at eu rs  :  
no n s eu lem ent  i l lai s s e les  s p ect at eu rs  d ans  le 
même ±tat d’ignorance �ue la famille allemande 
s u r les  v éri t ab les  li ens  d ’A d ri en et  F rant z ,  m ai s  i l 
donne corpsǡ à travers les ƪash-backs en couleursǡ 
à la fiction de leur amiti± ȋ�’� vois pour ma part 
u n éch o  d e la céléb rat i o n narci s s i q u e d e l’am i t i é 
masculine par �ruơaut dans Jules et Jim :  les  d eu x  
films ont beaucoup en communǡ par e�emple la 
p eu r q u ’ex p ri m ent  les  d eu x  h éro s  d e t i rer l’u n s u r 
l’au t re d ans  les  t ranch ées ,  m ai s  au s s i  leu r am i t i é 
f u s i o nnelle d ans  le P ari s  d e la B elle ép o q u e et  
leur amour pour la même femmeȌǡ ce �ui a pour 
eơet de d±stabiliser les spectateursǡ plus encore 
q u e la p ro t ago ni s t e,  q u and  A d ri en av o u e s a 
s u p erch eri e.  E n rév élant  le s t at u t  d e f au s s et é 
de ces s±�uences en couleursǡ �zon aƥrme sa 
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cap aci t é d e m ani p u lat i o n d u  s p ect at eu r et  s o n 
u s age s o u v erai n et  t rans gres s i f  d es  co d es  f o rm els  
d e la narrat i o n ci ném at o grap h i q u e.
À  u n au t re ni v eau ,  q u and  i l ch o i s i t  d e s em er le 
d o u t e s u r la p ers o nnali t é d e F rant z ,  en no u s  
rév élant  q u e l’h ô t el o ù  le j eu ne h o m m e q u ’A na 
a p rés ent é co m m e u n am o u reu x  d e p o és i e 
f ranç ai s e ( i l lu i  a ap p ri s  u n p o è m e d e V erlai ne) ,  
rés i d ai t  à  P ari s  es t  u n h ô t el d e p as s e,  le s p ect at eu r 
co nt em p o rai n s e d em and e s ’i l d o i t  y  v o i r u ne 
allu s i o n à  la li ai s o n d e V erlai ne et  R i m b au d ,  ce 
«  m au v ai s  garç o n »  q u i  le d ét o u rnai t  d e s es  li ens  
co nj u gau x .  

Enfin �uand Ana retrouve Adrien et d±couvre un 
fils de famille couv± par sa mère et par sa fianc±eǡ 
le s p ect at eu r es t  à  no u v eau  au s s i  d és t ab i li s é q u e 
l’h±roÃne �ui a du mal à faire le lien avec le �eune 
h o m m e t o rt u ré et  v i s i b lem ent  am o u reu x  d ’elle 
d e la p rem i è re p art i e.

ȀȀȀȀȀ BėĔĚĎđđĊė đĊĘ ĈĆėęĊĘ

O n p eu t  égalem ent  s ’i nt erro ger s u r le ch o i x  d u  
t ab leau  d e M anet ,  Le Suicidé,  q u i  es t  co m m e 
le fil rouge du film et dont on comprend mal 
co m m ent  la j eu ne A na p eu t  y  v o i r u ne «  env i e 
de vivre ǽǡ comme elle l’aƥrme au �eune homme 
�ui le contemple au Louvre. J’� vois plutØt une 
r±aƥrmation du pouvoir discr±tionnaire de 
Ǽ l’auteur ǽ �ue construit �zonǡ film après film.

F i nalem ent ,  le ch o i x  d e réécri re cet t e h i s t o i re à  
p art i r d u  p o i nt  d e v u e d ’u n p ers o nnage f ém i ni n 
«  i nno cent  »  et  créd u le,  p erm et  au  ci néas t e d e 
m ani p u ler à  s a gu i s e les  s p ect at eu rs ,  en b ro u i llant  
les  cart es  à  p lu s i eu rs  rep ri s es ,  y  co m p ri s  au x  
d ép ens  d e la v rai s em b lance d es  s i t u at i o ns  et  
d es  p ers o nnages .  I ci  le p ers o nnage f ém i ni n es t  
co ns t ru i t  co m m e l’ex p res s i o n d e la créd u li t é d e 
la spectatrice ordinaireǡ �uiǡ en s’identifiant au� 
p ers o nnages  et  en ép ro u v ant  leu rs  ém o t i o ns ,  es t  
u ne p ro i e f aci le p o u r u n narrat eu r cy ni q u e q u i  
ch erch e d ’ab o rd  à  ép ro u v er s o n p o u v o i r.

L’homme que j’ai tué
Ernst Lubitsch
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�rǡ ce film �avid Fincher est bien plus comple�eǡ 
plus pervers aussiǥ Je commettais là la même 
erreu r q u e les  f ém i ni s t es  no rd - am éri cai nes  
q u i  d éno nç ai ent  B as i c I ns t i nct 1 ,  q u i  s o nt  
p as s ées  co m p lè t em ent  à  cô t é d u  s o u s - t ex t e 
s ad o m as o ch i s t e2 ,  o ù  l’i m p o rt ant  es t  la f as ci nat i o n 
q u › ex erce s u r u n h o m m e d o u x ,  u n p eu  p ert u rb é,  

une femme infiniment s±duisante et peut-être 
m eu rt ri è re.  G o ne G i rl es t  u ne au t re v ers i o n d e 
cet t e h i s t o i re- là ,  q u i  es t  celle d e l’ens em b le d es  
rap p o rt s  h o m m e- f em m e,  s i  p art i cu li ers  au x  
États-Unis. �n ne retrouve pas ici l’ambiguÃt± �ui 
caract±risait le film de �erhoevenǡ �ui mettait 
en av ant  la d i m ens i o n d e f ant as m e m as o ch i s t e 
de la suppos±e dangerosit± de l’h±roÃne. �ci la 
f em m e co m p lo t e et  t u e s o u s  no s  y eu x ,  elle es t  
l’incarnation moderne de la femme fatale du film 
no i r le p lu s  clas s i q u e ( B arb ara S t anw y ck  d ans  
Assurance sur la mort,  Y v o nne d e C arlo  d ans  
Pour toi j’ai tué. . . ) .  M ai s  là  o ù  b i en d e cri t i q u es  
f±ministes firent de ces noires idoles des ann±es 
1 9 4 0  u ne lect u re à  co nt re- co u rant ,  en y  v o y ant  
u n p eu  grat u i t em ent  u ne rep rés ent at i o n d e la 
r±volte des femmes contre le patriarcatǡ le film 
d e D av i d  F i nch er i nco rp o re ex p li ci t em ent  cet t e 
h�pothèse dans sa fiction.

U ne i m age p récè d e le généri q u e :  les  ch ev eu x  
b lo nd s  d ’A m y  ( R o s am u nd  P i k e) ,  p u i s  s o n v i s age 
lo rs q u ’elle s e ret o u rne v ers  la cam éra,  co m m e 
pour ±couter la voi� int±rieure oơǡ très douce de 
s o n m ari  q u i  d i t  q u ’i l y  a d es  m o m ent s  o ù  i l a env i e 
d ’o u v ri r le crâ ne d e s a f em m e p o u r s av o i r ce q u i  
s ’y  p as s e…

ȀȀȀȀȀ �ėĴĒĎĘĘĊĘ

C ’es t  le crép u s cu le,  d ans  u ne p et i t e v i lle d u  
m i d w es t ,  ano ny m e et  d és ert e,  ( car le p ro p o s  d u  
film concerne Ǽ l’Am±ri�ue toute entière ǽȌǡ dans 
u n m o d es t e q u art i er rés i d ent i el,  u n h o m m e ( B en 
AƫeckȌ semble attendre devant une maison sans 
caract è re ( ce n’es t  p as  la s i enne) .  P u i s  i l m o nt e 
d ans  s a v o i t u re p o u r aller downtown et  p énè t re 
d ans  u n b ar q u i  s ’ap p elle Le Bar,  o ù  i l d i alo gu e av ec 
la s erv eu s e… q u i  es t  s a s œ u r :  c› es t  au j o u rd ’h u i  
le ci nq u i è m e anni v ers ai re d e s o n m ari age.  Leu r 
d i alo gu e es t  ent reco u p é d e f ragm ent s  d › u n 
j o u rnal i nt i m e en gro s  p lan et  lu s  p ar u ne f em m e 
( A m y )  q u i  év o q u e s a renco nt re av ec N i ck  et  les  
d éb u t s  p arad i s i aq u es  d e leu r m ari age à  N ew  Y o rk  
dans un milieu cultiv±. Les ƪashbacks et le �ournal 
rev i end ro nt  p éri o d i q u em ent  t o u t  au  lo ng d e la 
première partie du film pour nous informer du 
p as s é d es  p ro t ago ni s t es .  N i ck  D u nne es t  écri v ai n,  
m ai s  t rè s  i m p ro d u ct i f .  À  N ew  Y o rk  i l écri v ai t  d ans  
u n m agaz i ne p o u r h o m m es ,  m ai s  s a m è re ét ant  
tomb±e maladeǡ il a entraÁn± Am� dans cette 
p et i t e v i lle d u  M i s s o u ri ,  p o u r s ’o ccu p er d ’elle ;  
m ai nt enant  i l s e co nt ent e d e gérer Le Bar av ec s a 
s œ u r… et  d o nne q u elq u es  co u rs  d e li t t érat u re à  
la f ac lo cale.

ȀȀȀȀȀ MĊĚėęėĊ ĘĆēĘ ĈĔėĕĘ

U n co u p  d e t élép h o ne arri v e p o u r N i ck  au  b ar,  
et ,  s o u d ai n anx i eu x ,  i l s e p réci p i t e ch ez  lu i ,  
u ne t rè s  b elle m ai s o n q u ’i l p art age av ec s o n 
ép o u s e… et  q u ’i l ret ro u v e v i d e.  A m y  n’es t  p as  là  
et  le s alo n es t  en grand  d és o rd re.  La p o li ce arri v e,  
u n h o m m e et  u ne f em m e – et  no u s  v erro ns  
�ue le couple homme-femme est une figure 
�ui structure tout le film et ±largit son propos 
au - d elà  d u  co u p le s ad o m as o ch i s t e p ri nci p al.  
É v i d em m ent ,  le p rem i er s u s p ect  es t  le m ari .  La 
figure du mari meurtrier de son ±pouse est un 
poncif de �uantit± de romansȀfilmsǡ poncif oî 
le m ari  la p lu p art  d u  t em p s  i nno cent  et  q u i  es t  
en q u elq u es  légi t i m é p ar l’ent rée en s cè ne d ’u n 
av o cat  ( no i r)  d o nt  la s p éci ali t é es t  la d éf ens e d es  
m ari s  q u i  t u ent  leu r ép o u s e – ce q u i  renv o i ent  
s ans  d o u t e au x  s t at i s t i q u es  cri m i nelles  d es  É t at s -
Unisǡ autre s�mptØme de la sp±cificit± culturelle 
du film.  �es deu� policiersǡ l’homme sautera 
s u r cet t e h y p o t h è s e,  et  y  t i end ra d e p lu s  en p lu s  
o b s t i ném ent  – m ai s  d e f aç o n s u s p ect e,  p ar ri v ali t é 
phalli�ue - au fur et à mesure �u’eơectivement 
ém ergent  d es  i nd i ces  accu s ant  le m ari .  M ai s  

c’es t  s a p art enai re q u i  co m m and e et  elle es t  
m o i ns  co nv ai ncu e,  elle a l’i nt u i t i o n ( j u s t e)  q u e 
l’accu m u lat i o n d es  i nd i ces  es t  t ro p  p arf ai t e,  et  
elle sait à �uel point il est diƥcile en cour d’assises 
d ’o b t eni r u ne co nd am nat i o n p o u r u n m eu rt re 
s ans  cad av re.

ȀȀȀȀȀ �ĴėĎęĴ Ċę ċĎĈęĎĔē

Q u i  es t  cet t e «  G o ne G i rl »  ?  Le m o t  «  gi rl »  
p o u r d és i gner u ne f em m e ad u lt e es t  u ne au t re 
cl± de compr±hension du filmǡ car ce mot est 
au j o u rd › h u i  d i s créd i t é p ar et  ch ez  les  f ém i ni s t es  
en t ant  q u › i l i nf ant i li s e les  f em m es  ;  ne l› em p lo i ent  
q u e d es  p ers o nnes ,  h o m m es  et  f em m es ,  no n 
reco ns t ru i t es ,  q u ’au j o u rd ’h u i  o n i m agi ne en 
±lecteurs de �onald �rump. �nspectant la maisonǡ 
la p o li ci è re d éco u v re av ec s t u p éf act i o n q u e 
l’ép o u s e n’es t  au t re q u e «  A m az i ng A m y  » ,  la 
f em m e q u i ,  ad o les cent e,  au rai t  s erv i  d e m o d è le 
à l’h±roÃne surdou±e dǹune c±lèbre bande 
d es s i née p o rt ant  ce t i t re et  d o nt  l› au t eu r es t  le 
p è re d ’A m y .  Les  i nno m b rab les  ex p lo i t s  d › A m y  
±taient fictifsǡ la vraie femme nǹa rien fait de tout 
ç a,  m ai s  c› es t  d u  s u ccè s  d e cet t e B D  q u › elle t i ent  
s a f o rt u ne – argent  av ec leq u el,  no u s  allo ns  le 
co m p rend re,  elle ent ret i ent  leu r co u p le d ans  
cet t e s p lend i d e m ai s o n,  a ach et é «  Le B ar »  p o u r 
s o n m ari ,  et c.  M ai s ,  s elo n le réci t  q u e N i ck  f ai t  
au� policiersǡ Am� elle-même n’a d’autre activit± 
�ue d’être femme au fo�er et lectrice de romans. 
Elle n’aurait aucune amie... Elle n’a même pas la 
satisfaction d’être mère mais çaǡ contrairement à 
ce q u e N i ck  v a p rét end re d ev ant  la p o li ce et  à  la 
t élé,  c’es t  s a f au t e à  lu i  :  i l ne v eu t  p as  d ’enf ant  
( c’es t - à - d i re q u ’i l ne v eu t  p as  o ccu p er la p lace d u  
p è re ! ) .
La p o li ci è re i ns i s t e s u r cet t e i nact i v i t é d ’A m y  
et  no u s  allo ns  co m p rend re q u e c’es t  l’u n d es  
res s o rt s  d e d e s a rév o lt e3 .  L’au t re,  q u e no u s  
d±couvrirons plus tardǡ lors�ue le filet se resserre 
au t o u r d e N i ck ,  es t  la li ai s o n ex t ra- co nj u gale 
du mari. �’abord cela reste entre le film et le 
s p ect at eu r,  m ai s  no u s  d ev i no ns  av ec le h éro s  
�ue si la police savaitǥ �ous ne savons même 
p as  s i  A m y  es t  au  co u rant .  C ar A m y ,  ex cep t é les  
ƪashbacks �ui �us�u’ici ne montrent �u’un couple 
h eu reu x ,  no u s  ne l’av o ns  p as  enco re renco nt rée 
telle qu’elle est.  

C ela ne s e p ro d u i t  q u ’av ec cet t e s éq u ence q u e 
j ’av ai s  t ro u v é t ro p  d és agréab le :  elle co nd u i t  
s u r «  la grand e ro u t e d ans  les  p lai nes  » ,  elle 
est film±e en gros plan tandis �ue sa voi� oơǡ 
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p renant  la relè v e d es  p ages  d u  j o u rnal,  raco nt e 
p ar le m enu  et  av ec d éli ces  co m m ent  elle s ’y  es t  
p ri s e p o u r m aq u i ller s a d i s p ari t i o n en m eu rt re 
et  f ai re accu s er s o n m ari .  Le réci t  es t  i llu s t ré d e 
ƪashbacks Ȃ par e�emple comment elle a tir± 
u ne grand e q u ant i t é d e s ang d e s o n b ras  p o u r le 
r±pandre dans la cuisine afin �ue les techniciens 
d e la p o li ce en ret ro u v ent  les  t races  ;  co m m ent  
elle a s u rp ri s  s o n m ari  av ec s o n am ant e ;  co m m ent  
elle a m ani p u lé u ne v o i s i ne,  «  s a m ei lleu re am i e » ,  
dont �ick ignore l’e�istenceǡ ce �ui paraÁt 
s u s p ect  au x  p o li ci ers  q u and  l’am i e s e p rés ent era 
p o u r raco nt er d es  h o rreu rs  s u r lu i .  S i  A m y  v eu t  
le v o i r p as s er d e lo ngu es  années  en p ri s o n,  c’es t  
p o u r s e v enger,  d i t - elle.  D e s a t rah i s o n s ans  
d o u t e,  d e s o n ref u s  d ’u n enf ant ,  m ai s  s u rt o u t  d e 
l’av o i r arrach ée à  s a t rép i d ant e v i e new - y o rk ai s e 
p o u r v égét er d ans  u ne p et i t e v i lle o ù  t o u t es  s es  
am b i t i o ns  s o nt  f ru s t rées .  

ȀȀȀȀȀ �ĆėĎĆęĎĔē ĆēĆėĈčĎĘęĊ

Entre-temps le mari a finalement ±t± arrêt±ǡ 
i ncu lp é,  et  s eu le l’h ab i let é p ro céd u ri è re d e cet  
av o cat  s p éci ali s é,  v a le f ai re rem et t re en li b ert é,  
en at t end ant  s o n p ro cè s .

Le film suit alors en alternance les aventures 
de �ick et celles d’Am�. �elle-ci modifie son 
ap p arence et  s ’i ns t alle d ans  le ch alet  d ’u n m o t el 
o ù  elle s e p rélas s e au  s o lei l.  E lle s y m p at h i s e 
av ec u ne f em m e «  d u  p eu p le »  ap p arem m ent  
s eu le.  M al lu i  en p rend .  P o u r ne p as  av o i r à  s e 

s erv i r d e s a cart e d e créd i t  et  d e s o n co m p t e en 
b anq u e,  elle es t  p art i e av ec u ne gro s s e s o m m e 
en li q u i d e… et  v a co m m et t re l’erreu r d e la lai s s er 
v o i r à  s a no u v elle am i e.  B i ent ô t  celle- ci ,  q u i  n’es t  
nu llem ent  u ne f em m e s eu le m ai s  la p art enai re 
d ’u n v o y o u ,  f ai t  i rru p t i o n d ans  s a ch am b re,  
acco m p agnée d e celu i - ci  q u i  b ru t ali s e A m y  j u s q u ’à  
s e f ai re rem et t re s o n p act o le.  A v ant  d e d égu erp i r 
av ec s o n co m p li ce,  la f em m e l’ad m o nes t e p o u r 
sa naÃvet± ǣ Ǽ �l faut faire attention Ǩ �l � a bien pire 
q u e no u s ,  t u  s ai s  » .  C ’es t  la d eu x i è m e v ari at i o n 
s u r le co u p le h o m m e- f em m e,  la v ari at i o n 
anarch i s t e,  s o rt i e d e la m o rale b o u rgeo i s e,  
s o u d ée p ar le «  t rav ai l cri m i nel » .  U ne au t re es t  
à  v eni r,  car à  p rés ent  q u ’A m y  n’a p lu s  d ’argent ,  
elle v a end o s s er enco re p lu s  co m p lè t em ent  le 
rô le d e «  m ant e reli gi eu s e » .  N o u s  la ret ro u v o ns  
d ans  u n b ar en co m p agni e d ’u n anci en s o u p i rant  
±conduit au profit de �ick. �et homme ȋ�eil 
�atrick HarrisȌ e�trêmement ƪuet Ȃ destin± à 
disparaÁtre en �uel�ue sorte Ȃ est immens±ment 
ri ch e.  A m y  lu i  raco nt e s ans  am b ages  ce q u ’elle 
a f ai t  p o u r s e v enger d e s o n m ari  et  l’o b li gat i o n 
o ù  elle s e t ro u v e à  p rés ent  d e s e cach er.  C et  
homme �ui rêve tou�ours de la poss±derǡ n’a 
d e ce f ai t  au cu n p ro b lè m e p o u r d ev eni r le 
co m p li ce d e cet t e ex p ert e en m ani gances .  I l 
l’accu ei lle d ans  u ne s o rt e d e garç o nni è re d e 
lu x e q u ’i l n’h ab i t e p as  ( i l es t  m ari é) ,  u ne s o rt e d e 
f o rt eres s e s u rp ro t égée p ar la t ech no lo gi e ( au x  
É t at s - U ni s  t o u s  les  ri ch es  et  s o u v ent  d es  m o i ns  
ri ch es ,  v i v ent  d ans  u ne f o rt eres s e) .  E lle lu i  es t  
i m m ens ém ent  reco nnai s s ant e,  m ai s  lu i  ref u s e 

d ’av o i r d es  rap p o rt s  s ex u els  :  elle es t  «  enco re 
t ro p  t rau m at i s ée » .  O n ne s ai t  p as  au  d éb u t  q u elles  
sont ses intentions et elle ne les connaÁt peut-
être pas elle-même. Mais sa vie dans cette villa 
m o d erni s t e es t  co m m e la p aro d i e d e la m énagè re 
t rad i t i o nnelle,  enf erm ée d ans  s a m ai s o n av ec 
i nt erd i ct i o n d ’en s o rt i r «  p o u r s a s écu ri t é » .  C ’es t  
co m m e u ne rep rés ent at i o n cari cat u rale d e la v i e 
q u e no u s  d ev i no ns  q u ’elle m enai t  d éj à  au p rè s  d e 
N i ck .  E t  cet t e v i e v a v i s i b lem ent  lu i  p es er… 

ȀȀȀȀȀ �ĴęĔĚė ĕĆė đĆ ęĴđĴ-ėĴĆđĎęĴ

C ’es t  en regard ant  u n s o i r la t élév i s i o n,  as s i s e 
au x  cô t és  d e ce b i enf ai t eu r q u i  ne lu i  i ns p i re 
au cu n d és i r,  q u e s e f ai t  le d écli c q u i  v a ret o u rner 
habilement l’intrigue et �ui en r±vèle peut-être le 
f o nd .  Le cas  d e N i ck  et  A m y  es t  d ev enu  u ne cau s e 
nat i o nale,  et  l’ém i s s i o n q u e l’o n regard e es t  u n 
talk-show oî �ickǡ à la fois accus± et ±plor±ǡ paraÁt 
u ne f o i s  d e p lu s  s u r le p et i t  écran p o u r clam er s o n 
i nno cence et  l’i nt ens i t é d e l’am o u r q u ’i l p o rt e à  
A m y .  O r,  celle- ci  es t  p ro f o nd ém ent  ém u e p ar s o n 
p lai d o y er,  no u s  le li s o ns  s u r s o n v i s age q u and  i l 
s ’ad res s e à  elle en d i rect  :  elle s em b le d éco u v ri r 
q u e cet  h o m m e à  q u i  elle a ch erch é à  nu i re s i  
grav em ent ,  l’ai m e v rai m ent .  E t  q u e c’es t  lu i  
q u ’elle ai m e. . .

À  p art i r d e ce m o m ent  A m y  s e lance d ans  les  
p rép arat i f s  d ’u n no u v eau  co m p lo t ,  d o nt  no u s  
avons du mal à deviner la finalit± ǣ seule dans la 
villaǡ elle serre des ficelles autour de ses poignets 
p o u r lai s s er d es  m arq u es  d ’at t ach em ent ,  elle 
s ’i nt ro d u i t  d e f o rce u ne b o u t ei lle d ans  le v agi n 
et ,  s o u s  l’œ i l d ’u ne d es  no m b reu s es  cam éras  d e 
surveillanceǡ se traÁne sur le sol en g±missant. Et 
p u i s ,  u n s o i r,  elle accu ei lle s o n p ro t ect eu r en t enu e 
se��ǡ l’attire dans le lit oî il croit pouvoir enfin 
d o nner li b re co u rs  à  s a p as s i o n.  M ai s  au  co u rs  
du coÃtǡ elle sort un cutter de sous l’oreiller et au 
moment même de son orgasmeǥ lui tranche la 
go rge ( c’es t  u n grand  f ant as m e m as o ch i s t e) .  Le 
s ang gi cle,  elle en es t  reco u v ert e t o u t e ent i è re…

A s s o u p i  s u r u n d i v an,  le m ari  es t  rév ei llé p ar u n 
rem u e- m énage d ans  la ru e.  D e s a p o rt e,  i l v o i t  u ne 
f o u rgo nnet t e et  u ne éq u i p e d e t élév i s i o n.  A m y  
j ai lli t  d ’u ne v o i t u re et  s e j et t e d ans  les  b ras  d e s o n 
m ari  b i en- ai m é,  t o u j o u rs  co u v ert e d u  s ang d e s a 
v i ct i m e.  P u i s  elle s ’év ano u i t  graci eu s em ent  d ans  
ces  b ras ,  t ab leau  p h o t o grap h i é p ar d es  d i z ai nes  
d e rep o rt ers .  

À  l’h ô p i t al,  N i ck  et  la p o li ce ent end ent  
A m y  raco nt er av ec co nv i ct i o n u ne h i s t o i re 
ex t rav agant e d e k i d nap p i ng,  d e s éq u es t rat i o n,  d e 
v i o ls  d e la p art  d e cet  anci en s o u p i rant  éco nd u i t  
et devenu fouǡ �u’elle aurait fini par tuer parce 
q u ’elle n’av ai t  p lu s  d ’au t re ch o i x .  

ȀȀȀȀȀ MĆėĎĆČĊ Ġ đ’ĆĒĴėĎĈĆĎēĊ

À  la m ai s o n,  q u and  i ls  s o nt  s eu ls ,  N i ck ,  q u i  n’es t  
p as  d u p e,  lu i  d em and e la v éri t é.  A v ant  d e m o nt er 
p rend re s a d o u ch e,  elle ex i ge q u ’i l s e m et t e nu  
pour être sðre �u’il ne porte pas un micro cach±. 
D ans  la f o u lée,  elle f ai t  u n d em i - av eu  :  elle a f ai t  
ç a p o u r lu i ,  p o u r le s au v er d e la p ri s o n,  p o u r le 
rej o i nd re lu i  q u ’elle ai m e,  à  q u i  j am ai s  elle ne f erai t  
d u  m al.  M ai s  N i ck  es t  éch au d é,  i l s e ref u s e à  elle,  
f ai t  ch am b re à  p art ,  j u re q u ’i l v a la q u i t t er m ai s  
accepte à contrecàur de paraÁtre à la t±l±vision 
avec elle pour se prêter au conte de f±es de leurs 
retrouvailles. Enfinǡ un soirǡ avant une interview 
d ans  leu r s alo n,  elle lu i  rév è le q u ’elle es t  encei nt e.  
I l p erd  les  p éd ales ,  j u re q u ’i l v a la q u i t t er,  la p laq u e 
b ru t alem ent  au  m u r.  E t  l’éch ange q u i  s u i t  rév è le 
le fond du film ǣ

«  N  :  C o nnas s e !
Ǽ A ǣ Je suis la connasse �ue tu as ±pous±e Ǩ 
Les  s eu ls  m o m ent s  o ù  t u  as  p u  t ’ai m er t o i -
mêmeǡ c’±tait �uand tu essa�ais de plaire à 
ta connasse Ǩ Je n’abandonne pasǥ J’ai tu± 
pour toi Ǩ �ui d’autre pourrait dire ça ǫ �u crois 
�ue tu serais heureu� avec une gentille fille du 
midwest ǫ �as �uestionǡ mon petitǥ Je suis 
ton rêveǥ
 ( I ls  s o nt  s u r le p o i nt  d e s ’em b ras s er,  p u i s  i l 
recu le)
Ǽ � ǣ �u d±lires Ǩ �our�uoi tu voudrais �u’on 
res t e en s em b le ?  O u i  j e t ’ai  d és i rée,  j e t ’ai  
t o u j o u rs  d és i rée,  m ai s  no u s  no u s  s o m m es  
d ét es t és ,  i ns u lt és ,  no u s  no u s  s o m m es  f ai t s  d u  
m al.
«  A  :  C ’es t  ç a le m ari age…  »

Le m ari age «  à  l’am éri cai ne » ,  aj o u t erai s - j e.  U n 
rap p o rt  s ad o m as o ch i s t e f o nd é s u r d eu x  s i è cles  
d ’u ne gu erre d es  s ex es  t rè s  p art i cu li è re,  o ù  
l’o rgani s at i o n d e la f am i lle et  le rô le d es  m è res  en 
s o nt  v enu s  à  s e co nf o nd re av ec les  f ant as m es  d u  
m â le am éri cai n4 …

ȀȀȀȀȀ GĚĊėėĊ ĉĊĘ ĘĊĝĊĘ Ȁ ĕėĔĈėĴĆęĎĔē

Et le film se termine sur un dernier entretien 
t élév i s é,  o ù  i l anno nce av ec u n s o u ri re am b i gu  
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�uǹils vont être parents. � ce propos il faut 
souligner �ue si ce film r±alis± par un homme se 
m o nt re s ens i b le au x  co ns éq u ences  t o x i q u es  d e 
l’ali énat i o n d e la f em m e au  f o y er,  t h ém at i q u e 
m aj eu re d u  f ém i ni s m e ét at s u ni en,  i l s em b le 
s ’écart er d e cet t e s ens i b i li t é s u r la q u es t i o n 
d es  enf ant s ,  car p o u r d es  rai s o ns  q u i  ne 
tiennent peut-être pas uni�uement au man�ue 
d ’i nf ras t ru ct u res  d e gard e au x  U S A ,  les  f em m es  
q u i  as p i rent  à  l’au t o no m i e là - b as  o nt  eu  t end ance 
ces  d erni è res  d écenni es  à  ref u s er la m at erni t é,  
d ’o ù  u n d écli n d ém o grap h i q u e q u i  p ani q u e u ne 
cert ai ne d ro i t e…

M ai s  le ro m an d ’o ri gi ne ai ns i  q u e le s cénari o  
s o nt  écrits p ar u ne f em m e,  G i lli an F ly nn,  et  l’o n 
peut en conclure peut-être �ue cette histoire fait 
la s y nt h è s e d e d eu x  t end ances  h i s t o ri q u es  d u  
f ém i ni s m e ét as u ni en.  D ’u ne p art ,  u ne t end ance 
franchement oơensiveǡ �ui comprend �ue 
d ans  la gu erre d es  s ex es  d e ce p ay s  les  f em m es  
peuvent être �ustifi±es à se d±fendre par tous 
les  m o y ens …  et  d e l’au t re,  u ne reco nnai s s ance 
d e l’as p i rat i o n d es  f em m es ,  d es  co u p les  et  d e la 
«  race h u m ai ne »  à … p ro créer.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

1   C f .  B u rch ,  “ U ne p o ét i q u e i nd i ci b le”  d ans  D e la b eau t é d es  
lat ri nes

2   E n u t i li s ant  ce t erm e,  j e n’ent end s  p as  reco nd u i re le 
m alent end u  f reu d i en s u r la s u p p o s ée co m p lém ent ari t é ent re 
le goðt de faire souơrirǡ de tuerǡ et le goðt de l’humiliation 
etȀou de la souơranceǡ compl±mentarit± d±construite par 
G i lles  D eleu z e d ans  s o n I nt ro d u ct i o n à  S ach er- M as o ch ,  m ai s  
i nv o q u er s i m p lem ent  les  j eu x  d e rô les  éro t i q u es  d és i gnés  
au j o u rd ’h u i  p ar les  let t res  «  B D S M  » ,  ai ns i  q u e les  f ant as m es  
et  les  co m p o rt em ent s  q u i  s ’y  rat t ach ent .

3  I l est impossible de ne pas songer à ce film de �ing �idorǡ 
B ey o nd  t h e F o res t  ( La G arce,  1 9 4 9 )  o ù  B et t e D av i s  s e 
m eu rt  d ’ennu i  d ans  u ne p et i t e v i lle i nd u s t ri elle,  m ari ée à  u n 
m±decin sans ambition et �ui finira par devenir criminelle 
p o u r p ro t éger u ne li ai s o n cland es t i ne av ec u n h o m m e ri ch e 
p ar q u i  elle es p è re s ’en s o rt i r et  q u i  la rej et t e p o u r ép o u s er 
une femme de son monde. �’est un film des ann±es ͕͙͔͝ǡ 
�uand la sociologue Bett� Friedman ȋLa Femme m�stifi±eȌ 
d écri t  les  co ns éq u ences  néf as t es  d e l’enf erm em ent  d es  
±pouses de la petite bourgeoisie depuis la fin de la guerreǡ 
ex p u ls ées  d u  s alari at  p o u r d ev eni r d es  co ns o m m at ri ces  ( cf .  
�e la beaut± des latrines Ǽ Fulgurances de �ing �idor ǽȌ.

4   C f .  Les li e F i eld er,  Lo v e and  D eat h  i n t h e A m eri can N o v el,  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Film germano-français réalisé par Paul Verhoeven, 
adaptation du roman « Oh... » de Philippe Djian.

Ǽ�����l�s���������s�ǡ�����°l�ǡ��ǯ�s����������
mê me t oi »  1

��s���������s�����­��s���������é�Elle ( réalisé p ar 
���l� ���������Ȍǡ� l�s� s���������s� ��� s�ll�s� ���
l�s� ����������s� ��� ����m���s� ǣ� l�s� �és�l���s� ���
���Ǧ�ƥ��� ��� ͙͙͙� ͔͔͔� s���������s� ��� s���� ��s�
��������������s���������film��������������͜ǡ͖�̾�
ȋl������l������������m������ǯ���film�����­��sȌǡ�
���� ������� s���� ȋ�s���ll�� �������Ȍ� ��� ����
��m���������l�������������������Ǥ�������s��s�s�
��������2 ��s�����������ǣ�Elle��s�����Ǽ����������ém��ǽǡ�
Ǽ�s�l�������ǽǡ��ǯ����������s��é�Ǽ��m��ll�����ǽǡ����
film�Ǽ���ss�������ǡ�m����fi���ǡ��������s��ǽǡ����
������ǯà������ǯ�m���ò��é�ȋǼ�������s�����l�s���°s�
����� ���� s���s�� ���� ǽȌǡ� ����à����� Ǽ� ��Ǧ��l�� ���
�ém���sm��ǽǤ���l�������sl��ǡ�������s�����ss�m�s�
��������s� �� ��������� l�� filmǡ� ������l�� s��� �����l��
sur le Huffington Post� ǣ� Ǽ� �ll�� ����� ������� l�s�
��������sǡ� �l��s�����������ǽ�Ȃ����������������� ���
�������Ǥ� �ll�� s��s����� �� l�� ��l����� ��� ���l� s�l���
l����ll��l�s���mm�s��������������m�����������
­�����m����������Ǽ�l���������������s������s�s�°m��

m�l��ǡ� s������sǡ� ��� ������� ��°s� ������m���� ���
͖͔͕͚ǡ� ���� ���m��� �� l�� m�s������� l�� �l�s� ���ss��
�ǯ²�������é�����sé������l�s���mm�s�ǽǤ

Le film d±bute sur le viol brutal de Michèle 
( H u p p ert )  p ar u n h o m m e m as q u é.  E lle co m p rend  
v i t e q u e le v i o leu r es t  s o n gent i l v o i s i n P at ri ck  
ȋLaurent LaƥteȌǡ mais au lieu de le signaler 
à  la p o li ce,  elle s e m as t u rb e en le regard ant  
d ans  s o n j ard i n av ec d es  j u m elles ,  l’i nv i t e à  s o n 
dÁner de �o´l ȋoî elle le caresse avec son pied 
s o u s  la t ab le) ,  l’ap p elle au  s eco u rs  q u and  elle 
a un accidentǡ accepte son invitation à dÁner 
p u i s  à  d es cend re d ans  s a cav e p o u r s e f ai re 
t ab as s er et  v i o ler à  no u v eau .  À la fin elle lui dit 
q u ’elle a l’i nt ent i o n d ’ap p eler la p o li ce,  m ai s  elle 
d±tourne la tête pour sourire. �’est encore un 
j eu ,  p o u r q u ’i l rev i enne l’at t aq u er,  ce q u ’i l f ai t  
sauvagement. Seule l’intervention de son fils 
�incent ȋJonas Blo�uetȌ lui sauve la vie. �n voit 
d o nc q u e l’i nt erp rét at i o n co p i eu s em ent  relay ée 
p ar la p res s e s elo n laq u elle Elle serait un film �ui 
m o nt re u ne f em m e q u i  «  s e v enge »  d e s o n v i o leu r 
ne tient pas debout. �e mêmeǡ si Michèle survit 
au violeurǡ elle n’est pas la Ǽ final girl ǽ triomphale 
d o nt  p arle la ch erch eu s e am éri cai ne C aro l C lo v er 
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d ans  s o n li v re Men, Women and Chainsaws s u r le 
film d’horreur am±ricainǡ puis�u’elle ne survit �ue 
gr�ce à son fils. 

O u i ,  j e s ai s  :  Elle est un film de genre �ui �oue 
s u r les  co d es  d u  t h ri ller p o u r créer le s u s p ens e 
( M i ch è le rent re s eu le d ans  s a m ai s o n p lo ngée 
d ans  le no i r,  et c. ) ,  i l a u n cô t é v o lo nt ai rem ent  
Ǽ trash ǽ et il cite le cin±ma français Ǽ e�trême ǽ 
dans le�uel Huppert e�celle. �uiǡ le film se veut 
allégo ri q u e en s ’ap p elant  Elle et  no u s  s o m m es  
cens és  y  d éceler u n d i s co u rs  s u r «  l’h u m ani t é »  
( argu m ent  d ’I ri s  B rey  s u r le b lo g Le Deuxième 
Regard) .  F i lle d ’u n m o ns t re ( s o n p è re es t  u n 
s eri al k i ller) ,  M i ch è le es t  u n m o ns t re.  M ai s  d ans  
sa pr±sentation genr±e de ce monstreǡ le film de 
V erh o ev en res t e d ’u ne m i s o gy ni e co nf o nd ant e.  
�ontrairement à ce �u’aƥrme �ascal M±rigeau 
d ans  L’Obs,  le f ai t  q u e M i ch è le s o lli ci t e la v i o lence 
contre elle ne signifie pas �u’elle Ǽ aơronte ses 
p ro p res  f ant as m es  » ,  m ai s  p lu s  b analem ent  q u ’elle 
i ncarne les  f ant as m es  d e d eu x  h o m m es  s u r les  
f em m es  v i o lées  ( P h i li p p e D j i an,  au t eu r d u  ro m an 
et �erhoevenȌ. La fin a beau montrer Michèle et 
s a co llè gu e A nna ( A nne C o ns i gny )  b ras  d es s u s ,  
b ras  d es s o u s ,  d éb arras s ées  d e leu rs  h o m m es ,  les  
rapports entre les femmes sont tous conƪictuelsǡ 
li eu  co m m u n d e la m i s o gy ni e :  M i ch è le co u ch e 
av ec le m ari  d ’A nna ( s a «  m ei lleu re am i e » ) ,  b les s e 
v o lo nt ai rem ent  la co m p agne d e s o n ex - m ari  et  
es t  cru elle env ers  s a m è re.  

M i ch è le d i ri ge,  av ec A nna,  u ne s o ci ét é d e j eu x  
v i d éo s  q u i  m et t ent  en s cè ne d es  f ant as m es  d e 
v i o l,  f ab ri q u és  p ar u ne éq u i p e p res q u ’ent i è rem ent  
m as cu li ne ( o n ap erç o i t  d eu x  j eu nes  f em m es  m ai s  
elles  ne p arlent  j am ai s ) .  R i ch e et  t alent u eu s e,  
Michèle humilie son e�-mariǡ son fils et sa mère 
av ec s o n argent  et  agres s e s es  co llab o rat eu rs  
( elle ai m e q u e les  h o m m es ,  li t t éralem ent ,  s e 
d écu lo t t ent  d ans  s o n b u reau ) .  Elle f ai t  d o nc p art i e 
de ces films ȋet ils sont nombreu�Ȍ �ui visent 
s u rt o u t  à  p u ni r la f em m e d e p o u v o i r,  m o nt rée 
i nlas s ab lem ent  co m m e «  cas t rat ri ce » .
U n i nt ernau t e f ai t  rem arq u er j u d i ci eu s em ent  
q u e «  le s eu l m y s t è re [ s o u lev é p ar Elle ] ,  ce 
s o nt  les  m o t i v at i o ns  d es  cri t i q u es  d e p res s e 
d i t h y ram b i q u es  » .  
O u t re la m i s o gy ni e,  j ’av ancerai  u n au t re élém ent .  
�erhoeven voulait tourner son film au� Ét at s - U ni s  
m ai s  n’a ap p arem m ent  t ro u v é au cu ne grand e 
actrice am±ricaine prête à incarner le personnage 
– u n f ai t  q u ’i l p rés ent e co m m e t y p i q u e d u  
«  p u ri t ani s m e »  am éri cai n,  co nt rai rem ent  à  la 

͕  �±pli�ue du filmǡ dite par son mari �ichard ȋ�harles 
B erli ng)
͖  Les citations sont e�traites des criti�ues du film 
d i s p o ni b les  s u r allo ci ne. f r et  d e l’ém i s s i o n rad i o p h o ni q u e La 
D i s p u t e

«  li b ert é d ’es p ri t  »  d es  F ranç ai s  et  au  «  co u rage »  
d ’I s ab elle H u p p ert ,  v i s i o n rep ri s e u nani m em ent  
p ar la cri t i q u e.  V o i là  d o nc la rép o ns e :  Elle o u  
l’ex cep t i o n f ranç ai s e.

Carole Mathieu (Arte 20/11/2016)

La Fille de Brest (sortie en salle 23/11/2016)

D eux  visions op p osées de la réalit é sociale

L’act u ali t é d es  s o rt i es  ci ném a/ t élév i s i o n no u s  
oơre un contraste saisissant ǣ d’un cØt± un t±l±film 
p o u r A rt e av ec I s ab elle A d j ani ,  m arq u é p ar u n 
f at ali s m e q u i  i ns t ru m ent ali s e co m p lè t em ent  le 
p ers o nnage f ém i ni n,  u ne m éd eci n d u  t rav ai l d ans  
une entreprise de t±l±achat Ǣ de l’autre un film �ui 
raco nt e av ec l’énergi e ex t rao rd i nai re d e l’act ri ce 
d ano i s e d e Borgen,  Sidse Babett �nudsenǡ la 
b at ai lle h o m éri q u e d ’I rè ne F rach o n co nt re le 
lab o rat o i re S erv i er et  l’i nert i e d e l’ad m i ni s t rat i o n 
d e la s ant é p u b li q u e.
A p rè s  av o i r s ad i s ée I s ab elle A d j ani  v i a u ne 
clas s e d e b anli eu e d ans  La Journée de la jupe 
ȋ͖͔͕͖Ȍǡ la chaÁne culturelle franco allemande la 
d i s t ri b u e d ans  u n rô le d e m éd eci n d u  t rav ai l au  
b o u t  d u  ro u leau ,  d o nt  la p rem i è re ap p ari t i o n,  
complètement d±figur±e par un patient �ui l’a 
agres s ée ( et  q u i ,  o n l’ap p rend  p ar la s u i t e,  s ’es t  
s u i ci d é) ,  s y m b o li s e le t rai t em ent  q u e lu i  f ai t  
subir le t±l±film. �endant ͔͝ mnǡ elle promène 
s o n m as q u e t ragi q u e d ans  u ne ent rep ri s e d e 
t éléach at  d o nt  les  em p lo y és  m ani f es t ent  t o u s  ( et /

ou provo�uentȌ diverses formes de souơrance 
au  t rav ai l.   La p lu p art  d u  t em p s  h agard e,  elle erre 
d ans  les  co u lo i rs  v i d es  d ’u n i m m eu b le en v erre 
s y m b o li s ant  la m o d erni t é ali énant e et  m o rt i f è re.  
F i lm ée d e f aç o n as s ez  p rét ent i eu s e,  av ec d es  
d écalages  co ns t ant s  ent re le s o n et  l’i m age,  et  
s ans  q u e j am ai s  u n p eu  d ’h u m ani t é o rd i nai re 
et  q u o t i d i enne ne s o i t  acco rd ée au  p ers o nnage 
principalǡ cette histoire de souơrance au travail 
d o nne u ne i m p res s i o n cari cat u rale q u i  d es s ert  
finalement sa cause. Un peu moins d’esth±ti�ue 
d i s t anci ée et  u ne narrat i o n p lu s  m o d es t em ent  
et h no grap h i q u e au rai ent  s ans  d o u t e p erm i s  d e 
d o nner p lu s  d ’ép ai s s eu r et  d e co m p lex i t é au x  
personnages. �eut-être �-a-t-il un rapport entre 
cet t e v i s i o n o u t rageu s em ent  f at ali s t e d u  m o nd e 
s o ci al et  le f ai t  q u e les  au t eu rs  en s o nt  d eu x  
h o m m es ,  le réali s at eu r Louis-Julien �etit,  q u i  l’a 
ad ap t é d u  ro m an d e M ari n Led u n,  Les Visages 
écrasés  ( t o u t  u n p ro gram m e ! ) …

A  l’o p p o s é,  La Fille de Brest,  réali s é p ar E m m anu elle 
B erco t ,  à  la d em and e d es  p ro d u ct ri ces  d e H au t  et  
C o u rt ,  C aro li ne B enj o  et Carole S co t t a,  d ’ap rè s  
le li v re d ’I rè ne F rach o n,  s cénari s é p ar S év eri ne 
Bosschemǡ diơuse une ±nergie ±lectrisanteǡ 
p o u r raco nt er u ne h i s t o i re q u i  relè v e p o u rt ant  
de la même r±alit± sociale ǣ l’aơrontement d’une 



2 0 2 1

Le genre & l’écranLe genre & l’écran

m éd eci n av ec la lo gi q u e cap i t ali s t e i m p i t o y ab le 
d’une entreprise. La r±ussite du film est pour 
b eau co u p  d ans  l’i ncro y ab le énergi e q u e d égage 
l’actrice danoise Sidse Babett �nudsenǡ �ui nous 
av ai t  p o u rt ant  h ab i t u és  à  p lu s  d e ret enu e d ans  la 
rem arq u ab le s éri e p o li t i q u e d ano i s e Borgen.
Je ne peu� pas m’empêcher de voir un rapport 
ent re u ne v i s i o n t o t alem ent  no i re et  «  ch i c »  d u  
m o nd e s o ci al o ù  les  au t eu rs  m as cu li ns  d ép lacent  
s u r u ne f em m e leu r f at ali s m e,  et  u ne v i s i o n 
d y nam i q u e,  co m b at t i v e et  s t y li s t i q u em ent  
modeste de cette même r±alit± socialeǡ dont 
les  au t eu res  s o nt  u ne ex t rao rd i nai re éq u i p e d e 
f em m es ,  d ep u i s  les  p ro d u ct ri ces  j u s q u ’à  l’act ri ce 
principale �ui porte le film.
La �ualit± du film de Bercot tient aussi à sa capacit± 
à  co ns t ru i re d es  p ers o nnages  co m p lex es ,  co m m e 
celui �u’incarne BenoÁt Magimelǡ ce professeur 
q u i  d i ri ge u ne éq u i p e d e rech erch e et  p ai era le 
p ri x  f o rt  ( l’annu lat i o n d e t o u s  s es  créd i t s )  p o u r 

av o i r o s é m et t re s es  co m p ét ences  au  s erv i ce 
d es  m alad es  :  i l ab and o nne la b at ai lle f au t e 
de mo�ensǡ contraint finalement de s’e�iler 
au �anada. Le film ±vite tout manich±isme en 
m o nt rant  q u e ce q u i  p erm et  à  I rè ne F rach o n d e 
tenirǡ c’est son rapport aơectif au monde socialǡ 
s o n «  go û t  d es  au t res  » ,  alo rs  q u e le ch erch eu r,  
i s o lé d ans  s o n lab o ,  es t  p arad o x alem ent  p lu s  
v u lnérab le.  
�ette description terrifiante du pouvoir de 
nuisance des laboratoires n’entraÁne pourtant 
aucun fatalismeǡ au contraire du film d’Arteǡ �ui 
d o nne li t t éralem ent  env i e d e s e t i rer u ne b alle 
dans la tête ȋou de se �eter par la fenêtreǡ ce �ue 
f era la p ro t ago ni s t e) .  E n ces  t em p s  d e d ro i t i s at i o n 
p o li t i q u e alarm ant e,  le go û t  d u  no i r t el q u e 
le p rat i q u e le ci ném a d ’au t eu r au  m as cu li n,  y  
compris celui �ue produit Arteǡ montre ses eơets 
d élét è res … 

��� film� ���s� ������� ������é� �ǯ��� m��m����
mé��������� ����²m�m���� ƪ������� ǣ� Le Monde 
���� ���m�l�� ����� ���s�m���� ����� ����s� s��� l��
filmǡ���������l��������������T��m�s�������l�s���
l�� ���m��� ��� ������ ��ǯ�� é�é� l�� �����°��� ��� s���
�é�l�s�����ǡ� ������lé� Ǽ� �������� ��������ǡ� s���é�
��s� ����� ��ll����������s� ǽǡ� ��m�lé�é� �ǯ����
������������film�������ll���l�s�m���s������
�����s�
�����l���m�������lé��Ǽ����s��ơ��������é�������
�ǯ�����mm�����sé�����l������ǽǤ�

Les  ép reu v es  q u ’a s u b i es  le réali s at eu r s e 
confondent avec les souơrances �ui ±crasent son 
h éro s ,  p o u r s u s ci t er l’em p at h i e d u  s p ecat eu r… 
et  enco re p lu s  d e la s p ect at ri ce,  b i en s û r !  O n 
connaÁt la capacit± des femmes à s’attendrir sur 
les hommes malheureu�ǡ même et surtout s’ils 
s o nt  res p o ns ab les  d e leu r m alh eu r… ce q u i  es t  
le cas  en l’o ccu rrence p o u r Lee,  h o m m e à  t o u t  
f ai re d ans  u n grand  ens em b le d ’u n q u art i er 
populaire de Bostonǡ incarn± par �ase� Aƫeckǡ 
d o nt  le v i s age m angé p ar u ne b arb e d e t ro i s  
j o u rs  ex p ri m e av ec u ne co ns t ance rem arq u ab le 
l’accab lem ent  le p lu s  p ro f o nd .  

�uand le film commenceǡ il apprend la mort de 
son frère marin pêcheur dans la petite ville de 
M anch es t er b y  t h e S ea d o nt  i ls  s o nt  o ri gi nai res  ;  

le d±funt laisse un fils adolescentǡ �atrickǡ �u’il 
a élev é s eu l et  a d és i gné Lee co m m e t u t eu r.  
A ccab lem ent  d u  cô t é d e l’o ncle co m m e d u  nev eu ,  
d ’au t ant  p lu s  q u e Lee v eu t  l’em m ener v i v re à  
B o s t o n,  en le co u p ant  d e t o u s  s es  am i . e. s .  

Le film nous r±vèle progressivement les raisons 
d e l’accab lem ent  d e Lee :  u ne d i z ai ne d ’années  
p lu s  t ô t ,  s u i t e à  u ne s o i rée t rè s  arro s ée av ec 
s es  co p ai ns  d ans  l’ent res o l d e s a m ai s o n,  i l a 
o u b li é d e m et t re le p are- f eu  d ev ant  la ch em i née 
et  la m ai s o n a b rû lé,  av ec les  t ro i s  enf ant s ,  
p end ant  q u ’i l allai t  ref ai re p ro v i s i o n d e b i è res .  
S eu le la m è re es t  s au v ée i n ex t rem i s  p ar les  
pompiers. �oute cette s±�uence en ƪashback 
es t  env elo p p ée d ans  l’ad agi o  d ’A lb i no ni  ( ch o i x  
musical pas très original mais tou�ours eƥcaceȌǡ 
s i  b i en q u e cet  «  acci d ent  »  es t  res s ent i  co m m e 
u n co u p  i m p lacab le d u  d es t i n.  La co ns t ru ct i o n 
très sophisti�u±e du filmǡ avec des retours en 
arrière nombreu� et fragment±sǡ a pour eơet de 
no y er s o u s  l’accab lem ent  d u  p rés ent ,  u n p as s é 
pas très ±difiant. �e plus le pa�sage enneig± de 
cette petite ville de la cØte Estǡ est film± sous une 
lumière hivernale magnifi�ue.

Si les hommes ont l’air de traÁner le malheur avec 
eu x  ( Lee ex p ri m e s o n d és es p o i r en p ro v o q u ant  
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d es  b agarres  d ans  les  b ars  o ù  i l s e s ao u le à  m o rt ) ,  
les  p ers o nnages  f ém i ni ns  en rev anch e d o nnent  
p eu  d e p ri s e à  l’em p at h i e :  l’ex - ép o u s e d e Lee 
v i ent  à  la cérém o ni e av ec u n no u v eau  m ari  t rè s  
p ro p re s u r lu i  et  anno nce à  s o n ex  q u ’elle es t  
encei nt e ( ap p arem m ent ,  elle s ’es t  rem i s e d e la 
m o rt  d e leu rs  t ro i s  enf ant s )  ;  elle le rev o i t  ap rè s  
la nai s s ance d u  b éb é et  elle t ent e en v ai n d e 
reno u er ( M i ch elle W i lli am s  t i rerai t  d es  larm es  à  
u n cro co d i le)  ;  la m è re d e P at ri ck ,  q u i  a d és ert é 
le t o i t  f am i li al à  cau s e d e s o n alco o li s m e,  ref ai t  
s u rf ace,  rangée et  m ari ée av ec u n b i go t  q u i  f ai t  
en s o rt e q u e P at ri ck  res t e élo i gné d e s a m è re.  La 
m è re d e la p et i t e am i e d e P at ri ck  t ent e v ai nem ent  
d e d ragu er Lee p end ant  q u e les  d eu x  ad o les cent s  
f o nt  d es  «  t rav au x  p rat i q u es  »  d ans  la ch am b re,  
et  v a les  d éranger p o u r s e p lai nd re !  Les  d eu x  
p et i t es  am i es  d e P at ri ck  p arai s s ent  d ’ai lleu rs  t o u t  
à  f ai t  i nt erch angeab les …

�n est donc sans ambiguÃt± dans un film de 
d ép lo rat i o n m as cu li ne,  o ù  s eu ls  les  h o m m es  
s o nt  accab lés  p ar le p o i d s  d u  d es t i n q u i  p rend  

s o u v ent  l’allu re d ’u ne f em m e,  d i rect em ent  o u  
indirectement. �out le talent du r±alisateur et 
d es  act eu rs  – et  i l es t  grand  – es t  m i s  au  s erv i ce 
d e cet t e v i s i o n em p at h i q u e d ’u n m o d e d e v i e 
m as cu li n p o p u lai re d o nt  les  as p ect s  d es t ru ct eu rs  
et  au t o d es t ru ct eu rs  s o nt  s u b li m és  en i ns t ru m ent s  
d ’u n d es t i n t ragi q u e.

Un village français ǣ����������l����mm��
comp lex e

Un village français ȋ͛ saisons diơus±es sur France 
3  ent re 2 0 0 9  et  2 0 1 6 )  es t  u ne s éri e créée p ar 
Fr±d±ric �rivineǡ �hilippe �riboit et Emmanuel 
D au cé,  q u i  raco nt e la v i e q u o t i d i enne d ’u ne s o u s -
p réf ect u re s o u s  l’O ccu p at i o n.  

������ss���� ����� ������ �é������ �� l����ll�� �ǯ���
���s���é� m�� ��°s�ǡ� �ǯé���s� �� l�� ���s� ������s��
��� ��� ���� �����°��� ������ ��� mǯ�� �l����� : la 
����és������������l����������
������m�����l��Ȃ�
����������l����������ém��Ȃ��s������ơ���s���������°s�
����lém������ǡ�s�é���l�m�����������������������
�����Ǥ� ���m�°��� ������ s�����s�� ǣ� l�� sé���� ������
��m���������­���m�������s�����lǯ��s�������������
��s����é�s������s��������� l����és��������
���Ǧ
���������ém����������s��l�����s��ll�����s�������Ǥ�
��ém�� ����������� �� ��� génération� �ǯ��s������Ǧ
��Ǧs���������m�s����l�m�°��ǡ������������s����é�s�
͕͔͝͝ǡ� l�s� ���l����s�m���s� s������� �������és�
���� l�� ������ǡ� m��s� ��ss�� l�� ��m�l����é� ��s�
��������s� ��� ��s� ��������s� �����������s� ��s�

	���çaisǦ�Ǧsǡ���������������������������ém�s��fi���
lǯ�m�����ǯ������s�����sé��������ésistants héroïques 
et ����m�s���ll���sǤ�

La gu erre f ai t  éclat er les  no rm es  et  les  h i érarch i es  
d e genre,  d ’âge, d e clas s e et  d e s ex u ali t é,  et  ces  
b o u lev ers em ent s  p rennent  f o rm e d ans  la s éri e à  
t rav ers  la t raj ect o i re d e p lu s i eu rs  p ers o nnages  :  
Jean Marchetti ȋ�icolas GobȌǡ le �eune ƪic 
am b i t i eu x  p ro m u  d ’u n s eu l co u p  ch ef  d e la p o li ce 
( V i ch y  a b es o i n d e «  s ang neu f  »  et  la p ro m o t i o n d e 
la j eu nes s e es t  l’u n d e s es  grand s  ch ant i ers )  ;  M ari e 
G erm ai n ( N ad e D i eu ) ,  la p ay s anne co u rageu s e 
�ui finit par abattre froidement sa brute de mari 
et devient la cheơe en armes d’un mouvement 
de r±sistance Ǣ Lucienne ȋMarie �remerȌǡ 
l’i ns t i t u t ri ce u n p eu  go u rd e q u i  d éco u v re le s ex e 
et  l’am o u r av ec u n j eu ne s o ld at  allem and ,  av ant  
d e co u ch er av ec u ne rés i s t ant e les b i enne ;  et c.  
P o u rt ant ,  s i  la co m p lex i t é es t  i nj ect ée au  cœ u r d e 
la s éri e et  d e s es  no m b reu x  p ers o nnages ,  ce s o nt  
essentiellement les hommes �ui en b±n±ficient. 

La p lu p art  d es  p ers o nnages  m as cu li ns  
centrau� sont en eơet pris dans des tensions 
contradictoires opposant l’int±rêt g±n±ral à leu r 
int±rêt individuelǡ leur engagement politi�ue à 
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leur co nv i ct i o n i nt i m e :  D ani el Larch er ( R o b i n 
R enu cci ) ,  le m éd eci n d e f am i lle p ragm at i q u e 
d ev enu  m ai re d e la v i lle en 1 9 4 0  u n p eu  m algré 
lu i ,  q u i  f ai t  f ace à  d es  d i lem m es  i m p o s s i b les  
o p p o s ant  s o n ét h i q u e et  s a f o nct i o n p o li t i q u e ; 
Raymond Schwartz ȋ�hierr� GodardȌǡ l’industriel 
ap o li t i q u e ( d o nc d e d ro i t e…)  q u i  f ai t  d u  b u s i nes s  
avec les nazis mais finit par int±grer un r±seau de 
rés i s t ance p ar am o u r p o u r u ne f em m e en arm es  ;  
Jean Marchettiǡ le Ǽ boucher de �illeneuve ǽǡ 
j eu ne ch ef  z élé d e la p o li ce d o nt  l’au t o ri t ari s m e 
retombe comme un souƫ± à partir du moment 
oî il tombe amoureu� d’une Juive clandestine ; et  
même Heinrich Mòller ȋ�ichard SammelȌǡ le nazi 
sanguinaire accro à la morphine ȋcar il souơreǡ lui 
au s s i …)  q u i ,  ent re d eu x  s éances  d e t o rt u re,  v i t  
u ne h i s t o i re d ’am o u r p as s i o nnée et  éro t i q u e av ec 
H o rt ens e Larch er,  l’ép o u s e d u  m ai re.  

La s éri e co m p t e cert es  d es  p ers o nnages  f ém i ni ns  
t rè s  f o rt s  : les  t rans gres s i v es  M ari e G erm ai n et  
S u z anne R i ch ard  ( C o ns t ance D o llé) ,  la p o s t i è re 
s o ci ali s t e,  ab and o nnent  f am i lles  et  enf ant s  p o u r 
la cland es t i ni t é,  f o nt  t o u t es  d eu x  le ch o i x  d es  
arm es  et  d e la li b ert é s o u s  t o u t es  s es  f o rm es  
ȋse�uelleǡ politi�ueǡ etc.Ȍ. �rǡ ces h±roÃnes du 
p eu p le s o nt  co ns t ru i t es  en o p p o s i t i o n av ec 
d es  garces  d ép end ant es  d es  h o m m es ,  q u i  s o nt  
significativement les seuls personnages �ue rien 
ne s au v e d e l’ab j ect i o n : la pathétique et versatile 
Hortense Larcher ( A u d rey  F leu ro t ) ,  q u i  d éno nce 

s o n b eau - f rè re p o u r les  b eau x  y eu x  d e s o n naz i  
au q u el elle es t  t o t alem ent  s o u m i s e ( d ans  la 
dernière saisonǡ elle finit par devenir à m o i t i é f o lle 
ap rè s  av o i r ét é t o nd u e à  la Li b érat i o n,  t and i s  q u e 
s o n ex - am ant  s ’en t i re b i en p lu s  d i gnem ent ) ,  et  
l’odieuse Jeannine Schwartz ȋEmmanuelle BachȌ 
q u i  es t  alt ernat i v em ent  p ét ai ni s t e,  p ro naz i e,  
rés i s t ant e et  am éri cano p h i le… l’es s ent i el ét ant  
q u e ç a lu i  rap p o rt e gro s .  C ’es t  co m m e s i  la 
co m p lex i t é acco rd ée au x  p ers o nnages  m as cu li ns  
principau� ne pouvait s’appli�uer de la même 
manière au� femmesǡ la partition h±roÃnesȀgarces 
reco u p ant  p ar ai lleu rs  u ne o p p o s i t i o n d e clas s e 
ent re p ro lét ari at  et  b o u rgeo i s i e.
E n d ’au t res  t erm es ,  la s éri e p ro p o s e u ne v i s i o n 
d e l’O ccu p at i o n d e gau ch e,  i nf o rm ée p ar 
l’h i s t o ri o grap h i e et  s o u ci eu s e d ’ap p o rt er u n 
regard  nu ancé s u r la p éri o d e.  M ai s  – et  c’es t  b i en 
entendu significatif du travail �u’il nous reste à 
acco m p li r en t ant  q u e f ém i ni s t es  – elle i nv i s i b i li s e 
les contradictions et les diƥcult±s �uotidiennes 
v écu es  p ar les  f em m es ,  t o u t  co m m e les  rap p o rt s  
d e genre et  la d i v i s i o n s ex u elle d u  t rav ai l au  s ei n 
de la �±sistance. �u même coupǡ elle r±active 
d eu x  s t éréo t y p es  f ém i ni ns  s o li d em ent  ancrés  
dans l’imaginaire collectif depuis la fin de Seconde 
G u erre m o nd i ale : celu i  d e la co m b at t ant e arm ée 
et  celu i  d e la « collaboratrice horizontale ». �out 
ça ne m’empêche pourtant pas d’être totalement 
accro  à  la s éri e… co m p lex i t é q u and  t u  no u s  
t i ens  !

La Trêve, 2016, série TV belge (10 épisodes de 52 
mn), réalisateur et showrunner, Matthieu Donck, 
scénario de Matthieu Donck, Stéphane Bergmans 
et Benjamin d’Aoust

��ơ�sé�� s��� 	������ ͖� ��� ����Ǧs����m���� ͖͔͕͚�
et  p résent ée comme le Twin Peaks�ȋTélé�͛�����sȌ�
ou le True Detective ��l��� ȋ���é������Ȍǡ� ������
sé������l���°��������������é�����s�l�s��������s�
��l��sǡ��l��������s�l�s�������s�s���l�s����������s�
�ǯ�������������ll�������������Ǥ

Le p o li ci er v eu f  et  d ép res s i f ,  p è re d ’u ne 
ad o les cent e reb elle,  q u i  es t  en ch arge d e 
l’en�uête sur l’assassinat d’un footballeur 
t o go lai s  engagé p ar le clu b  lo cal,  v a s u s p ect er 
t o u r à  t o u r à  p eu  p rè s  t o u s  les  h ab i t ant s  d u  co i n,  
d ep u i s  le co m m i s s ai re lo cal,  em p res s é à  co u v ri r 
s es  p eu  relu i s ant s  co nci t o y ens ,  j u s q u ’au  gard i en 
néo - naz i  d e l’i m m eu b le o ù  h ab i t ai t  la v i ct i m e,  
en p as s ant  p ar u n m argi nal à  m o i t i é f o u ,  d es  
f erm i ers  i nces t u eu x  o rgani s at eu rs  d e p art i es  
fines sadomasoǡ un dirigeant de club corrompuǡ 
u n co ach  q u i  ab u s e s ex u ellem ent  d es  j o u eu rs ,  
un garçon de ferme autisteǡ un fils de diplomate 
p erv ers ,  j ’en p as s e et  d es  m ei lleu res .  

M ai s  ch aq u e f o i s ,  le p o li ci er s e t ro m p e ;  la s eu le 
p ers o nne q u ’i l ne s o u p ç o nne p as ,  c’es t  s o n 

am o u r d e j eu nes s e,  q u ’i l a q u i t t ée ap rè s  l’av o i r 
i nci t ée à  av o rt er,  et  q u ’i l ret ro u v e céli b at ai re et  
b énév o le s ’o ccu p ant  d es  m i grant s  :  c’es t  elle 
q u i  a ai d é D ri s s ,  le j eu ne f o o t b alleu r t o go lai s ,  à  
ap p rend re le f ranç ai s .  M ai s  d ev i nez  q u o i ,  au  1 0 e 
ép i s o d e,  u n d erni er ret o u rnem ent  rév è le à  no t re 
p o li ci er s t u p éf ai t  q u e cet t e f em m e q u i  p arai s s ai t  
d o t ée d e t o u t es  les  q u ali t és  d e généro s i t é et  
d e co m p as s i o n q u i  m anq u ent  s i  cru ellem ent  
à  s es  co nci t o y ens  es t  en réali t é la co u p ab le :  
q u arant enai re f ru s t rée,  elle s ’es t  am o u rach ée 
d u  j eu ne f o o t b alleu r,  q u i  lu i  ét ai t  p lu s  i nt éres s é 
par la fille du maireǡ de son �geǡ et elle l’a tu± par 
j alo u s i e ! ! !

I l ne s ’agi s s ai t  d o nc p as  d ’u n cri m e raci s t e,  
rés u lt at  d e l’ex p lo i t at i o n m o nd i ali s ée d es  j eu nes  
f o o t b alleu rs  af ri cai ns ,  m ai s  d e la v engeance d ’u ne 
f em m e s ex u ellem ent  f ru s t rée.

O n s ai t  q u e la s o li d ari t é env ers  les  m i grant s ,  
q u e ce s o i t  en F rance o u  en B elgi q u e,  es t  
m aj o ri t ai rem ent  p ri s e en ch arge p ar d es  f em m es ,  
s o u v ent  d e m i li eu  m o d es t e,  s o u v ent  d ’â ge m û r 
o u  à  la ret rai t e,  q u e ce s o i t  p o u r les  no u rri r,  p o u r 
les  lo ger o u  p o u r les  alp h ab ét i s er.

D és i gner co m m e co u p ab le u ne f em m e d e 
ce t�peǡ en ces temps d’±goÃsme national 
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i ns t i t u t i o nnali s é v i s - à - v i s  d es  réf u gi és  v i ct i m es  
d es  gu erres  p ro v o q u ées  et  ent ret enu es  p ar les  
arm ées  o cci d ent ales ,  t ém o i gne d ’u n cy ni s m e 
p art i cu li è rem ent  p u t ri d e.  O n ne s ’ét o nnera 
p as  q u e le s cénari o  s o i t  écri t  p ar t ro i s  h o m m es ,  
m ai s  o n au ra le d ro i t  d e t ro u v er ce d éno u em ent  
accab lant  d u  p o i nt  d e v u e p o li t i q u e et  d ’u ne 
m i s o gy ni e q u i  d ép as s e les  li m i t es  au x q u elles  
no u s  s o m m es  h ab i t u é. e. s …

Ǽ� ��� ��m�s� �î� l�s� ��mm�s� é������� ��s�
��mm�s� ��� �î� l�s� ��mm�s� ���������� ��s�
����s�ǽǤ

�ǯ�m�lé�ǡ� ���� ���� ����m���� ���m�������l�
��� ���� ������������ ���� �� ����m����é� s���
l����m���ǡ� �������l�� �m����ǡ� ������ l�� ���� ǣ�
l��sé�������s��l��������s�l����ll���ǯ��l�����������
�������� l�� ������������ ��� s�� l�� ����������� s��
����� ��� ��és������ ��s� ���s������s� �ém����s�
comp lex es p our rép ondre aux  nouvelles normes 
��s�sé���s��mé�������s�����s�����l����ȋs����������
�ǯ²���Ȍ��l�s���l������m������������s���� ���m�s�
��� ����és��������s� ����é�sǡ� �ll�� ��� �����
s’ emp ê ch er non p lus de t ent er de séduire le 
���l���m�s��l����l�s����s���������s��s���é������
��� �é������ l�s� ����s� s���é����� ��� lǯé������
��ǯ�ll�� ����és����ǡ� ���� é�������î� l�s� ��mm�s�
é������ǡ�����ǡ�s��s���m��������m�s��l���Ǥ

D u rant  s es  ci nq  s ai s o ns  d e 2 0 1 0  à  2 0 1 4 ,  B o ard w alk  
E m p i re s era s ans  ces s e t i rai llée ent re la v o lo nt é 
d e p rés ent er d es  p ers o nnages  d e f em m es  
au s s i  v ari és  q u e l’év ent ai l m as cu li n p ro p o s é 
et la diƥcult± à s’e�traireǡ in fineǡ de sch±mas 
s ex i s t es  et  m o rali s at eu rs  co nv ent i o nnels .  D ans  
la m u lt i t u d e d es  p ers o nnages  f ém i ni ns  m i s  en 
s cè ne,  la s éri e en p ro p o s e d eu x  p ri nci p au x ,  au x  

p arco u rs  p arf ai t em ent  o p p o s és  :  q u and  l’u ne 
connaÁt une ascension progressive et constanteǡ 
l’au t re ne f ai t  q u e d écli ner d e s ai s o n en s ai s o n.  

AĘĈĊēĘĎĔē

Margaret Shroederǡ interpr±t±e par �ell� 
M cD o nald ,  rev i ent  d e lo i n lo rs q u e la s éri e 
co m m ence – elle es t  l’ép o u s e b at t u e d ’u n 
ivrogne d’�rlandais �ue �uck� �hompsonǡ le 
maÁtre d’Atlantic �it� ȋinterpr±t± par la star du 
s h o w ,  S t ev e B u s cem i )  f era li q u i d er d è s  le p i lo t e – 
mais lors�u’elle se clØtǡ elle semble être la seule 
à  v éri t ab lem ent  s o rt i r s o n ép i ngle d u  j eu .  E n 
cin� saisonsǡ elle aura ±t± la maÁtresse oƥcielle 
d e N u ck y ,  p u i s  s o n ép o u s e légi t i m e,  av ant  d e 
ref u s er s o n s t at u t  d e f em m e d e gangs t er et  d e 
p art i r à  N ew  Y o rk  co m m encer u ne v i e d e f em m e 
ém anci p ée.  C e q u i  au ra p o u r rés u lt at  d e la f ai re 
pres�ue complètement disparaÁtre de la saison 
4 ,  p ro u v ant  q u e le p ers o nnage f ém i ni n le p lu s  
f o rt  res t e m algré t o u t  as s u j et t i  à  s a f o nct i o n 
s u b alt erne d e co m p agne d u  p ers o nnage m as cu li n 
p ri nci p al.  E lle rev i ent  t o u t ef o i s  d ans  la d erni è re 
s ai s o n et  co nt rai rem ent  à  N u ck y  s ’en s o rt :  elle 
est même l’un des seuls personnages �ui ne 
m eu rt  p as  et ,  grâ ce à  d es  t ract at i o ns  b o u rs i è res  
au d aci eu s es ,  la s éri e la lai s s e av ec u ne p o s i t i o n 
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sociale et financière très favorable ȋon la voit 
même n±gocier avec Joe �enned�Ȍǡ prouvant par 
la même �u’elle est comme le double f±minin Ǽ 
légal »  d e s o n ép o u x .

Eę ĈčĚęĊ

À s u i v re le p arco u rs  d e M argaret ,  o n s erai t  p o rt é 
à  cro i re q u e les  au t eu rs  d e B o ard w alk  E m p i re 
p ro p o s ent  u ne év o lu t i o n p res q u e f ém i ni s t e d es  
p ers o nnages  f ém i ni ns .  M ai s  cet t e i d ée es t  d ans  le 
même temps battue en brèche par le traitement 
q u e ne ces s e d e s u b i r,  au  lo ng d es  ci nq  s ai s o ns ,  
l’au t re p ers o nnage f ém i ni n récu rrent ,  v o i re 
no d al,  G i lli an.
G i lli an D arm o d y ,  i nt erp rét ée p ar l’anci en t o p -
model Gisèle Bòndchenǡ est la mère de Jimm� 
( M i ch ael P i t t s ) ,  b ras  d ro i t  d e N u ck y  d ans  
la première saison. �enancière d’un bordel 
ƪorissantǡ on sait dès le d±but �u’elle fut Ǽ oơerte 
»  p ar u n N u ck y  t rè s  am b i t i eu x  au  C o m m o d o re 
ȋmaÁtre de la ville avant luiȌ alors �u’elle n’avait 
q u e t rei z e ans .  
Gillian est une femme financièrement autonome 
donnant l’impression d’être �uel�u’un avec 
q u i  les  h o m m es  d o i v ent  co m p t er m ai s  elle es t  
en f ai t  m ach i av éli q u e,  b ro u i llo ne et  t o u t es  s es  
tentatives d’inƪ±chir les ±�uilibres ±chouent. 
Son personnage ne cesse de connaÁtre des revers 
q u i  s em b lent  la p u ni r :  m eu rt ri è re,  d ép end ant e 
à la drogueǡ elle est finalement intern±e dans un 
h ô p i t al p s y ch i at ri q u e.  
M ai s  p lu s  la G i lli an au  p rés ent  s ’enf o nce,  p lu s  la 
s éri e rev i ent  en arri è re et  no u s  li v re la genè s e 
de son personnage dans de longs ƪash-back 
illustrant son histoire avant son sacrifice. Les 
au t eu rs  s o u li gnent  ai ns i  l’i m p o rt ance d e ce 
ges t e,  ref erm ant  la s éri e s u r u ne no t e b i en m o i ns  
f ém i ni s t e q u e l’ém anci p at i o n d e M argaret  :  
c’es t  l’as s u j et t i s s em ent  d u  f ém i ni n,  enco re u ne 

foisǡ au pouvoir masculinǡ film± sur une note 
m élanco li q u e.  B o ard w alk  em p i re s e ref erm e 
d ’ai lleu rs  s u r cet t e s cè ne o ri gi nelle ( ce q u i  ét ai t  
p rév u  d è s  l’écri t u re d e la s ai s o n 2  co m m e s ’en es t  
confi± le showrunner �erence �inter dans des 
interviewsȌǡ les ƪash-backs se pr±sentant comme 
u n p ro gres s i f  ret o u r en arri è re p s y ch o lo gi q u e 
no u s  ex p li q u ant  co m m ent  u n j eu ne h o m m e 
d ro i t  m ai s  am b i t i eu x  a v end u  s a p art  d ’i nno cence 
p o u r i nt égrer le m o nd e v i o lent  d es  h o m m es  
de pouvoir. �es ƪash-backs ±clairent aussi 
ret ro s p ect i v em ent  la no i rceu r d u  p ers o nnage d e 
G i lli an.  C ’es t  la co nclu s i o n m o rale q u e no u s  li b re 
B o ard w alk  em p i re:  p o u r s e f ai re u ne p lace d ans  
ce m o nd e v i o lent  d i ri gé p ar les  h o m m es ,  i l f au t  
b ro y er l’i nno cence,  l’i ns o u ci ance et  la p u ret é.  

MĔĚėĎė ĈĔĒĒĊ ĊĚĝ ǫ

Une leçon dont �uck� fera son profit mais dont 
i l f era au s s i ,  co m m e p res q u e t o u s  les  h o m m es  
v i v ant  s elo n ces  p ri nci p es ,  les  f rai s .  A u cu ne 
réd em p t i o n,  p o u r lu i  co m m e p o u r G i lli an,  n’es t  
p o s s i b le.  Les  d eu x  p ers o nnages  n’au ro nt  eu  d e 
cesse d’avoir leur destin±e li±eǡ à ceci prêt ǣ �uck� 
m eu rt  as s as s i né q u and  G i lli an es t ,  elle,  enf erm ée 
d ans  u n as i le.  M argaret  a b eau  d o nné au x  au t eu rs  
s a b o nne co ns ci ence f ém i ni s t e,  celle- ci  s e t erm i ne 
b el et  b i en p ar le v i o l d ’u ne ad o les cent e d e t rei z e 
ans  ab and o nnée v i ngt  ans  p lu s  t ard  d ans  u n 
as i le d ’ali énés  d o nt  elle n’a au cu ne ch ance d e 
s ’éch ap p er.  La s éri e s e ref erm e s u r la d o u b le 
fin tragi�ue de Gillian et de �uck� mais �uand 
l’un b±n±ficie d’une mort violenteǡ certesǡ mais 
d i gne et  ex p éd i t i v e,  l’au t re es t  o u b li ée,  ent errée 
vivanteǡ à demie-folle Ǣ la mort n’est même pas 
là pour abr±ger ses souơrances.  �l vaut tou�ours 
mieu� être un hommeǡ même si ce n’est �ue pour 
m o u ri r co m m e eu x .  

���s��s�����Ǧ�ls,  s éri e t élé f ranç ai s e,  A rt e,  s ai s o n 3

������sé���������é��������� l��m���� l�� ���m������
��� ���l���s� sém�����s��s� ���s� l�� ��������� ��s�
lut t es ent re p rog ressist es et  conservat eurs dans 
lǯ��l�s�������l����ǡ�������l�������­�����m������l��
l�s���m��s���s����s����ll�s� �����l������s���� l��
���m�����������s������s����sǡ����s����sém�������
���l����������ss������������sǤ

La �uestion de la se�ualit± des prêtres n’est 
pas ±lud±e ǣ ils ont tous des relations aơectives 
et / o u  s ex u elles  av ec d es  f em m es  o u  av ec d es  
h o m m es  q u i  f o nt  p art i e d e leu r v i e.  L’o b li gat i o n 
de chastet± apparaÁt comme très diƥcile à 
t eni r.  L’u n es t  h o m o s ex u el,  d eu x  au t res  o nt  
d es  relat i o ns  am o u reu s es  ant éri eu res  à  leu r 
engagem ent  et  ne p arv i ennent  p as  à  y  reno ncer.  
�l � a même un prêtre �ui entame une relation 
t end re av ec u ne reli gi eu s e ( t o u s  d eu x  t rav ai llent  
d ans  l’ad m i ni s t rat i o n ép i s co p ale) ,  av ant  q u ’i ls  
d±cident d’� mettre fin. 

O n y  v o i t  les  lu t t es  d e p o u v o i r d ans  l’Église 
cat h o li q u e,  y  co m p ri s  au  p lu s  h au t  ni v eau ,  celu i  
de la papaut±ǡ à la faveur d’une fin de règne.

La s éri e t rai t e au s s i  d e l’i ns t ru m ent ali s at i o n d es  
prêtres venus d’Afri�ueǡ dans un conte�te de 
m anq u e d e v o cat i o ns  en E u ro p e.  La q u es t i o n 
b rû lant e d e la p éd o p h i li e es t  t rai t ée f ro nt alem ent ,  
à travers une figure de cur± de paroisse incarn± 
par Jean-François St±veninǡ dont la bonhomie 
ab u s e à  la f o i s  les  enf ant s  et  les  p arent s .

�ourtantǡ la saison troisǡ diơus±e en ͖͔͕͙ǡ 
n’éch ap p e p as  à  u ne f o rm e as s ez  co nv enu e 
d e m i s o gy ni e,  q u i  co ns i s t e à  m o nt rer u ne 
f em m e d ’â ge m û r ( N o ém i e Lv o s k y ) ,  p i li er d e la 
p aro i s s e o ù  l’u n d es  j eu nes  p ro t ago ni s t es  f ai t  
ses premières armes comme prêtreǡ comme une 
m ani p u lat ri ce név ro s ée,  v ers i o n m o d erni s ée d e 
la greno u i lle d e b éni t i er,  m alv ei llant e et  f ru s t rée.  
D ans  u ne t rad i t i o n cu lt u relle b i en f ranç ai s e,  la 
m i s o gy ni e av ance m as q u ée d erri è re u ne s at i re 
«  d e gau ch e »  d e la ( p et i t e)  b o u rgeo i s i e…
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Baron noir es t  u ne s éri e t élév i s ée créée et  écri t e 
par Eric Benzekri et Jean-Baptiste �elafonǡ 
r±alis±e par �iad �oueiri et diơus±e sur �analΪ du 
8  au  2 9  f év ri er 2 0 1 6 .

��mm��l��m��������l�s��ƥ���s����l��sé���ǡ��ll��
est  const ruit e sur un duo masculin de g énérat ion 
��ơé�����ǡ� ��� ����l�� s�m��l����� �°��Ȁfils� ���
����l��é� ����� l�� �����²��� ��� �������� ǣ� 	�����s�
�������� �������� ��és������ ��� l�� �é���l�����
ȋ���ls����s����ǡ��é����͕͘͝͝Ȍ�����������������������
�m�²����� ���l����� ���������� ��� �������� l��
�����������s� l�������� s����l�s��� ȋ���������ǡ��é�
���͕͚͘͝ȌǤ�

L’u n d e d eu x  s cénari s t es ,  E ri c B enz ek ri ,  es t  
u n anci en m i li t ant  d u  P S  et  n’a p as  cach é q u e 
le m o d è le d e F ranci s  Lau gi er ét ai t  F ranç o i s  
Mitterrand et celui de �hilippe �ickwaert Julien 
D ray ,  d o nt  o n s ai t  q u e la carri è re p o li t i q u e a ét é 
�uel�ue peu entrav±e par ses d±mêl±s avec la 
j u s t i ce p o u r d i v ers  d éli t s  d e d ét o u rnem ent s  d e 
f o nd s  ( m ai s  le s cénari s t e a p ru d em m ent  év acu é 
dans la construction du personnage de fiction 
la d i m ens i o n la p lu s  d i s cu t ab le d e s o n m o d è le :  
l’amour immod±r± de Julien �ra� pour les 
m o nt res  d e co llect i o n… I l en f ai t  au  co nt rai re 

u n h o m m e p o li t i q u e cert es  accro ch é au  p o u v o i r,  
m ai s  co m p lè t em ent  d és i nt éres s é s u r le p lan 
p ers o nnel) .  

Le p rem i er ép i s o d e m et  en s cè ne,  à  la v ei lle 
d e l’élect i o n p rés i d ent i elle,  le cand i d at  d u  P S ,  
Francis Laugierǡ dont l’homme de confiance est 
P h i li p p e R i ck w aert ,  d ép u t é- m ai re d e D u nk erk e.  
A lo rs  q u e le d erni er d éb at  d o nne l’av ant age à  
la gau ch e,  P h i li p p e ap p rend  p ar u n p o li ci er d e 
s es  am i s  q u ’i l v a y  av o i r u ne d es cent e d e p o li ce 
dans les bureau� de l’oƥce HLM de �unkerke 
p o u r co ns t at er d es  d ét o u rnem ent s  d e f o nd s  
au profit de la campagne du �S. �ans la nuitǡ il 
s e d éb ro u i lle p o u r d ét ru i re t o u s  les  d o cu m ent s  
compromettants et pour renƪouer la caisseǡ mais 
pas assezǡ et il demande au tr±sorier de l’oƥce 
d e p rend re s u r lu i  le t ro u  d e 3 0 . 0 0 0  eu ro s .  C elu i -
ci  s e s u i ci d e,  et  le s cand ale p rend  d e l’am p leu r :  
F ranç i s  Lau gi er es t  i nci t é p ar s a gard e rap p ro ch ée 
p ari s i enne ( d o nt  s a co ns ei llè re énarq u e A m éli e)  
d e s e d és o li d ari s er d e P h i li p p e.  M ai s  celu i - ci  
p arv i ent  à  ret o u rner la s i t u at i o n en ex p li q u ant  
q u e l’argent  a s erv i  à  ai d er d es  o u v ri ers  en grè v e.  
Le j u ge es t  o b li gé d e reno ncer à  p o u rs u i v re,  et  
le cand i d at  v i ent  co nt rai nt  et  f o rcé ex p ri m er lu i  
au s s i  s a s o li d ari t é av ec les  o u v ri ers  en grè v e en 
s ’engageant  à  s au v er l’u s i ne.  M ai s  c’es t  d és o rm ai s  

la gu erre ent re les  d eu x  anci ens  am i s .  P h i li p p e 
v o t e p o u r le p rés i d ent  d e d ro i t e.  E t  le p rés i d ent  
nouvellement ±lu va tout faire pour empêcher sa 
réélect i o n co m m e d ép u t é.

C et t e v i s i o n d e la p o li t i q u e co m m e u ne b at ai lle 
ent re m â les  d o m i nant s  a t o u t  p o u r s éd u i re le 
public de �analΪǡ adepte de blockbustersǡ de 
football et de porno. �n est terrifi± par ses 
m œ u rs  carnas s i è res  m ai s  o n en j o u i t  au s s i  b i en 
s û r.  Le ry t h m e h alet ant  d es  co u p s  f o u rrés  ent re 
ces  grand s  f au v es ,  f ai t  u ne grand e p art i e d u  
s u ccè s  d e la s éri e,  d o nt  la 2 e s ai s o n es t  en co u rs  
d e t o u rnage.

P h i li p p e es t  u n h o m m e d i v o rcé q u i  ne v i t  q u e 
p o u r la p o li t i q u e ;  i l a à  p ei ne le t em p s  d e b ai s er 
av ec u ne j eu ne m i li t ant e en ad o rat i o n d ev ant  lu i .  
E t  s o n s ex i s m e es t  m o nt ré co m m e u n i d i o t i s m e 
d e m ét i er :  i l d i t  d e la co llab o rat ri ce d u  p rés i d ent ,  
s a ri v ale,  u n t em p s  f o nct i o nnai re eu ro p éenne,  
q u ’elle f erai t  m i eu x  d e «  ret o u rner s u cer d es  
�ueues à Bru�elles ǽǡ en pr±sence de sa fille 
ad o les cent e q u i  réagi t  v i v em ent .  

M ai s  la ri v ali t é p o li t i q u e ent re les  d eu x  h o m m es  
s e d o u b le d ’u ne ri v ali t é p ers o nnelle q u i  s ’i ncarne 
d ans  u ne j eu ne f em m e au s s i  s éd u i s ant e q u e 
d angereu s e,  d ’ab o rd  b ras  d ro i t  d u  p rés i d ent ,  
q u e le d ép u t é d u  N o rd  p arv i end ra à  co nq u éri r,  y  
co m p ri s  s ex u ellem ent .  
En eơet la �eune conseillère d’origine bourgeoise 
et  au x  d ent s  lo ngu es ,  p ro p u ls ée p ar le p rés i d ent  
co m m e p rem i è re s ecrét ai re d u  P S  p o u r f ai re 
barrage à �hilippeǡ finit par tomber dans les bras 
du d±put± du �ordǡ de �uinze ans son aÁn±ǡ après 
q u ’i l l’ai t  ai d ée à  «  p rend re »  le p art i ,  f au t e d e 
p o u v o i r l’év i ncer.

Le ch o i x  d e la b elle A nna M o u glali s  ( née en 1 9 7 8 ) ,  
p o u r i ncarner u ne v ers i o n co nt em p o rai ne d e 
la S égo lè ne R o y al d es  années  1 9 8 0 ,  reco nd u i t  
les normes genr±es en vigueur dans les fictions 
au d i o v i s u elles  :  s i  le h éro s  p eu t  av o i r le p h y s i q u e 
�uelcon�ue et l’�ge mðr de �ad Meradǡ il n’en est 
p as  q u es t i o n p o u r la p ro t ago ni s t e p ri nci p ale.
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�l� �� ��ll�� ����s� ��s� �� ����lΪ� ����� ��ơ�s��� l��
deux iè me saison des Revenantsǡ� s�� ����� ����
l�s� s���������s� �������� ��� l�� ��m�s� �ǯ���l����
une int rig ue et  des p ersonnag es comp lex es 
��� ��m�����ǡ� �ǯ�î� ���� ������ ����������s�� ��s�
��������sǥ����s�l��fi�����ǡ�s���m��s�s��l�m����
������ssé������s�����l�s���������s�������s�����
���s�l��m�������ǡ��mm����������������������s�
��s�������sǤ

La 2 e s ai s o n cu lt i v e u ne no i rceu r p lu s  
s y s t ém at i q u e q u e la p rem i è re,  la p lu p art  d es  
s éq u ences  s e p as s ent  la nu i t  o u  s o u s  la p lu i e et  
les  p ers o nnages  s em b lent  enco re p lu s  p erd u s ,  
co m m e le s p ect at eu r q u i  es t  s o u m i s  à  u ne 
narrat i o n s y s t ém at i q u em ent  i nt erro m p u e.  

C et t e s eco nd e s ai s o n p rés ent e u ne galeri e d e 
figures maternelles tout plus d±primantes les 
u nes  q u e les  au t res  :  A d è le,  ( C lo t i ld e H es m e) ,  
es t  encei nt e d ’u n enf ant  d o nt  elle ne v eu t  p as ,  
p arce q u ’i l es t  l’enf ant  d ’u n rev enant ,  et  s o n 
co m p agno n gend arm e a d i s p aru  ent re t em p s  ( o n 
ret ro u v era s o n cad av re d éco m p o s é…) .

C lai re,  la m è re s u rp ro t ect ri ce d e C am i lle ( u ne 
rev enant e) ,  i ncarnée p ar A nne C o ns i gny ,  a 
égalem ent  d i s p aru ,  o n la ret ro u v e enf erm ée 

d ans  u ne m ai s o n d u  D o m ai ne d es  rev enant s ,  
se s±�uestrant avec sa fille pour ne pas la 
p erd re u ne s eco nd e f o i s .  S o n co m p o rt em ent  
es t  co m p lè t em ent  m o rt i f è re et  i l f au d ra t o u t e 
l’±nergie de sa fille vivanteǡ L±naǡ pour l’arracher 
au x  li m b es  d u  d o m ai ne et  lu i  f ai re accep t er la 
m o rt  d e C am i lle.

Julieǡ ȋ�±line SalletteȌ l’infirmière lesbienne et 
s o li t ai re ( f o rcém ent …)  q u i  a ad o p t é le p et i t  
rev enant  V i ct o r,  es t  d ép o s s éd ée d e l’enf ant  p ar 
s a m è re légale q u i  es t  elle au s s i  u ne rev enant e.  
E lle erre co m m e u ne â m e en p ei ne ent re le m o nd e 
d es  m o rt s  et  celu i  d es  v i v ant s .

C o ns t ance D o llé i ncarne la m è re d ’A u d rey ,  – 
u ne au t re rev enant e d e l’acci d ent  d e car o ù  les  
enf ant s  d u  v i llage o nt  p éri  q u at re ans  p lu s  t ô t  –,  
�ui va pr±cipiter sa fille �u’elle vient de retrouver 
dans les griơes de la secte et finira cannibalis±e 
p ar A u d rey  ! ! !

S eu les  les  ad o les cent es  o u  les  t rè s  j eu nes  f em m es  
f o nt  p reu v e d ’i ni t i at i v e,  q u ’elles  ap p art i ennent  au  
m o nd e d es  v i v ant s ,  co m m e Léna ( Jenna �hiamȌ,  
o u  au  m o nd e d es  rev enant s  co m m e Lu cy  ( A na 
G i rard o t ) .  Le s eu l p ers o nnage q u i  p ro gres s e d ans  
la co m p réh ens i o n d e ce m o nd e es t  B erg ( Lau rent  

Lu cas ) ,  u n ex p ert  env o y é p o u r co m p rend re les  
cau s es  d e l’i no nd at i o n d o nt  le v i llage a ét é v i ct i m e 
ent re t em p s .

La s éri e es t  co ns t ru i t e au t o u r d e p lu s i eu rs  
m o nd es  h o s t i les ,  celu i  d es  rev enant s ,  celu i  d es  
gend arm es ,  celu i  d e la M ai n t end u e,  la s ect e 
q u i  f ai t  la ch as s e au x  rev enant s ,  et  les  h ab i t ant s  
errent  d ’u n m o nd e à  l’au t re,  d e gré o u  d e f o rce.

P ro f o nd ém ent  anx i o gè ne et  d ép o u rv u e d es  
d�nami�ues aơectives de la première saisonǡ 
cet t e 2 e s ai s o n s em b le av o i r ét é élu e m ei lleu re 
réali s at i o n p ar l’A s s o ci at i o n d es  cri t i q u es  d e 
s éri e à  cau s e d e s a no i rceu r et  s a co m p lex i t é 
narrat i v e :  s o n réci t  co ns t am m ent  i nt erro m p u  
est une v±ritable souơrance pour le spectateurȀ
t ri ce o rd i nai re,  at t ach é. e à  l’h i s t o i re et  au x  
p ers o nnages ,  s ans  q u ’u ne rés o lu t i o n co h érent e 
soit propos±e à la fin. Autrement ditǡ ce �ui a 
f ai t  f u i r le p u b li c es t  ce q u i  a ét é ap p réci é p ar les  
cri t i q u es  !
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��� film� ����� l�� �é���� ��� ����°s� �ǯ���� ��mm��
������������� ��é�s���m��������������� ͕͘���s����
���� ��mm���� m����é�� ���� l�� ���ss����� ���
�������������s�Ǣ�s�������s��é����é�����ƪ�s�Ǧ�����
�����s� s�� ���m�°��� ���������ǡ� �l��s� ��ǯ�ll�� �s��
él°��� ��� ���m���l�ǡ� ����� ��� ��mm�� �l�s� ��éǡ�
�é��� ������é� ��� �°��� ��� ����� ������sǡ� ���� l��
������ s��s� s��� �m���s�ǡ� l�� ���������� �� ��ss���
�ǯ�ll��� ��� l��é�� ��� ��mm����� �� l�� ������� ����
��l��s�����s�����s����s�s���m�����s�����l�ss�������
�l� l�� ������ ������ss���m���ǡ� ���s�� ���� ��� s���
�°��� ���� ����� lǯ�m�²����� �ǯ�ll��� ������ ����� ����
��mm�Ǥ� ��s� ƪ�s�Ǧ����s� ���������� lǯ�l���������
������ l�s� ����s� ��� l�s� �é�l�������s� �ǯ�m���ǡ�
���s� l�� ������������ l�s�m�����sǡ� s��� �ll�� ��� l�s�
������sǡ� l�s����������s������s����s����m��������
��ǯ�ll��l��������ǡ�l�������������s�l����ll���ll������
���fi��l�m����l�������������������������l�������
����é��°m�����s����lǯé�����l��Ǥ

La r±ussite du t±l±film doit beaucoup à �dile 
V u i llem i n q u i  ex p ri m e d e m ani è re rem arq u ab le 
à la fois la naÃvet±ǡ l’ine�p±rienceǡ le man�ue de 
confiance en soi de cette encore adolescente �ui 
s e lai s s e s éd u i re p ar u n h o m m e q u i  a le d o u b le 
d e s o n â ge et  v a p eu  à  p eu  la s o u m et t re à  s o n 

em p ri s e ;  et  d ans  les  s éq u ences  d u  p ro cè s  l’ét at  
de d±tresse e�trême dans le�uel ces ann±es de 
t erreu r l’o nt  p lo ngée.  

Le film raconte aussi le progressif changement 
d e p o i nt  d e v u e d e l’av o cat  général,  d ’ab o rd  
co nv ai ncu  q u ’elle es t  co u p ab le,  et  co m p renant  
p eu  à  p eu  la nat u re d e l’em p ri s e q u ’ex erç ai t  s u r 
elle cet homme violent. Le film a une dimension 
p éd ago gi q u e ex p li ci t e v i s ant  à  s ’ad res s er au x  
spectateurs Ǽ rationnels ǽ �ui ±prouvent la même 
diƥcult± �ue le procureurǡ incarn± par Marc 
Lav o i ne,  u n act eu r p o p u lai re,  av ec leq u el le p u b li c 
peut facilement s’identifierǡ à comprendre cette 
s i t u at i o n d ’em p ri s e.

Le procureur finit par plaider lui-même 
l’acq u i t t em ent  en d em and ant  au x  j u rés  «  d e s e 
m et t re à  la p lace d e l’accu s ée »  ;  i l f ai t  le p ro cè s  
d e «  la s o ci ét é q u i  n’a p as  b o u gé p o u r lu i  p o rt er 
s eco u rs  » ,  «  cet t e s o ci ét é q u e j e rep rés ent e,  et  
q u i  v o u s  d em and e p ard o n,  au  no m  d u  p eu p le 
f ranç ai s  » .

S i t u at i o n p arad o x ale et  as s ez  s u rréali s t e,  o ù  o n 
v o i t  u n p ro cu reu r p rend re la d éf ens e d e l’accu s ée.   
Le film se termine sur la voi� oơ de l’h±roÃne �ui 

t i re la m o rale d e s o n h i s t o i re s u r la ch ans o n d e 
�aul Simonǡ �he Sound of Silenceǡ interpr±t±e 
p ar A lli s o n.

Malheureusementǡ même s’il a eơectivement eu 
li eu ,  cet  acq u i t t em ent  n’a p as  f ai t  j u ri s p ru d ence,  
puis�ue dans une situation similaireǡ Jac�ueline 
S au v age a ét é co nd am née en o ct o b re 2 0 1 4  à  
d i x  d e p ri s o n,  la légi t i m e d éf ens e n’ay ant  p as  
ét é ret enu e.  D éni  d e j u s t i ce q u i  s ’es t  p ro lo ngé,  
q u and ,  ap rè s  la grâ ce p rés i d ent i elle p art i elle 
acco rd ée p ar F ranç o i s  H o lland e s u i t e à  u ne 
cam p agne d e p ét i t i o ns ,  le t ri b u nal d ’ap p li cat i o n 
d es  p ei nes  a ref u s é en ao û t  2 0 1 6  s a li b érat i o n 
co nd i t i o nnelle,  à  l’enco nt re d es  réq u i s i t i o ns  d u  
p arq u et .

S i  l’o n m et  en b alance l’éno rm e s u ccè s  d e ce 
t±l±film et les d±cisions successives de �ustice 
dans l’aơaire Jac�ueline Sauvageǡ on constate 
u n écart  grand i s s ant  ent re l’o p i ni o n p u b li q u e et  
le co m p o rt em ent  d es  m agi s t rat s ,  co ncernant  
les  v i o lences  co nj u gales ,  alo rs  q u ’env i ro n 1 5 0  
f em m es  m eu rent  ch aq u e année en F rance 
s o u s  les  co u p s  d e leu r co nj o i nt .  L’i ns t i t u t i o n 
j u d i ci ai re m o nt re ai ns i  s o n caract è re enco re 
p ro f o nd ém ent  p at ri arcal,  en ref u s ant  d e 
p rend re en co m p t e les  v i o lences  f ai t es  au x  
f em m es  co m m e u n p h éno m è ne d o nt  la s o ci ét é 
es t  res p o ns ab le,  et  no n p as  les  f em m es  q u i  en 
s o nt  v i ct i m es .  
L’E m p ri s e, téléfilm diffusé par TF1 le 23 janvier 
2015 est la meilleure audience des fictions de 
l’année 2015, toutes catégories confondues, avec 
9,8 millions de spectateurs.
Scénario et réalisation de Claude-Michel Rome, 
d’après l’autobiographie d’Alexandra Lange, 
A cq u i t t ée (Michel Lafon, 2012)

Avec Odile Vuillemin, Fred Testot, Marc Lavoine, 
Micky Sébastian, Lolita Chammah, Sam Karmann



3 6 3 7

Le genre & l’écranLe genre & l’écran

LĊİĔēĘ ĉĊ ĜĊĘęĊėē

����� ����� ���é���l�ǡ� l�� m����� ��� ��s�����
�l�ss����� ���s������ lǯ��� ��� ��s� s�é�é�����s�
ǲé��lésǳǡ� ��� s��s� ��� �����Ǧ
��ll��� ���� ���
��ơ�l���ǡ� ���� ����és��������� s�� �sé����ǯ�ll���s��
�é�����������s��sǤ�����������������lǯ�����������
���s��s������s����ǡ������m�������������s���s�
�l���ésǡ� l�� m����� �ǯ���� ����l��é� ���������ǡ� �î�
l�s� ��mm�s� é������� ��s� ��mm�sǡ� l�� �������
���é����� ������ll�s� �� s��� ����s����� l������������
l�s� ������sǤ� ��� s�� ��� m����� ��� ���l����� ������
ȋ���� �� �é�ll�m���� ���s�éǡ� ��mm�� ��� �ém������
T�������ll�1 Ȍ��s�����fi����m�����é����é����s��ǯ�l�
����� �é���� l�� ��s� ��� ǲ��s����m�����s��ǳ� ȋ���l��
��������Ȍ�Ȃ�l�����m���������ǡ�l��ǲ����fi������ǳ���s�
�mé�������sǡ�����ǡ�l��ǲǮ����l�s�����ǳȂǡ�������s������
l������l�������ss����������������Ǽ�����������ǽǡ�
��lǯ���él�sm����ll��������Ǥ� ��������l��m�ss����
�m����és���������s���������é�é�l���élé�����������
m�l��������s������l��é�������°���Ȃ��������������é�²��
�����l������ǡ����������°�����l������m������������ǡ�
������mm�����������s�é�é���������ơ��s��Ǥ

1  Quinze jours au désert,  Le P ré- S ai nt - G erv ai s  :  Le P as s ager cland es t i n,  2 0 1 1  

2  E h renrei ch ,  Hearts of Men:American dreams and the flight from commitment, Doubleday,  1 9 8 3  ;  F i ed ler :  Life and Death in the 
American Novel, Doubleday,  1 9 6 0  

S i  d es  ch erch eu rs  ét as u ni ens  o nt  s o u v ent  m i s  à  
m al cet t e v i s i o n t ro p  générali s ant e,  i l m e s em b le 
q u e ces  ab s t ract i o ns  co m m o d es  d em eu rent  
inƪuentes dans le public de cin±philes et les m±dias 
s p éci ali s és .  C o m m o d es  p arce q u ’elles  p erm et t ent  
de c±l±brer la virilit± meurtrière fictionnalis±e 
de tant de ces films tout en occultant le sens 
d e cert ai ns  d ’ent re eu x ,  s o u v ent  célè b res ,  q u i  
d res s ent  co nt re elle u n réq u i s i t o i re i ns i s t ant … 
ces films oî le pistolero ne veut plus de cette vieǡ 
aspire à connaÁtre ce passage à l’�ge adulte �ue 
rep rés ent e la rép u d i at i o n d e s a v i o lent e j eu nes s e,  
pr±figurant l’avènement de la Ǽ civilisation ǽ. 
D e t els  s cénari o s ,  no m b reu x ,  recè lent ,  s o u v ent  
t rè s  ex p li ci t em ent ,  la cri t i q u e d ’u ne cert ai ne 
m as cu li ni t é,  agres s i v e et  i m p li ci t em ent  
h o m o s ex u elle,  cri t i q u e d o nt  j e s o u p ç o nne q u ’elle 
reƪète des facettes contradictoires de la soci±t± 
ét as u ni enne à  l’ép o q u e d u  m accart h y s m e et  d e 
cert ai nes  t ri b u lat i o ns  d e la m as cu li ni t é d écri t es  
p ar B arb ara E h renrei ch  et  Les ley  F i ed ler2 .  M ai s  
c’es t  là  u ne au t re h i s t o i re… 
Je veu� ±vo�uer ici l’un des westerns les plus 
co nnu s  d e ce t y p e et  l’u n d es  p lu s  p réco ces ,  j e 

crois ǣ �he Gunfighter ȋLa �ible humaineȌ de ͕͙͔͝ǡ 
r±alis± par Henr� �ingǡ avec Gregor� �eck dans le 
rØle de Jim �ingo.

�ingo est r±put± être le pistolero �ui d±gaine plus 
vite �ue tous les ��att Earp et autres Bill� the �idǡ 
ce q u i  lu i  v au t  u ne grand e s o li t u d e.  A i ns i  le d éb u t  
du film le montre embl±mati�uement en cavalier 
s o li t ai re t rav ers ant  le d és ert  p o u r ent rer d ans  la 
p et i t e v i lle f ro nt i è re clas s i q u e. . .  o ù  b i en ent end u  
s a rép u t at i o n l’a p récéd é.  E t  cet t e rép u t at i o n – ce 
sera le motif central du film Ȃ suscite partout oî il 
p as s e d es  j alo u s i es  p h alli q u es .  S elo n s es  p ro p res  
d i res ,  i l t ro u v e t o u j o u rs  s u r s o n ch em i n d es  «  p et i t s  
co ns  »  q u i  v eu lent  s e m es u rer av ec u n h o m m e q u i  
au rai t  t u é u ne q u i nz ai ne d ’ad v ers ai res  d ans  d es  
d u els  au  p i s t o let .  N o t o ns  q u e ces  d u els  s o nt  i ci  
un v±ritable sportǡ avec le même statut �ue ce 
d u el d ’h o nneu r enco re v i v ace à  l’ép o q u e o ù  s e 
situe le film ȋ͕͔͜͜Ȍ dans la vieille Europeǡ sous 
u n A nci en R égi m e t o u j o u rs  «  p ers i s t ant  »  s elo n 
l’analy s e d ’A rno  M ay er3 .  E n m at i è re d e «  p et i t s  
3  Persistance de l’Ancien Régime,  A u b i er- F lam m ari o n,  1 9 8 3

co ns  » ,  cet t e b o u rgad e ne f ai t  p as  ex cep t i o n.  D è s  
q u ’i l ent end  d i re q u e R i ngo  es t  au  s alo o n,  l’u n 
d ’ent re eu x  s ’y  p réci p i t e p o u r s e m es u rer av ec 
lu i ,  i nv ent e u n p rét ex t e p o u r d égai ner… et  s e 
f ai t  au s s i t ô t  ab at t re.  Le b arm an p rév i ent  R i ngo  :  
la v i ct i m e a t ro i s  f rè res  «  q u i  s e f o u t ent  d e s av o i r 
q u i  a d égai né le p rem i er » ,  et  celu i - ci  d ev ra f u i r 
leu r v engeance.  M ai s  leu r p ro m es s e d e v i o lence 
m o t i v ée,  q u i  s ert  s u rt o u t  à  f ai re av ancer le réci t ,  
fera tache dans ce film oî la violence meurtrière 
est surtout Ǽ gratuite ǽǡ une sorte de r±ƪe�e m�le. 

ȀȀȀȀȀ �ĔĒĒĴėĆČĊĘ ĒĆĘĈĚđĎēĘ

D e t o u t e f aç o n la v éri t ab le d es t i nat i o n d e R i ngo  
n’es t  p as  i ci  :  u ne au t re p et i t e v i lle d u  no m  d e 
C ay enne l’at t end  o ù  i l es p è re reco nq u éri r l’ép o u s e 
q u i  l’a q u i t t é i l y  a h u i t  ans  et  en em m enant  leu r 
enfantǡ le redoutable Ǽ gunfighter ǽ �u’il ±tait. 
À C ay enne,  cela s e p as s e co m m e p art o u t  :  d è s  
l’arri v ée d e R i ngo ,  s a p rés ence au  co m p t o i r d u  
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s alo o n d ev i ent  l’o b j et  d es  co m m érages  m as cu li ns  
dans ce Ǽ salon de coiơure ǽ pour hommes oî 
s em b le s e d éro u ler u ne i nt erm i nab le p art i e d e 
p o k er,  et  o ù  le «  p et i t  co n »  d u  co i n ( d o nt  o n 
ap p rend ra q u › i l f ai t  en v ai n la co u r à  l› ép o u s e 
d e R i ngo ,  d ev enu e i ns t i t u t ri ce d e la lo cali t é)  s e 
d res s e s u r s es  ergo t s  et  d éclare q u › i l v eu t  v o i r s i  
c› es t  v rai m ent  «  t h e f as t es t  gu n i n t h e W es t  » .
�omme son pr±d±cesseur dans le film il va 
chercher à provo�uer �ingoǡ mais face au bluơ 
m ép ri s ant  d e celu i - ci  ( u n rev o lv er i nex i s t ant  le 
viserait sous la tableȌǡ il se d±gonƪe et �uitte le 
s alo o n… t o u t  en j u rant  v engeance.

I l n’es t  s û rem ent  p as  f au x  d ’at t ri b u er la 
f as ci nat i o n q u ’u n R i ngo  ex erce s u r t o u s  ces  
«  p et i t s  co ns  »  m ai s  au s s i ,  p lu s  p ru d em m ent ,  s u r 
t o u s  les  m â les  d es  v i lles  o ù  i l p as s e ( s ans  p arler 
d es  p et i t s  éco li ers ,  no u s  y  rev i end ro ns )  à  u n 
d és i r h o m o s ex u el ref o u lé,  s u b li m é en p as s i o n 
masochisteǡ en volont± d’en d±coudreǡ de d±fier 
le f at al rev o lv er p h alli q u e d e l’H o m m e.  N i  ens u i t e,  
s elo n les  p réf érences  d e ch acu n,  d ’y  v o i r s o i t  u n 
ex em p le d e l’h o m o p h o b i e d e t o u j o u rs ,  s o i t  u ne 
i llu s t rat i o n i nco ns ci ent e d e l’u ni v ers ali t é d u  d és i r 
h o m o s ex u el.
P o u r m a p art ,  j e p ens e q u ’i l es t  p lu s  i nt éres s ant  
d e s ’en t eni r à  la s u rf ace d u  t ex t e,  q u i  rat t ach e 
p lu t ô t  ces  m ani f es t at i o ns  d ’u ne h o m o - s o ci ali t é 
p erv ers e et  m o rt i f è re – et  leu r cri t i q u e,  q u e 
v±hicule le film Ȃ à l’histoire même des 2tats-Unis 
d ’A m éri q u e.

R i ngo  es t  v enu  là  p o u r p arler à  s a f em m e,  lu i  
e�pli�uer �u’il a chang±ǡ �u’il n’est plus le même 
h o m m e q u e celu i  q u ’elle a ép o u s é,  q u ’i l n’ai m e p lu s  
cet t e v i e d e d u elli s t e h y p er- v i ri l,  q u e s a rép u t at i o n 
d e t u eu r i nd o m p t ab le lu i  f ai t  h o rreu r… et  q u e 
l’es s ai m  d e garç o nnet s  ad m i rat i f s  ay ant  d és ert é 
la s alle d e clas s e p rés i d ée p ar s o n ép o u s e,  p o u r 
s ’agglu t i ner d ev ant  le s alo o n o ù  R i ngo  s ’at t ard e,  le 
d és o le… M ai s  celle q u ’i l rech erch e,  cet t e f em m e 
q u i  s e cach e s o u s  u n au t re no m ,  ne v eu t  p lu s  le 
v o i r,  p réci s ém ent  p arce q u ’elle l’ai m e enco re et  
a p eu r d e ret o m b er d ans  u ne v i e q u i  la rév u ls e.  
�ans ce filmǡ comme dans à peu près tous les 
w es t erns ,  la f em m e,  la f am i lle,  la s éd ent ari s at i o n 
s o nt  as s o ci és  à  la m at u rat i o n,  à  la rép u d i at i o n d es  
violences infantiles de l’�� �orralǡ ce parc à �ouer 
p o u r grand  enf ant s  – s éd ent ari s at i o n à  laq u elle 
les  p lu s  v i ri ls ,  les  p lu s  au t o no m es  d e ces  m â les  
savent r±sister �us�u’à la finǡ dans des films �ue 
4  h t t p : / / w w w . s alo n. co m / 2 0 1 6 / 1 1 / 2 8 / t h e- nra- i s - get t i ng- am b i t i o u s - no w - t h at - d o nald - t ru m p - h as - w o n- t h i s - i s - o u r- h i s t o ri c-
moment-to-go-on-oơenseȀ

la ci nép h i li e t rad i t i o nnelle,  f as ci née p ar l’am i t i é 
v i ri le,  p ri s e t o u t  p art i cu li è rem ent  – My Darling 
Clementine ( La Poursuite infernaleǡ John Fordǡ 
͕͚͘͝Ȍǡ etc. En tout casǡ avec ce rØle pacificateur 
d es  f em m es ,  v o i là  u n s t éréo t y p e «  écu lé »  s ’i l en 
f u t .  E t  p o u rt ant  co m m e t o u s  les  s t éréo t y p es ,  
celu i - ci  renv o i e au  réel.  Q u i  s au rai t  ni er q u e les  
f em m es ,  co llect i v em ent ,  o nt  s u  co m b at t re la 
v i o lence «  nat u relle »  d es  h o m m es ,  d e l’I rland e 
à  l’A rgent i ne,  p o u r ne ci t er q u e d es  ex em p les  
récent s .

A v ant  d e p o u rs u i v re s a f u i t e – les  t ro i s  f rè res  d e 
s a d erni è re v i ct i m e ap p ro ch ent ,  s ans  p arler d ’u n 
h ab i t ant  d e C ay enne q u i  v eu t  le t u er p o u r v enger 
u n m eu rt re q u ’i l n’a p as  co m m i s  et  d o nt  s eu le 
la ru m eu r l’accu s e – R i ngo  p arv i ent  à  p arler à  s a 
f em m e,  q u i  l’ai m e enco re m ai s  ne p eu t  j o i nd re 
s o n d es t i n au  s i en,  car u n enf ant  d e h u i t  ans  ne 
s au rai t  v i v re la v i e d e f u gi t i f s  q u i  s erai t  f at alem ent  
la leu r.  

ȀȀȀȀȀ �ĎĈęĎĒĊ ĉĊ đĆ ēĔęĔėĎĴęĴ

Après une rencontre ±mouvante avec ce fils �ui 
i gno re q u e le célè b re R i ngo  es t  s o n p è re ( l’enf ant  
s erai t  p lu t ô t  «  f an »  d e W y at t  E arp ,  co m m e o n 
pouvait l’être d’une ±�uipe de baseball dans 
les  années  1 9 5 0 ,  le p arallè le es t  ex p li ci t e) ,  ce 
cau ch em ar d es  h o m m es  et  ce h éro s  d es  enf ant s  
s era t i ré lâ ch em ent  d ans  le d o s  p ar le «  p et i t  
co n »  lo cal,  ges t e s y m b o li s ant  la d és u ét u d e d u  
co d e d ’h o nneu r d e l’A nci en R égi m e,  v ers i o n F ar-
O u es t .  M ai s  av ant  d e m o u ri r d ans  les  b ras  d e 
s o n ép o u s e,  ép lo rée m ai s  gu è re ét o nnée,  R i ngo  
d±clare renoncer à se vengerǥ ce à des fins 
à  la f o i s  p u ni t i v es  et  p éd ago gi q u es .  I l p rét end  
s o lennellem ent  – et  m ens o ngè rem ent  au x  
y eu x  d e t o u s  – av o i r d égai né le p rem i er.  D e la 
s o rt e,  i l ép argne t o u t e p u ni t i o n à  s o n m eu rt ri er 
«  i nno cent  » ,  ceci  p o u r q u ’i l s o i t  s û r d e s u i v re le 
même chemin �ue lui et �u’il finisse comme luiǡ 
en «  ci b le h u m ai ne » ,  v i ct i m e d e la no t o ri ét é q u e 
lu i  au rai t  v alu  s a rép u t at i o n d e «  l’h o m m e q u i  a 
t u é R i ngo  » .

A u j o u rd ’h u i ,  q u and  le lo b b y  d es  arm es ,  la N R A ,  
�ui a financ± grassement la campagne de �onald 
�rumpǡ d±clare �ue l’heure est venue de r±aliser 
enfin son utopie Ǽ n±o-lib±rale ǽǡ h±rit±e du Far-
O u es t  :  ch acu n arm é et  ch acu n p o u r s o i 4 ,   o n 

comprend �ue ce film et bien d’autresǡ �ui ne 
s o nt  p as  d av ant age q u e lu i  d es  s t éréo t y p es  
«  écu lés  » ,  cri t i q u ai ent  u n t rai t  f o nd am ent al et  
h élas  p erm anent  d e la s o ci ét é ét as u ni enne,  et  
d em eu rent  à  p lu s  d e s o i x ant e ans  d ’i nt erv alle,  
d ’u ne act u ali t é b rû lant e.
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Le d éb u t  no u s  p rés ent e en m o nt age alt erné les  
d eu x  p ro t ago ni s t es ,  ch acu n en t rai n d e s ’o ccu p er 
d e s o n enf ant  :  A nne ( A no u k  A i m ée)  raco nt e d es  
histoires à sa fille en se promenant sur la �et±e 
d ans  la b ru m e p u i s  d ans  les  ru es ,  lu i  p ro p o s e 
d e lu i  ach et er d u  ch o co lat ,  et  ram è ne l’enf ant  
à la pensionǡ charg±e d’un g�teau. Jean-Louis 
ȋ�rintignantȌ a droit à un grand soleil pour �ouer 
avec son fils au chauơeur de maÁtreǡ avant de lui 
f ai re f ai re d es  t o u rs  acro b at i q u es  av ec s a v o i t u re 
d e s p o rt  s u r la p lage.  D ’ent rée d e j eu ,  o n es t  
d ans  les  no rm es  genrées  les  p lu s  co nv enu es  d e 

la p arent ali t é,  red o u b lées  p ar le f ai t  q u e ch acu n a 
un enfant du même se�e �ue lui. La mère raconte 
et  no u rri t ,  le p è re j o u e.

Le p o i nt  d e v u e m as cu li n es t  largem ent  p ri v i légi é 
par le film ǣ l’homme a droit à deu� longs 
m o no lo gu es  i nt éri eu rs  et  le réci t  t rai t e largem ent  
d e s o n act i v i t é p ro f es s i o nnelle ( i l es t  co u reu r 
au t o m o b i le)  d ans  les  s éq u ences  au  p rés ent  et  
au pass±. Au contraire Anne n’est film±e dans 
l’ex erci ce d e s o n m ét i er ( elle es t  s cri p t )  q u e 
p ar d e rares  p lans  o ù  elle es t  i m m o b i le à  cô t é 
d e la cam éra,  alo rs  q u e les  s éq u ences  o ù  elle 
raco nt e o u  rev i t  s o n p as s é s o nt  co ns acrées  à  s o n 
cas cad eu r d e m ari  ( P i erre B aro u h ) ,  p u i s  à  leu r 
co u p le v i v ant  d es  m o m ent s  d e b o nh eu r d ans  la 
nat u re,  q u and  elle p ens e à  lu i  en f ai s ant  l’am o u r 
avec Jean-Louis. �n peut d’ailleurs consid±rer 
les  d eu x  p ers o nnages  m as cu li ns  co m m e d es  
alter ego de l’auteur ǣ on connaÁt la passion de 
Lelo u ch  p o u r les  v o i t u res  et  p o u r les  ex p éri ences  
ri s q u ées 1  .

/ / / /  �ĆĘ ĉĊ ėĴĈĎĕėĔĈĎęĴ

En revanche la femme et la maÁtresse de Jean-
Lo u i s  s o nt  t rai t ées  av ec u ne d és i nv o lt u re 
rem arq u ab le :  V aléri e Lagrange,  l’ép o u s e 

d écéd ée,  es t  réd u i t e à  u ne s i lh o u et t e en no i r et  
b lanc q u ’o n ne v o i t  q u e s eu le,  errant  ango i s s ée 
d ans  le co u lo i r d e l’h ô p i t al av ant  d e «  craq u er »  à  
la v u e d e s o n m ari  s u r u n b rancard ,  p end ant  q u ’o n 
ap p rend  p ar la rad i o  q u ’elle s ’es t  s u i ci d ée.  Q u and  
Jean-Louis rentre de �eauvilleǡ il � a une femme 
b ru ne d ans  s o n li t  q u ’i l t rai t e av ec u ne go u j at eri e 
i ns i gne :  i l lu i  anno nce u ne «  m au v ai s e no u v elle »  :  
i l a p as s é la j o u rnée av ec u ne au t re f em m e,  p u i s  
elle disparaÁt du r±cit ǣ on ne la voit même pas de 
f ace,  elle es t  li t t éralem ent  i nv i s i b le.

Le film a fait consensusǡ � compris auprès de la 
C ent rale cat h o li q u e,  t o u t  d ’ab o rd  b i en s û r p arce 
q u e les  d eu x  p ers o nnages  ne s o nt  p as  d i v o rcés  
m ai s  v eu f s  ( ce q u i  t o t alem ent  i nv rai s em b lab le 
d ans  le co nt ex t e d e l’ép o q u e ! ) ,  m ai s  au s s i  
p arce q u e le p ers o nnage f ém i ni n t ém o i gne d ’u n 
at t ach em ent  f o rt  à  s o n m ari  d écéd é,  ce q u i  n’es t  
p as  le cas  d e l’h o m m e.  C ’es t  le d és i r d e l’h o m m e 
q u i  es t  m i s  en s cè ne d è s  leu r p rem i è re renco nt re,  
c’es t  lu i  q u i  p rend  les  i ni t i at i v es  ;  la s eu le q u ’elle s e 
p erm et  es t  d e lu i  env o y er u n t élégram m e p o u r lu i  

d i re q u ’elle l’ai m e ( rép o nd ant  ai ns i  à  s o n d és i r) .  
C ’es t  lu i  q u e no u s  s u i v o ns  co u rant  à  s a renco nt re,  
d e M o nt e C arlo  à  P ari s ,  d e P ari s  à  D eau v i lle,  p u i s  
d e D eau v i lle à  P ari s .  La f em m e n’o u t rep as s e 
d o nc p as  s o n rô le d e s ex e,  ni  p ar s o n m ét i er 
( s u b alt erne)  ni  p ar s es  i ni t i at i v es  ( la p ri nci p ale es t  
négat i v e :  elle n’arri v e p as  à  f ai re l’am o u r av ec lu i ,  
p arce q u ’elle p ens e enco re à  s o n m ari ) .  
La d o m i nat i o n m as cu li ne es t  rép ét ée d ans  le d u o  
enfantin ǣ c’est le fils de Jean-Louisǡ Antoineǡ �ui 
p arle en f ai s ant  ri re les  d eu x  ad u lt es ,  o n n’ent end  
�amais la fille d’Anne. 

C et t e h i s t o i re d ’am o u r,  t o u t  en ay ant  u n ai r 
m o d erne ( à  cau s e d e l’allu re d es  d eu x  act eu rs ,  
d e leu r m ét i er «  m o d erne » ,  et  au s s i  d e la m i s e 
en s cè ne d e Lelo u ch ,  cam éra à  l’ép au le,  et  d e s a 
d i rect i o n d ’act eu rs ,  b as ée s u r l’i m p ro v i s at i o n)  ne 
t rans gres s e p as  les  no rm es  genrées ,  et  raco nt e 
l’h i s t o i re d ’u n p o i nt  d e v u e m as cu li n :  ce q u i  rend  
u ne f em m e d és i rab le,  c’es t  q u ’elle ne s o i t  p as  
co ns ci ent e d e s o n ch arm e,  m ai s  q u ’elle rép o nd e 
au  d és i r m as cu li n q u and  i l s ’ex p ri m e.  E lle n’es t  
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pas prête à avoir une histoire adultère ǣ elle lui 
d em and e d e lu i  p arler d e s a f em m e q u and  i l lu i  
fait des avances. Son d±sir va naÁtre de l’attenteǡ 
ap rè s  q u e lu i  ai t  ex p ri m é s o n d és i r.  E t  d ans  les  
deu� cas ȋson mari et Jean-LouisȌ son amour se 
co nf o nd  av ec l’ad m i rat i o n q u ’elle a p o u r leu r 
t alent ,  leu rs  p ro u es s es  t y p i q u em ent  m as cu li nes .  
La réci p ro q u e n’ex i s t e p as .

ȀȀȀȀȀ �ĔĚĕđĊ ĒĔĉĊėēĊ

L’impression de modernit± �ue d±gage le film à 
l’ép o q u e t i ent  au s s i  à  l’i m age d es  d eu x  act eu rs  :  
A no u k  A i m ée ( née en 1 9 3 2 )  a co m m encé s a 
carrière à la fin des ann±es ͕͔͘͝ǡ vient de tourner 
des films prestigieu� Ȃ La �olce �ita ȋFelliniǡ 
1 9 6 0 ) ,  Lo la ( D em y ,  1 9 6 1 )  et  8  ½ ,  ( F elli ni ,  1 9 6 3 )  –,  
et  f ai t  u ne carri è re i nt ernat i o nale.  S o n i m age es t  
celle d ’u ne f em m e au s s i  b elle q u e m y s t éri eu s e et  
i nacces s i b le,  et  elle j o u e q u as i  ex clu s i v em ent  d es  
rô les  d ram at i q u es ,  d ans  u n ci ném a d ’au t eu r,  ce 
q u i  la p lace à  l’o p p o s é d e la b lo nd e ex p lo s i v e B B ,  
d o nt  elle es t  la q u as i - co nt em p o rai ne.

Jean-Louis �rintignant ȋn± en ͕͔͗͝Ȍ ambitionnait 
d e d ev eni r co u reu r au t o m o b i le co m m e s o n o ncle 
( ce q u ’i l f era en am at eu r) ,  av ant  d ’av o i r le co u p  
d e f o u d re p o u r le t h éâ t re grâ ce à  C h arles  D u lli n.  
C ’es t  s o n rô le d ans  E t  D i eu … créa la f em m e 
( V ad i m ,  1 9 5 6 )  q u i  le lance,  et  s a li ai s o n av ec B B  !  
La gu erre d ’A lgéri e i nt erro m p t  s a carri è re,  o n le 
ret ro u v e en I t ali e av ec Le F anf aro n ( D i no  R i s i ,  
1 9 6 2 )  ;  en F rance,  i l es t  p lu t ô t  as s o ci é au  ci ném a 
d ’au t eu r ( D o ni o l- V alcro z e,  C av ali er,  D rach ,  
A s t ru c)  ;  U n h o m m e et  u ne f em m e v a le f ai re 
accéd er à  la céléb ri t é.  S o n i m age es t  celle d ’u n 
h o m m e d o u x ,  am o u reu x  t i m i d e,  au x  ant i p o d es  
d ’u ne v i ri li t é agres s i v e.  
C o m p t e t enu  d e leu rs  i m ages  res p ect i v es ,  l’i m age 
q u e p ro j et t ent  ces  d eu x  act eu rs  es t  celle d ’u n 
co u p le m o d erne,  d ans  le s ens  o ù  les  f em m es  d e 
l’ép o q u e p eu v ent  le d és i rer,  av ec d es  relat i o ns  
am o u reu s es  q u i  s em b lent  éch ap p er au x  rap p o rt s  
d e d o m i nat i o n,  q u ’i ls  s o i ent  p s y ch o lo gi q u es  o u  
éco no m i q u es ,  s ans  p o u r au t ant  t rans gres s er les  
no rm es  genrées  d e la m at erni t é,  d e l’am o u r et  d u  
d és i r.

ȀȀȀȀȀ �ĴĆđĎĘĆęĊĚė ĎēēĔěĆēęǡ  
čĔĒĒĊ ĎĉĴĆđǫ

Enfinǡ l’image de Lelouch à l’±po�ue est celle 
d ’u n j eu ne réali s at eu r ( né en 1 9 3 7 ,  i l es t  u n p eu  

p lu s  j eu ne q u e ces  d eu x  act eu rs ) ,  p ro ch e d e la 
N o u v elle V agu e ( i l es t  s o n p ro p re p ro d u ct eu r 
et  réali s e s o n p rem i er lo ng m ét rage en 1 9 6 0 )  et  
t rè s  i nno v ant  d ans  s es  m ét h o d es  d e t o u rnage,  
s u r le p lan t ech ni q u e ( la cam éra à  l’ép au le,  i l es t  
s o n p ro p re o p érat eu r)  co m m e d ans  la d i rect i o n 
d ’act eu rs  ( i l p ri v i légi e l’i m p ro v i s at i o n et  f av o ri s e 
la co nf u s i o n ent re l’act eu r et  s o n p ers o nnage,  
en gardant le plus souvent le même pr±nomȌ. �l 
a d éclaré à  p ro p o s  d ’U n h o m m e et  u ne f em m e :  
Ǽ �our moi ce film est un fantasme. �’est une 
h i s t o i re q u e j ’au rai s  f o llem ent  ai m é v i v re et  q u e 
j e ne p o u rrai  j am ai s  v i v re p arce q u e j e ne s u i s  
p as  as s ez  t end re…  »  E n t erm es  genrés ,  o n p eu t  
i nt erp rét er cet t e d éclarat i o n co m m e l’av eu  d ’u n 
homme �ui n’est pas prêt à abandonner les 
p réro gat i v es  d u  s ex e d o m i nant  d ans  la «  v rai e 
v i e » ,  t o u t  en s e f ant as m ant  co m m e u n «  h o m m e 
i d éal »  p o u r les  f em m es  ( q u i  s o nt  d ep u i s  ci nq u ant e 
ans  s o n p u b li c m aj o ri t ai re) .

1  C f .  C ’ét ai t  u n rend ez - v o u s ,  co u rt  m ét rage d e 1 9 7 6  o ù  i l t rav ers e 
P ari s  d e la P o rt e D au p h i ne au  S acré- C œ u r en 8  m i nu t es ,  av ec 
une cam±ra fi�±e sur le pare-chocs avant de sa Mercedes ǣ  
h t t p s : / / v i m eo . co m / 1 3 6 2 2 6 2 4 2 .

���m��l�s�films����������������°l������������s�
lǯ�mmé��������°sǦ������ǡ�l�s��������ǯ�ll���������
avec J ean M arais p rennent  p our t h è me cent ral 
l�s���s�ƥs����s�m�s��l���s�������������������s�
��l�����s� �m�����s�s� ��� �ơ������s� ǣ� Aux yeux 
du souvenir� ȋ
���� ��l�����ǡ� ͕͘͜͝ǡ� ͘ǡ͙� m�ll���s�
�ǯ����é�sȌǡ�Le Château de verre� ȋ���é��lém���ǡ�
͕͙͔͝ǡ�͕ǡ͛�m�ll���s��ǯ����é�sȌǤ�

AĚĝ ĞĊĚĝ ĉĚ ĘĔĚěĊēĎė

A u x  y eu x  d u  s o u v eni r ( s cénari o  et  d i alo gu es  
d’Henri Jeanson et Georges �eveu�Ȍ met en scène 
la diơ±rence d’engagement entre un homme et 
u ne f em m e d ans  la renco nt re am o u reu s e :  p o u r 
elle,  c’es t  l’éb lo u i s s em ent  d ’u n p rem i er am o u r 
;  p o u r lu i  c’es t  u n i nt erm è d e agréab le av ant  d e 
rep art i r p o u r l’av ent u re ( i l es t  p i lo t e d ’av i o n) .  
Q u and  i ls  s e ret ro u v ent  p ar h as ard  t ro i s  ans  p lu s  
t ard ,  i l ne co m p rend  p as  s a f ro i d eu r.  I l f au d ra d u  
t em p s  et  u n év énem ent  d ram at i q u e p o u r q u ’i ls  
se retrouvent sur la même longueur d’onde. 

A p rè s  u n p ro lo gu e d es t i né à  m et t re en s cè ne 
l’e�trême irresponsabilit± de Jac�ues Forestier 
ȋJean MaraisȌ et son ami �aulǡ �uiǡ contraints 
d e f ai re at t erri r leu r av i o n d ans  le d és ert ,  s o nt  

ret ro u v és  i v res - m o rt s  p ar la p at ro u i lle q u i  les  
rechercheǡ le film adopte le point de vue du 
p ers o nnage f ém i ni n,  C lai re ( M i ch è le M o rgan) ,  
u ne h ô t es s e d e l’ai r q u i ,  à  l’o ccas i o n d ’u n v o y age 
�aris-�akar reconnaÁt parmi les passagers 
l’h o m m e d o nt ,  t ro i s  ans  p lu s  t ô t ,  elle es t  t o m b ée 
amoureuse. Un ƪash back à la ͕͔e minute du 
film nous donne accès à ses souvenirs ǣ dans sa 
ch am b re d ’ét u d i ant e ( elle s u i t  les  co u rs  d e t h éâ t re 
d e R ené S i m o n,  leq u el j o u e s o n p ro p re rô le) ,  elle 
q u i t t e au  m at i n l’h o m m e q u i  es t  s o n am ant  d ep u i s  
h u i t  j o u rs  et  à  q u i  elle d éclare éb lo u i e q u ’i l es t  s o n 
p rem i er am o u r.  E lle l’at t end ra en v ai n à  m i d i  d ans  
leu r res t au rant  at t i t ré et  elle s era p rév enu e p ar 
s o n am i  P au l q u ’i l a accep t é u n engagem ent  p o u r 
D ak ar.  E lle s e p réci p i t e à  l’aéro p o rt  d u  B o u rget  
o ù  elle l’ap erç o i t  ri ant  et  b u v ant  av ec s es  co p ai ns .  
I l p art  s ans  l’av o i r rev u e,  et  elle t ent e s ans  s u ccè s  
d e s e s u i ci d er,  à  la s u i t e d e q u o i  elle es t  p ri s e en 
charge par une hØtesse de l’air. Fin du ƪash-back. 

�ans l’avionǡ Jac�ues la reconnaÁt etǡ ravi de cette 
renco nt re,  s ’ét o nne d e s a f ro i d eu r.  La s u i t e d u  réci t  
es t  u ne m i s e à  l’ép reu v e d u  p ers o nnage m as cu li n 
q u i ,  co nf ro nt é au  ref u s  d e C lai re d e reno u er av ec 
lu i ,  p rend ra co ns ci ence p ro gres s i v em ent  d e s es  
insuƥsances et de son amour pour elle. Face à cet 
homme aussi irr±sistible �ue l±gerǡ le film propose 
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diơ±rence entre les deu� protagonistes ǣ 2vel�ne 
( M i ch è le M o rgan)  p arle av ec f erv eu r d e s es  
sentiments à �±m� ȋJean MaraisȌǡ ƪatt± mais 
ét o nné.  I ls  éch angent  u n b ai s er,  p u i s  ret o u rnent  
d ans  les  s alo ns  d u  grand  h ô t el o ù  la f em m e d e 
m agi s t rat  en v i llégi at u re av ec s o n am i e E lena 
( E li s a C egani ,  d o u b lée p ar M ari a C as arè s  à  
q u i  elle res s em b le d e m ani è re f rap p ant e) ,  a 
rencontr± l’homme en vo�age d’aơaires. Son 
mari ȋJean ServaisȌ � �oue au� ±checs avec 
E lena,  p end ant  q u ’É v ely ne d ans e av ec R ém y  
av ant  d e l’acco m p agner à  s o n t rai n p o u r P ari s  
:  i ls  éch angent  u n b ai s er p as s i o nné av ant  d e s e 
s ép arer.  

Le co u p le rent re à  B erne o ù  le m agi s t rat  d o i t  
pr±sider un procès diƥcile ǣ allong±s dans les lits 
j u m eau x  d e la ch am b re co nj u gale,  É v ely ne et  s o n 
m ari  p arlent  d e cet t e f em m e q u i  s ’accu s e d ’av o i r 
t u é s a b elle- m è re p ar am o u r p o u r s o n m ari .  E lle 
s’identifie à la femmeǡ lui rappelle la loi. A partir 
d ’u n gro s  p lan s u r le v i s age grav e d ’É v ely ne,  u n 
fondu enchaÁn± retourne en arrière sur �±m� 
d ans  le co m p art i m ent  d u  t rai n d e nu i t  p o u r P ari s ,  
s o u ri ant  av ec at t end ri s s em ent  au  s o u v eni r d e 
leu r renco nt re.  Le lend em ai n m at i n,  i l d éb arq u e 
à  P ari s  p o u r aller d éj eu ner ch ez  s o n am i e M ari o n 
( E li na Lab o u rd et t e) ,  à  q u i  i l raco nt e les  av ent u res  
f ém i ni nes  d o nt  i l agrém ent e s es  v o y ages  
d’aơaires. Elle ironise sur son incapacit± à aimer 
et  le t rai t e d ’h o m m e à  f em m es .  I l lu i  a rap p o rt é 
u n p et i t  au t o m at e q u i  j o u e d e la t ro m p et t e,  m ai s  
c’es t  v i s i b lem ent  lu i  es t  f as ci né p ar ces  o b j et s  
m écani q u es .

S u r l’i ns t i gat i o n d e M ari o n,  i l ap p elle É v ely ne 
p o u r lu i  p ro p o s er d e v eni r le rej o i nd re à  P ari s  
le lend em ai n.  C e q u ’elle f ai t  s ans  q u e s o n m ari  
le sache. Leurs retrouvailles sont gên±es et elle 
rep art  m ai s  elle rat e s o n t rai n,  et  i l la ret ro u v e 
pour lui faire visiter �aris ǣ le filmage de leur longue 
errance d ans  les  ru es  en ex t éri eu rs  nat u rels  
ant i ci p e s u r M o ns i eu r R i p o i s .  I l la ram è ne à  l’h ô t el 
d ans  s a p ro p re ch am b re o ù  elle le ret i ent  cet t e 
f o i s - ci .  A u  p et i t  m at i n,  i ls  s e b les s ent  t o u s  d eu x  
en m arch ant  s u r les  d éb ri s  d ’u n p et i t  ch â t eau  d e 
v erre,  co m m e d ans  u n ri t e am o u reu x  i ni t i at i q u e.  

La fin colore tragi�uement leur histoire ǣ a�ant 
enco re rat é le t rai n p o u r B erne ( elle a d éci d é d e 
t o u t  d i re à  s o n m ari ) ,  É v ely ne p rend  l’av i o n.  N o u s  
apprenons par un coup de fil des autorit±s à son 
m ari  q u ’elle es t  m o rt e d ans  u ne cat as t ro p h e 
aéri enne.  C ep end ant  la s t ru ct u re d u  s cénari o  

u n t y p e o p p o s é d e m as cu li ni t é,  q u ’o n p o u rrai t  
ap p eler p at ri arcale,  i ncarnée p ar le co m m and ant  
de bord Aubr� ȋJean �hevrierȌǡ aussi responsable 
q u e res p ect u eu x … et  ennu y eu x  :  q u and ,  p ar 
d±pit vis à vis de Jac�uesǡ elle l’autorise à lui faire 
la co u r,  l’av eni r q u ’i l lu i  p ro p o s e ( u ne m ai s o n en 
grand e b anli eu e ent re s a m è re et  s o n p o t ager ! )  
es t  u n ent errem ent  d e p rem i è re clas s e.  I l f au d ra 
un vo�age a±rien p±rilleu� pour �ue Jac�uesǡ 
d ev enu  co m m and ant  d e b o rd  à  s o n t o u r,  m o nt re 
son sens des responsabilit±sǡ et fasse enfin ƪ±chir 
C lai re.  

La d i s t ri b u t i o n es t  p art i cu li è rem ent  co nv ai ncant e 
ǣ la �eunesse et le sourire ±clatant de Jean Marais 
f o nt  f ace à  la grav i t é nat u relle d e M i ch è le M o rgan,  
q u i  d ’ab o rd  i llu m i née p ar s a renco nt re am o u reu s e,  
adopte ensuite pour se prot±gerǡ en même temps 
q u e l’u ni f o rm e s év è re d e l’h ô t es s e d e l’ai r,  u ne 
rai d eu r et  u ne f ro i d eu r d erri è re les q u elles  o n 
devine sans peine une grande souơrance. Face à 
eu�ǡ Jean �hevrier avec sa silhouette massive et 
rai d e,  i ncarne à  m erv ei lle le s éri eu x  m o rt i f è re d ’u n 
h o m m e t o u t  ent i er d év o u é à  s o n t rav ai l.  
�n peut voir aussi dans ce film une r±ƪe�ion 
sur les diƥcult±s des �eunes hommes �et±s dans 
u ne v i e av ent u reu s e p end ant  la gu erre ( c’es t  
le cas de Jac�uesȌǡ �ui ont du mal à revenir au� 
res p o ns ab i li t és  m o i ns  ex alt ant es  d u  t em p s  d e 
p ai x .  La d i s t ri b u t i o n b ri llant e,  la q u ali t é d e la 
p h o t o  et  le réali s m e d es  s éq u ences  d ’av i at i o n et  
d e la v i e d es  éq u i p ages ,  d o nnent  à  cet t e h i s t o i re 
u ne f o rce et  u ne act u ali t é q u i  s ’ad res s ent  au s s i  
b i en au  p u b li c m as cu li n q u e f ém i ni n et  ex p li q u ent  
le succès du film. �ette actualit± est aussi celle des 
diƥciles retrouvailles à la Lib±rationǡ des hommes 
et  d es  f em m es  m arq u és  p ar d es  ex p éri ences  
s o u v ent  au s s i  élo i gnées  q u e d o u lo u reu s es  
ȋFishmanǡ �ell�Ȍ. 

LĊ ĈčĢęĊĆĚ ĉĊ ěĊėėĊ

Le C h â t eau  d e v erre ( ad ap t é p ar P i erre B o s t  d u  
ro m an S ai t - o n j am ai s  ?  d e V i ck y  B au m )  no u s  f ai t  
retrouver le couple vedette du film pr±c±dentǡ 
d ans  u n co nt ex t e p lu s  «  u p p er clas s  »  ( les  lacs  
i t ali ens ,  u n m agi s t rat  s u i s s e et  s a f em m e,  u n 
homme d’aơaires parisienȌ. Mais la probl±mati�ue 
es t  co m p arab le,  b i en q u e la m i s e en s cè ne s o i t  
p lu s  s o p h i s t i q u ée.  

D è s  le d éb u t ,  d ans  le clai r o b s cu r d ’u ne gro t t e au  
b o rd  d ’u n lac la nu i t ,  la cam éra m et  en v aleu r la 



4 6 4 7

Le genre & l’écranLe genre & l’écran

souligne le caractère h�poth±ti�ue de cette fin 
en l’ins±rant dans un ƪash-forwardǡ alors �ue les 
d eu x  am ant s  s o nt  enco re ens em b le.  Le d erni er 
p lan es t  celu i  d e l’av i o n q u i  s ’env o le,  co m m e p o u r 
une fin ouverte.

�omme dans le film de �elanno�ǡ la l±gèret± 
d u  p ers o nnage m as cu li n lai s s e p lace p eu  à  p eu ,  
sous l’inƪuence d’une femme dont l’engagement 
amoureu� est totalǡ à une gravit± nouvelle. �ous 
les  d ét ai ls  q u i  caract éri s ent  R ém y  ( s o n go û t  
p o u r les  co llect i o ns  d ’o b j et s  et  d e f em m es ,  s o n 
i ncap aci t é à  ai m er,  s a relat i o n d ét ach ée av ec u ne 
f em m e q u i  lu i  res s em b le,  s o n m ét i er d e no m ad e 
d e lu x e)  renv o i ent  à  u n m o d è le d e m as cu li ni t é 
d o m i nant e :  celle d u  d o n j u an.  S a renco nt re av ec 
É v ely ne le ch ange p arce q u ’elle s e m et  en d anger 
p o u r lu i ,  s ans  au cu n calcu l.  

E lle s o rt  d ’u ne relat i o n co nj u gale d e t y p e 
p at ri arcal ( s o n m ari  m agi s t rat  i ncarne la lo i  d ans  
s es  as p ect s  les  p lu s  rép res s i f s ,  et  i l f ai t  p as s er s o n 
engagem ent  p ro f es s i o nnel av ant  s o n co u p le)  o ù  
toute son aơection ±tait report±e sur son fils.

La scène la plus forte du film est sa d±couverte 
b o u lev ers ant e d u  p lai s i r p h y s i q u e :  
A u  p et i t  m at i n,  allo ngée d ans  les  b ras  d e s o n 
am ant ,  elle lu i  av o u e :  

Ǽ Je suis très heureuseǡ �e suis très 
m alh eu reu s e,  p arce q u e m ai nt enant  j e 
s ai s  q u elq u e ch o s e q u e j e n’au rai s  j am ai s  
d û  s av o i r :  t ant  p i s  !  »

Un peu plus tard dans la salle de bainsǡ vêtue 
d ’u n p ei gno i r,  elle le regard e d ans  s o n b ai n en 
s o u ri ant :  

- c’est eơra�antǡ �±m�ǡ �’ai tout le temps 
env i e d e t e v o i r !  
-  eh  b i n,  m e v o i là  !  ( en ri ant ,  i l enlè v e la 
s erv i et t e d e s o n v i s age)
-  no n,  R ém y  !  d ep u i s  q u e j ’t e co nnai s ,  
q u and  j ’p ens ai s  à  t o i ,  j ’v o y ai s  j am ai s  t o n 
v i s age,  t o n co rp s ,  c’es t  t o n co rp s … ( i l la 
cares s e s o u s  s o n p ei gno i r,  elle s e lè v e,  
grav e,  la cam éra la s u i t )  D i re q u e c’es t  
le même mot pour toi et pourǥ ȋelle se 
d ét o u rne et  s o rt  d e la p i è ce) .

�es deu� films complètement m±connus 
t ém o i gnent  d e la m o d erni t é d e l’i m age d e 
M o rgan d ans  l’i m m éd i at  ap rè s - gu erre.  E lle 
e�prime de film en film l’aspiration des femmes de 

s o n ép o q u e à  d es  relat i o ns  p lu s  ép ano u i s s ant es  
et  p lu s  égali t ai res  av ec les  h o m m es ,  à  p lu s  
d ’au t o no m i e et  d e res p ect .  E lle t ém o i gne au s s i  
d es  o b s t acles  m u lt i p les ,  o b j ect i f s  et  s u b j ect i f s ,  à  
cet t e ém anci p at i o n.

�l faudrait aussi revoir dans la même perspective 
ce ch ef  d ’œ u v re q u ’es t  Les  G rand es  M anœ u v res  
( R ené C lai r,  1 9 5 5 ) ,  o ù  elle rés i s t e à  l’ent rep ri s e d e 
s éd u ct i o n d u  d o n j u an d e garni s o n i ncarné p ar 
G érard  P h i li p e ( v o i r La D rô le d e gu erre d es  s ex es  
d u  ci ném a f ranç ai s  p . 2 5 4 ) .

��� ��ll�� 2������ ��s� Grandes Manœuvres est  
�l�ss����m���� �������ll�s���� ǣ� ���s� s�mm�s�
���s� ���� ������� ��ll�� ��� �����s��� �î� ������
l’ act ivit é sociale est  dérisoirement  cent rée sur 
l�s���ls����l�s��²��s����������é��î�l����������s���
l���l�� s�� ������ ��� s������l�� �� �ll�Ǧm²m�ǡ� ���
lǯ���������s���é��l�����s����������m������������
��� ��é����� ��� ������ é������ ǣ� ��� ����� ����� ������
��mm�sǡ�����������ls����m�l������sǡ�s���l���������é�
�ǯ��� l������������ l�� �é���������������� ����ǡ����
sé������ ���� ��mm�� ����s��� ��� ��s���Ǥ����s� ���
���� �������� ��� 	������� ȋ��� l�� ���é� �l���� ��s�
���é�s� ͕͖͔͝Ȍ� ��������� �����é� s��� ��� ���� lé���ǡ�
�������� ���� ��� ���������� �������l� ���s� l����l�
s����������és�l��sé�����������s�������m�Ǥ

Le tout d±but du filmǡ oî l’on voir toutes les femmes 
de la ville se pr±cipiter pour regarder d±filer 
le régi m ent  d e d rago ns ,  s em b le u n h o m m age 
e�plicite au film de Jean Gr±millonǡ Gueule 
d’amour ȋ͕͚͗͝Ȍǡ avec Jean Gabin en sous-oƥcier 
d e s p ah i s ,  s éd u ct eu r v i ct i m e d ’u ne f em m e f at ale 
ȋMireille BalinȌ. La diơ±rence principale entre les 
deu� films tient au personnage f±minin. �’est en 
eơet avec l’entr±e en scène de Michèle Morgan 
1 Pierre Billard, Le Mystère René Clair, Paris, Plon, 1998, p.354 et suivantes. 

q u e le t o n d es  Grandes Manœuvres ch ange.  N o n 
s eu lem ent  p arce q u e le j eu  d e l’act ri ce,  em p rei nt  
d ’i nt elli gence,  d ’h u m o u r t ri s t e et  t o t alem ent  
d ép o u rv u  d e co q u et t eri e,  f o rce les  s p ect at eu rs  à  
p rend re au  s éri eu x  s o n p ers o nnage,  m ai s  p arce 
q u e s a s i t u at i o n d e f em m e s eu le,  d i v o rcée,  es t  
au x  ant i p o d es  d es  s t éréo t y p es  f ém i ni ns  as s o ci és  
à la Belle 2po�ue. Le film semble reprendre 
co m p lai s am m ent  d ans  les  rô les  s eco nd ai res  
les figures f±minines les plus caricaturales du 
vaudevilleǡ ±pouse adultèreǡ fille facileǡ vieille fille 
acari â t re,  j eu ne o i e b lanch e,  m at ro ne au t o ri t ai re,  
p o u r f ai re res s o rt i r p ar co nt ras t e le p ers o nnage 
d e M ari e- Lo u i s e,  q u i  v i ent  v i s i b lem ent  d ’u n au t re 
m o nd e,  celu i  d u  d ram e.

E lle v a j o u er le rô le d u  grai n d e s ab le d ans  
la m écani q u e i m p eccab lem ent  h u i lée d e ce 
v au d ev i lle,  q u i  v a s ’enray er en l’écras ant  au  
p as s age.

S elo n P i erre B i llard 1 1 ,  le ci néas t e a m i s  p lu s  d ’u n 
an à  écri re ce s cénari o ,  et  i l a t ro u v é la s o lu t i o n 
en d i s cu t ant  av ec Lo u i s e d e V i lm o ri n :  la s o lu t i o n,  
c’es t  M ari e- Lo u i s e,  P ari s i enne et  d i v o rcée.  O n 
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lors de la soir±e au cabaret. La fin tragi�ue �ue 
�en± �lair a finalement ±cart±e ȋMarie-Louise se 
suicidaitȌ paraÁt tout à fait dans la logi�ue du film 
et rappelle les fins analogues des films cit±s ci-
d es s u s .

s ai t  q u e Lo u i s e d e V i lm o ri n es t  au s s i  l’au t ri ce d e 
Madame de… ad ap t é p ar M ax  O p h u ls  en 1 9 5 0 ,  
±galement centr± sur la trag±die d’être une 
f em m e d ans  la s o ci ét é d e la B elle É p o q u e.  

O r,  ce p ers o nnage f ém i ni n es t  au s s i  i ns o li t e d ans  
l’œ u v re d e R ené C lai r q u ’i l es t  t y p i q u e d e ce q u e 
le ci ném a f ranç ai s  d ’ap rè s - gu erre i nv ent e d e p lu s  
audacieu� ǣ des figures de femmes �ui prennent 
conscience d’elles-mêmes à travers une relation 
am o u reu s e q u i  les  am è ne à  rem et t re en cau s e les  
li m i t es  p res cri t es  au x  f em m es  d e leu r s o ci ét é.
Avec les h±roÃnes de Casque d’or,  Madame de…,  
La Vérité sur Bébé Donge,  Le Château de verre,  Le 
Carrosse d’or o u  L’Amour d’une femme,  la M i ch è le 
M o rgan d es  Grandes Manœuvres f ai t  p art i e d ’u ne 
s±rie totalement in±dite de l’après-guerre. �rois 
s i t u ent  leu r i nt ri gu e à  la B elle É p o q u e.  

�ans la logi�ue particulière du film de �en± �lairǡ 
le s t y le d e cet t e p éri o d e es t  i nt erp rét é co m m e 
u n d ép lo i em ent  d e f as t es  q u i  s ’acco m p agne 
d ’u ne d i ct at u re d es  ap p arences .  S e d o nner en 
s p ect acle,  au  s ens  li t t éral d e l’ex p res s i o n,  es t  u ne 
o b li gat i o n p o u r t o u t e p ers o nne q u i  v eu t  f ai re 
partie de la bonne soci±t±ǡ mais au sens figur±ǡ ce 
peut être aussi la pire des fautes. Et les femmes 
s o nt  d av ant age q u e les  h o m m es  s o u m i s es  à  ce 
d o u b le i m p érat i f  co nt rad i ct o i re.

Les  d eu x  p ers o nnages  p ri nci p au x  s o nt  p o u r d es  
rai s o ns  i nv ers es  le p o i nt  d e f o cali s at i o n d e cet t e 
s o ci ét é :  G érard  P h i li p e/ A rm and  d e la V erne,  
le li eu t enant  d e d rago ns ,  p arce q u ’i l i ncarne 
suprêmement l’id±al d’une vie �ui se d±ploie 
co m m e u n s p ect acle,  à  t rav ers  l’u ni f o rm e ru t i lant  
et  t o u s  les  ex erci ces  d e p arad e m i li t ai re et  
am o u reu s e au x q u els  i l s e li v re ;  M i ch è le M o rgan/
M ari e- Lo u i s e R i v i è re au  co nt rai re,  p arce q u ’elle 
es t  t o t alem ent  d ép lacée d ans  cet t e p et i t e v i lle d e 
garni s o n,  co m m e P ari s i enne,  co m m e d i v o rcée et  
co m m e f em m e éco no m i q u em ent  i nd ép end ant e.

Le p i è ge q u i  v a s e ref erm er p eu  à  p eu  s u r eu x  es t  
d i rect em ent  li é à  cet t e d i ct at u re d es  ap p arences  :  
de même �u’Armand ne peut ±chapper à son 
rô le d e d o n j u an,  s ans  f ru s t rer d ’u ne m ani è re 
inacceptable ses amisǡ de même Marie-Louise 
v a s ’ap ercev o i r q u ’i l n’y  a p as  d ’es p ace p o u r elle 
ent re l’accep t at i o n d ’u n d es t i n t erne d ’ép o u s e 
bourgeoise ȋJean �essaill�Ȁ�uverger et ses sàurs 
en p ro p o s ent  u ne v ers i o n p art i cu li è rem ent  
sinistreȌǡ et la chute parmi les filles à soldats 
au x q u elles  elle s e v o i t  b ru t alem ent  as s o ci ée 

La version longue de ce texte est parue dans René Clair, 
ou le Cinéma à la lettre, sous la direction de Noël Herpe 
et Emmanuelle Toulet, Paris, AFRHC, 2000, pp. 241-248.
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G enev i è v e S elli er es t  P ro f es s eu re ém éri t e en ét u d es  ci -
ném at o grap h i q u es  à  l’U ni v ers i t é B o rd eau x  M o nt ai gne.  
S p éci ali s t e d es  ap p ro ch es  «  genrées  »  d u  ci ném a et  d e 
la t élév i s i o n,  elle a p u b li é no t am m ent  La Drôle de guerre 
des sexes du cinéma français, 1930-1956ǡ avec �o´l Burch 
( 1 9 9 6 ,  réed .  2 0 0 5 )  ;  La Nouvelle Vague, un cinéma au mas-
culin singulier ( 2 0 0 5 ) ;   Ignorée de tous… sauf du public : 
quinze ans de fiction télévisée françaiseǡ avec �o´l Burch 
( 2 0 1 4 )  ;  elle a co - d i ri gé Cinémas et cinéphilies populaires 
dans la France d’après-guerre 1945-1958 ( 2 0 1 5 ) .  
v o i r h t t p : / / w w w . genev i ev e- s elli er. co m

�o´l Burch est r±alisateurǡ criti�ue et historien du cin±-
m a.  I l a p u b li é no t am m ent  :
-  La Drôle de Guerre des sexes du cinéma français 1930-
1956,  av ec G enev i è v e S elli er ( 1 9 9 6  ;  réed .  2 0 0 5 ) ;
-  De la beauté des latrines : pour réhabiliter le sens au ciné-
ma et ailleurs ( 2 0 0 7 )  ;
-  Ignorée de tous… sauf du public : 15 ans de fiction télé-
visée française 1995-2010,  av ec G enev i è v e S elli er ( 2 0 1 4 )  ;
-  L’amour des femmes puissantes ( 2 0 1 6 ) .

G i net t e V i ncend eau  es t  p ro f es s eu re en ét u d es  ci ném a-
tographi�ues à �ing’s �ollege London et criti�ue de ci-
ném a à  Sight and Sound.  E lle a écri t  d e no m b reu x  li v res  
et  art i cles  s u r le ci ném a f ranç ai s ,  no t am m ent ,  en f ran-
ç ai s ,  Jean Gabin, anatomie d’un mythe ( av ec C lau d e G au -
t eu r,  1 1 9 3  et  2 0 0 6 ) ,  Les Stars et le star-système en France  
( 2 0 0 8 )  et  Brigitte Bardot ( 2 0 1 4 ) .  
P o u r p lu s  d e d ét ai ls  v o i r:
h t t p : / / w w w . k cl . ac. u k / ar t s h u m s / d e p t s / f i l m s t u d i e s /
p eo p le/ acad / v i ncend eau / i nd ex . as p x

D elp h i ne C h ed aleu x  es t  ch erch eu s e s eni o r à  l’U ni v er-
s i t é d e Lau s anne;  elle a p u b li é no t am m ent  Jeunes pre-
miers et jeunes premières sur les écrans de l’Occupation 
( F rance,  1 9 4 0 - 1 9 4 4 )  ( 2 0 1 6 )  et  co - d i ri gé Genres et acteurs 
du cinéma français 1930-1960 ( 2 0 1 2 ) .
h t t p s : / / ap p l i cat i o ns p u b . u ni l. ch / i nt erp u b / no au t h / p h p /
U n/ U nP ers . p h p ? P erN u m = 1 1 8 7 1 1 3 &LanC o d e= 3 7

Aurore �enautǡ maÁtresse de conf±rences en ±tudes 
ci ném at o grap h i q u es  et  au d i o v i s u elles  à  l’I ns t i t u t  eu -
ro p éen d e ci ném a et  d ’au d i o v i s u el ( U ni v ers i t é d e Lo r-
rai ne) ,  a p u b li é no t am m ent  Les Femmes dans la série 
Nicolas Le Floch, quelques éclats de Lumières, d ans  G ene-
v i è v e Land i é,  B ernard  P ap i n,  A lai n S eb b ah  ( d i r. ) ,  Nicolas 
Le Floch, un «expert» au temps des Lumières,  L’H arm at -
t an/ I N A ,  co ll.  «  Les  M éd i as  en act es  » ,  P ari s ,  2 0 1 4 ,  p p . 2 1 7 -
2 3 5 .

�����Ǧ�����Ǥ��� ������s��

C e s i t e,  q u i  s e v eu t  co llect i f ,  v i s e à  p ro p o s er à  u n large p u b li c d es  analy s es  
f±ministes des fictions audiovisuelles ȋcin±ma et t±l±visionȌǡ d’abord 
s u r l’act u ali t é m ai s  au s s i  s u r d es  œ u v res  p lu s  anci ennes … P ar analy s e 
f±ministeǡ nous entendons la prise en compte de la façon dont les fictions 
au d i o v i s u elles  co ns t ru i s ent ,  av ec les  m o y ens  f o rm els  q u i  s o nt  les  leu rs ,   les  
i d ent i t és  genrées ,  les  rap p o rt s  d e s ex e et  les  s ex u ali t és ,  en p renant  en 
co m p t e les  d y nam i q u es  d e d o m i nat i o n s o ci ale d o nt  i ls  s o nt  le t errai n et  
l’enj eu .  

�ela suppose de s’int±resser à ce dont parlent ces fictions et comment 
elles  en p arlent ,  co nt rai rem ent  au  d i s co u rs  ci nép h i li q u e d o m i nant ,  et  d e 
p rend re au  s éri eu x  le «  d i v ert i s s em ent  » ,  la «  cu lt u re d e m as s e »  q u i  es t  
le v éh i cu le p ri v i légi é d es  no rm es  d e genre.  A  l’i nv ers e cela s u p p o s e au s s i  
d e rem et t re en cau s e le p ri v i lè ge q u ’o n acco rd e en F rance au  «  ci ném a 
d ’au t eu r »  co ns i d éré co m m e f o rcém ent  s u b v ers i f ,  no n co nf o rm i s t e,  et c.  La 
«  cu lt u re d ’éli t e »  n’éch ap p e p as  p lu s  q u e la cu lt u re d e m as s e au x  p réj u gés  
se�istes même s’ils prennent des formes diơ±rentes.

La force des fictions audiovisuelles est leur capacit± à naturaliserǡ par 
la gr�ce de l’eơet de r±elǡ les normes se�u±es et se�uellesǡ à les rendre 
i nv i s i b les  d ans  leu r d i m ens i o n no rm at i v e… N o t re t rav ai l co ns i s t era à  
d éco ns t ru i re ces  év i d ences .

Les fictions audiovisuelles sont des constructions de l’imaginaire collectif 
( y  co m p ri s  q u and  elles  s e réclam ent  d u  «  ci ném a d ’au t eu r » )  et  no n d es  
reƪets de la soci±t±. �ous tenterons de pointer sous des images et des 
s o ns  q u i  s e d o nnent  co m m e u n enregi s t rem ent  d e la réali t é,  u n ét at  d es  
m ent ali t és .

�es fictions audiovisuelles sont des productions culturellesǡ par d±finition 
pol�s±mi�ues et ambivalentesǡ charg±es d’aơects et produisant des 
ém o t i o ns ,  d o nt  i l no u s  f au d ra m es u rer l’i m p act  d ans  le ch am p  d u  d és i r q u i  
es t  lu i  au s s i  t rav ers é p ar d es  no rm es .  

Le sens des fictions audiovisuelles se construit dans une interaction entre 
les  œ u v res  et  leu rs  p u b li cs  et  leu r récep t i o n es t  f o rcém ent  d i v ers e en 
t erm es  d e genre,  d e clas s e,  d e race,  d ’et h ni ci t é,  d e générat i o n,  et c.  N o u s  
nous eơorcerons de prendre en compte cette comple�it± et cette diversit± 
d e la récep t i o n,  y  co m p ri s  en p ro p o s ant  d es  lect u res  co nt rad i ct o i res .

A u t rem ent  d i t ,  s i  l’ap p ro ch e genrée d es  œ u v res ,  d es  p ro d u ct eu rs / t ri ces  
et  d es  s p ect at eu rs / t ri ces  es t  l’angle d ’at t aq u e q u e p ro p o s e ce s i t e,  no u s  
p rat i q u ero ns  au t ant  q u e f ai re s e p eu t  l’i nt ers ect i o nnali t é,  c’es t  à  d i re 
l’art i cu lat i o n ent re les  q u es t i o ns  d e genre,  d e clas s e et  d e race.

G enev i è v e S elli er




