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Le philosophe Anselm Jappe, dans sa critique approfondie du « capitalisme post-moderne », nous parle, après 
d’autres penseurs, « d’une « infantilisation qui [en] constitue l’un des traits les plus marquants ». Et de citer 
les ravages des play-stations et autres : « La standardisation de l’imaginaire par les jeux vidéo, pour ne citer 
que cet exemple particulièrement flagrant, appauvrit l’être humain en formation autant que le fait de porter 
des briques toute la journée déforme son corps »1 (dans des sociétés « attardées » où le travail physique des 
enfants perdure). Or, si les jeux vidéo attirent surtout les jeunes garçons et si les post-adolescents adeptes 
sont presque tous des hommes, il est une autre forme d’infantilisation qui affecte beaucoup les filles et ceci 
depuis l’émergence des chanteurs de charme dans l’après-guerre, puis l’invention dans les années cinquante 
de la première musique destinée aux seuls ados,  : il s’agit du culte des stars du cinéma ou de la chanson, 
pratiqué par les « fans » (abréviation de fanatique), que l’anglais désigne par le terme fandom.

C’est au fandom en tant que culture spécifiquement féminine que s’attaque avec une grande finesse Elle 
l’adore (2014), un premier long métrage réalisé et co-scénarisé par Jeanne Herry. Salariée quarantenaire 
dans un modeste institut de beauté, Muriel Bayen, divorcée avec deux enfants (dont le père a la garde), est 
revenue de l’amour. Ses seules fréquentations sont un petit groupe de filles, ses collègues de travail, et ses 
enfants. Et dans la première scène du film, Muriel raconte à ses enfants un échange avec un inconnu qui l’a 
prise pour quelqu’un d’autre. Par jeu, raconte-t-elle, elle ne le détrompe pas et quand l’homme lui demande si 
elle revoit toujours « Laurent » elle lui annonce que celui-ci est mort. L’inconnu est effondré et Muriel le quitte 
sur cette triste nouvelle, sans avouer sa petite supercherie. Son fils à qui elle raconte cette anecdote n’arrive 
pas à la suivre, trop distrait apparemment par ce qui se passe sur le smartphone qu’il a emprunté à sa sœur.

Cette scène condense à la fois toute la complexité du personnage, ses dispositions ludiques, son empathie, sa 
mythomanie, ainsi que l’autre forme majeure de l’aliénation moderne (l’enfant absorbé par son smartphone). 
Et il faut tout de suite souligner que ce film se distingue dans la prolifique production française en n’étant pas 
du tout une histoire d’amour. Incarné à merveille par Sandrine Kiberlain, nous avons affaire à un personnage 
un peu étrange, mi-adulte ayant «  vécu  », mi-ado attardée dont la seule satisfaction personnelle semble 
dériver du culte qu’elle voue, depuis vingt ans, à un chanteur pop à la mode, Vincent Lacroix, dont la fadeur 
narcissique est parfaitement rendue par Laurent Lafitte. Les murs et même le plafond de la chambre de jeune 
fille de Muriel, ainsi que son appartement d’adulte, sont recouverts de graffitis, de photos et d’affiches à la 
gloire de cet homme. Soulignons aussi que si, dans la deuxième scène du film, après le générique, Muriel fait 
partie de la foule en délire qui applaudit un concert de la star, on n’entendra jamais ce personnage chanter. 
Nous comprenons que sur scène il chante en s’accompagnant au piano, et l’on le verra une fois taper quelques 
accords, mais le piano discrètement jazzistique de Pascal Sangla constitue surtout l’accompagnement musical 
de la diégèse. L’objet du culte de Muriel est donc imaginaire.

Le drame se noue le soir même de ce concert dans la confortable villa de Vincent. Celui-ci joue au poker avec 
des amis des deux sexes tandis que Julie, sa compagne, fait la gueule à l’autre bout du living devant la télé. Les 
invités partis, éclate ce qui ressemble à une dispute de couple récurrente et très physique… Projetée contre 
un meuble, Julie reçoit sur le crâne un objet très lourd, un trophée du chanteur… et décède instantanément. 
Pour ma part, il m’est difficile de ne pas rapprocher ce drame fictif au meurtre emblématique, « par accident », 
de la comédienne Marie Trintignant par son compagnon le chanteur Bertrand Cantat. Et de fait tout un volet 
de cette histoire complexe sera placé sous le signe de l’exploitation par un homme du pouvoir qu’il exerce 
sur une femme, mise à sa disposition par le phénomène fandom.

Déterminé à dissimuler le drame, pour protéger sa carrière, bien sûr, Vincent se précipite sur les classeurs où 
il garde les lettres de ses admiratrices… dont un important paquet provenant de Muriel, qui lui écrit depuis 
vingt ans ! Il est à la recherche de son adresse… et on imagine la surprise, la joie toute intérieure de cette 
femme imperturbable – sauf une seule fois au cours du film, elle ne se départira jamais d’un calme presque 
surhumain – lorsque sonne à sa porte celui qui est une sorte de dieu vivant pour elle. « Adorer : rendre des 
honneurs à Dieu, à une divinité » (Larousse). Vincent se garde bien de lui dire qu’elle doit convoyer le cadavre 
de sa compagne. Il lui demande seulement d’aller en Suisse chez sa sœur, munie d’une lettre à son intention, 
en lui demandant de ne pas ouvrir son coffre (dans lequel il a transféré le corps de sa compagne pendant 
qu’elle l’attendait chez elle). Bien entendu, pour Muriel, cet appel à l’aide est un miracle : elle n’hésite pas 
une seconde.

Tandis qu’en voix off Vincent lui détaille son itinéraire, son passage à la frontière supposé sans encombre, 
l’accueil chez sa sœur, (qui, elle se rendra dans une entreprise d’incinération d’animaux de compagnie – 
métaphore des rapports de Vincent avec « sa » Julie...)

1	  Anselm Jappe, La Société autophage, La Découverte, 2017, p. 170.
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Muriel prend la route… Elle arrive à la frontière, se gare 
à une centaine de mètres du poste de douane, hésite…   

Le lendemain, Vincent se découvre des cheveux blancs, 
les cache sous un bonnet de laine... avant de se teindre 
pour les dissimuler. Il vole le portable d’un inconnu sur 
une table de bistrot pour téléphoner à Muriel  : « Tout 
s’est passé comme prévu  », lui ment-elle, ainsi que 
nous l’apprendrons bientôt. Il lui donne rendez-vous au 
Champ de Mars le surlendemain. 

Sur le chemin de retour à Paris, Muriel s’arrête chez sa 
mère dans un village de Dordogne et déjeune avec elle 
avant de repartir après une sieste dans sa chambre de 
jeune fille couverte des posters de Vincent...

Quand elle retrouve Vincent au Champ de Mars, elle lui 
raconte longuement et avec la conviction qu’elle sait 
si bien feindre, comment elle l’aurait échappé belle à 
la frontière aux prises avec un douanier soupçonneux. 
Vincent est ému, lui fait promettre de ne plus chercher 
à le joindre… Ils se séparent…

Dans une transition surprenante, nous sommes 
transportés dans un commissariat de police, où Vincent 
vient signaler la disparition de sa compagne. Mais 
avant qu’il ne pénètre dans le bureau, nous assistons 
à une scène très tendue entre un couple d’officiers, un 
homme et une femme, à la fois collègues et amants. 
La femme, Coline, apparemment coupable d’infidélités 
répétées, «  ne veut pas qu’ils se quittent  » et promet 
de changer. L’homme, Antoine, n’en peut plus, il en 
a attrapé un ulcère… C’est à ce moment-là que l’on 
introduit Vincent, venu donc signaler la disparition de 
sa compagne. Si l’on rapproche cette scène de querelle 
avec celle de la mort de Julie et avec l’évident échec, 
en «  arrière-fond  » du récit, du mariage de Muriel, on 
est déjà en droit de conclure que dans le monde de ce 
film, l’amour et la vie en couple sont un désastre. Et en 
effet, l’amour-passion y est totalement barré puisque 
aucun rapport de ce type ne se nouera entre les deux 
personnages centraux, séparés certes par la barrière de 
classe mais surtout par celle qui sépare le fantasme du 
réel. Et nous allons bientôt découvrir que Vincent aussi 
est séparé de la mère d’une fillette dont il a parfois 
la garde…. Et voilà qui fait de ce film de femme une 
heureuse exception parmi les films d’auteur.e français, 
qui vouent pratiquement toujours un véritable culte à 
l’Amour.

Une rencontre de l’équipe a lieu dans le bureau de 
leur supérieure hiérarchique où nous apprenons 
que le couple qui vient de recevoir Vincent se divise 
(encore !) au sujet de celui-ci, la femme pense qu’il est 
sincère, l’homme soupçonne que non et soupçonne sa 
partenaire de le trouver surtout séduisant !

Toute l’équipe va débarquer chez Vincent pour une 
perquisition «  de routine  » … infructueuse, Vincent 
ayant tout nettoyé.

Muriel boit le champagne avec un groupe d’ami/es 
et leur raconte avoir épilé les jambes d’une femme 
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nommée Barbie, dont elle est persuadée qu’elle est la fille du 
boucher de Lyon, notamment parce qu’elle lui a demandé si 
elle était juive et qu’elle a un accent allemand ! Muriel l’aurait 
chassée de l’établissement, malgré sa patronne…

Chez les flics, moment de détente aussi ; Colline fait un bras 
de fer avec un jeune collègue et son amant l’accuse, l’ayant 
prise à part, de l’allumer. Elle l’embrasse en l’assurant de son 
amour…

En Périgord, un chantier  : on abat des arbres… on creuse 
le sol... Nos flics reçoivent un appel téléphonique et 
confrontent Vincent avec une nouvelle sidérante : sur un site 
où l’on prépare la construction d’un nouveau parc de loisirs, 
on vient de déterrer le cadavre de Julie ! Ce qui lève tous les 
doutes : il s’agit maintenant d’une enquête pour meurtre.

Vincent s’arrange pour semer les policiers qui le filent et se 
rend chez Muriel pour savoir ce qui s’est passé. Alors Muriel, 
toujours le cœur sur la main, le lui raconte, en voix off avec, 
cette fois-ci, de « vrais » flashbacks : on voit comment la vue 
des douaniers avec des chiens qui fouillaient les voitures à la 
frontière lui a fait rebrousser chemin pour aller en Dordogne, 
sa région d’origine, enterrer le cadavre dans une forêt. S’en 
suit une confrontation violente  : Muriel jure qu’elle niera 
jusqu’au bout si l’on remonte jusqu’à elle  ; Vincent est 
effondré mais avant de partir, il commet une vilenie : il glisse 
dans le fourre-tout où Muriel range clés et babioles, la bague 
dont il a juré aux policiers que Julie la portait toujours… mais 
qu’il vient en fait de découvrir dans les affaires de la défunte. 
Or, si jusque-là il est possible pour le/la spectateur/trice 
d’adopter le point de vue de Muriel selon lequel Vincent est 
victime des circonstances – ce d’autant plus facilement que 
lors de l’affrontement fatal avec Julie, c’est elle qui l’agresse 
physiquement et c’est en la repoussant que Vincent la 
projette contre la bibliothèque sur laquelle est posé le 
trophée en bronze qui la tue. Mais en mettant la bague dans 
le fourre-tout de Muriel, le manipulateur franchit un pas 
décisif... pour sauver sa peau.

Quelques instants plus tard, Muriel, s’apprêtant à sortir, 
trouve la bague en prenant ses clés, et la glisse à l’un de ses 
doigts… Fiançailles imaginaires et fatales avec « l’homme de 
ces rêves » ?

A partir de la découverte fortuite du cadavre de Julie, le film 
semble propulsé par une logique de plus en plus artificielle… 
à l’image des fantasmes de Muriel … ou d’une pièce de 
Brecht  ! La supérieure hiérarchique d’Antoine s’impatiente 
de la durée de cette enquête sans résultats tangibles et lui 
donne une semaine pour clore l’affaire.

Pendant ce temps, Vincent est l’invité de Michel Drucker 
dans son émission du dimanche et celui-ci le présente – 
ironie de plus – comme celui qui a su gagner le coeur des 
femmes sans s’aliéner les hommes. Au premier rang, Muriel, 
tout sourire, l’applaudit… Après l’émission, elle vient le 
réconforter dans sa loge : « Vous n’êtes pas seul, je suis là ! », 
alors qu’il lui intime l’ordre de ne plus jamais le contacter.

La police est remontée jusqu’à Muriel grâce à ses 
fréquentations quotidiennes du site Internet du chanteur. 
On interroge Vincent sur Muriel : « C’est juste une fan », dit-
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il, mais il est clair que désormais on soupçonne Muriel 
d’être la meurtrière. Des policiers rendent visite à sa 
mère qui habite tout près de l’endroit où le cadavre a 
été retrouvé, on perquisitionne chez Muriel qui jette 
subrepticement la bague dans le siphon du lavabo. 
On la place en garde à vue… Son ami avocat arrive. 
Muriel, soulagée de pouvoir enfin raconter son histoire 
à quelqu’un, se lance  : «  Vincent Lacroix est venu me 
demander de l’aider à faire disparaître le cadavre de sa 
compagne... » L’avocat l’interrompt : « Pourquoi tu me 
racontes des bobards ? Dis-moi la vérité ! » Il lui jette à la 
figure sa réputation de mythomane, comme dans cette 
soirée où elle a « déliré » sur la fille de Barbie ; Muriel ne 
peut que remballer sa vérité…

A partir de là tout part en vrille… Une brève 
séquence montre Coline qui couche avec son 
jeune collègue pendant qu’Antoine la cherche… 
Les flics sont persuadés que personne ne résiste 
à un interrogatoire de 48 heures, que donc Muriel 
est innocente... De plus, la femme de ménage de 
Vincent vient raconter à la police que Julie avait 
un amant… Pourtant, Antoine découvre que le 
portable d’où Muriel a été appelée le lendemain du 
crime, a été volé dans le bistrot où Vincent a ses 
habitudes. Coline rejoint son partenaire dans ce 
même café où il interroge Vincent sur ce portable 
volé… Un SMS qu’il surprend sur le portable de 
sa partenaire lui révèle sa nouvelle trahison, et 
l’interrogatoire de Vincent est interrompu par une 
violente querelle entre eux deux, Antoine sort en 
trombe, suivi de Coline. Ainsi la véritable « thèse » 
du film, l’impossibilité de l’amour, vient balayer 
définitivement le récit policier !

Attardons-nous sur ce personnage de Coline, que 
le patriarcat se plaît à qualifier de « nymphomane » 
mais que le film ne condamne pas, ne serait-ce 
que parce c’est sur sa souffrance que se clôt le 
volet policier du film. Cette femme – et j’en ai 
personnellement connues intimement plusieurs 
semblables – réclame simplement le droit au 
libertinage, le droit de coucher avec qui lui plaît, 

prérogative exclusivement masculine dans nos 
sociétés. Dans L’Origine de la famille et de la 
propriété privée, Engels écrit en substance que les 
femmes ne seront libérées que quand elles seront 
soustraites à l’obligation de fidélité au même titre 
que les hommes. Le seul tort de Coline est d’être 
amoureuse, trop amoureuse, d’un jaloux... Pour la 
rapprocher de la chaste Muriel, on peut dire que 
le plaisir qu’elle prend à faire l’amour avec «  le 
premier venu » est du même ordre que celui que 
prend Muriel à raconter des histoires...

L’enquête close, Muriel passe de la peinture 
blanche sur les graffitis en l’honneur de Vincent. 
La commissaire annonce à Coline que son amant a 
démissionné et qu’elle ne sait pas où il est. Muriel et 
ses copines de travail quittent l’institut de beauté 
en devisant… Vincent la suit et quand elle sort de 
chez elle avec ses deux enfants, il l’aborde dans le 
hall d’un cinéma pour savoir ce qu’elle a raconté aux 
flics : « Je me suis débrouillée, c’est tout, je ne peux 
plus rien pour vous. » Il lui demande pardon pour 
avoir caché la bague chez elle… Ils se quittent... 
Elle retrouve ses enfants dans le hall du cinéma 
qui voient passer, stupéfaits, Vincent Lacroix, alors 
que leur mère s’en détourne.

Le dernier plan du film montre Muriel de face, 
assise au cinéma, en attendant le film, le regard 
errant dans le vide. On sent à peine la présence 
en bord d’image de ses deux enfants. Pendant ce 
temps, Vincent erre dans les rues… On entend off 
le piano de Vincent mais toujours pas sa voix…. On 
a pu la croire « guérie », mais qu’en est-il ? Lors de 
leur dernière rencontre, elle le lui a dit : « c’est fini 
tout ça », peut-être se contentera-t-elle désormais 
de vivre par procuration les fictions sur grand 
écran, fantasmant sur les stars, ayant simplement 
changé d’objet.
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