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Le philosophe Anselm Jappe, dans sa critique approfondie du « capitalisme post-moderne », nous parle, aprés
d’autres penseurs, « d’une « infantilisation qui [en] constitue I’'un des traits les plus marquants ». Et de citer
les ravages des play-stations et autres : « La standardisation de I'imaginaire par les jeux vidéo, pour ne citer
que cet exemple particulierement flagrant, appauvrit I’étre humain en formation autant que le fait de porter
des briques toute la journée déforme son corps »' (dans des sociétés « attardées » ou le travail physique des
enfants perdure). Or, si les jeux vidéo attirent surtout les jeunes garcons et si les post-adolescents adeptes
sont presque tous des hommes, il est une autre forme d’infantilisation qui affecte beaucoup les filles et ceci
depuis ’émergence des chanteurs de charme dans I’aprés-guerre, puis I'invention dans les années cinquante
de la premiére musique destinée aux seuls ados, : il s’agit du culte des stars du cinéma ou de la chanson,
pratiqué par les « fans » (abréviation de fanatique), que I’anglais désigne par le terme fandom.

C’est au fandom en tant que culture spécifiquement féminine que s’attaque avec une grande finesse Elle
'adore (2014), un premier long métrage réalisé et co-scénarisé par Jeanne Herry. Salariée quarantenaire
dans un modeste institut de beauté, Muriel Bayen, divorcée avec deux enfants (dont le pére a la garde), est
revenue de 'amour. Ses seules fréquentations sont un petit groupe de filles, ses collégues de travail, et ses
enfants. Et dans la premiére scéne du film, Muriel raconte a ses enfants un échange avec un inconnu qui I’a
prise pour quelgu’un d’autre. Par jeu, raconte-t-elle, elle ne le détrompe pas et quand I’lhomme lui demande si
elle revoit toujours « Laurent » elle lui annonce que celui-ci est mort. L’inconnu est effondré et Muriel le quitte
sur cette triste nouvelle, sans avouer sa petite supercherie. Son fils a qui elle raconte cette anecdote n’arrive
pas a la suivre, trop distrait apparemment par ce qui se passe sur le smartphone qu’il a emprunté a sa sceur.

Cette scéne condense ala fois toute la complexité du personnage, ses dispositions ludiques, son empathie, sa
mythomanie, ainsi que I"autre forme majeure de I’aliénation moderne (’enfant absorbé par son smartphone).
Et il faut tout de suite souligner que ce film se distingue dans la prolifique production francaise en n’étant pas
du tout une histoire d’amour. Incarné a merveille par Sandrine Kiberlain, nous avons affaire a un personnage
un peu étrange, mi-adulte ayant « vécu », mi-ado attardée dont la seule satisfaction personnelle semble
dériver du culte qu’elle voue, depuis vingt ans, a un chanteur pop a la mode, Vincent Lacroix, dont la fadeur
narcissique est parfaitement rendue par Laurent Lafitte. Les murs et méme le plafond de la chambre de jeune
fille de Muriel, ainsi que son appartement d’adulte, sont recouverts de graffitis, de photos et d’affiches a la
gloire de cet homme. Soulignons aussi que si, dans la deuxiéme scéne du film, apres le générique, Muriel fait
partie de la foule en délire qui applaudit un concert de la star, on n’entendra jamais ce personnage chanter.
Nous comprenons que sur scéne il chante en s’accompagnant au piano, et I’on le verra une fois taper quelques
accords, mais le piano discrétement jazzistique de Pascal Sangla constitue surtout 'accompagnement musical
de la diégese. L’objet du culte de Muriel est donc imaginaire.

Le drame se noue le soir méme de ce concert dans la confortable villa de Vincent. Celui-ci joue au poker avec
des amis des deux sexes tandis que Julie, sa compagne, fait la gueule a ’'autre bout du living devant la télé. Les
invités partis, éclate ce qui ressemble a une dispute de couple récurrente et trés physique... Projetée contre
un meuble, Julie recoit sur le crane un objet tres lourd, un trophée du chanteur... et décede instantanément.
Pour ma part, il m’est difficile de ne pas rapprocher ce drame fictif au meurtre emblématique, « par accident »,
de la comédienne Marie Trintignant par son compagnon le chanteur Bertrand Cantat. Et de fait tout un volet
de cette histoire complexe sera placé sous le signe de I’exploitation par un homme du pouvoir qu’il exerce
sur une femme, mise a sa disposition par le phénomeéne fandom.

Déterminé a dissimuler le drame, pour protéger sa carriére, bien sdr, Vincent se précipite sur les classeurs ou
il garde les lettres de ses admiratrices... dont un important paquet provenant de Muriel, qui lui écrit depuis
vingt ans ! Il est a la recherche de son adresse... et on imagine la surprise, la joie toute intérieure de cette
femme imperturbable - sauf une seule fois au cours du film, elle ne se départira jamais d’un calme presque
surhumain - lorsque sonne a sa porte celui qui est une sorte de dieu vivant pour elle. « Adorer : rendre des
honneurs a Dieu, a une divinité » (Larousse). Vincent se garde bien de lui dire qu’elle doit convoyer le cadavre
de sa compagne. Il lui demande seulement d’aller en Suisse chez sa sceur, munie d’une lettre a son intention,
en lui demandant de ne pas ouvrir son coffre (dans lequel il a transféré le corps de sa compagne pendant
qu’elle attendait chez elle). Bien entendu, pour Muriel, cet appel a I’aide est un miracle : elle n’hésite pas
une seconde.

Tandis qu’en voix off Vincent lui détaille son itinéraire, son passage a la frontiére supposé sans encombre,
P’accueil chez sa sceur, (qui, elle se rendra dans une entreprise d’incinération d’animaux de compagnie —
métaphore des rapports de Vincent avec « sa » Julie...)

1 Anselm Jappe, La Société autophage, La Découverte, 2017, p. 170.



Muriel prend la route... Elle arrive a la frontiére, se gare
a une centaine de meétres du poste de douane, hésite...

Le lendemain, Vincent se découvre des cheveux blancs,
les cache sous un bonnet de laine... avant de se teindre
pour les dissimuler. Il vole le portable d’un inconnu sur
une table de bistrot pour téléphoner a Muriel : « Tout
s’est passé comme prévu », lui ment-elle, ainsi que
nous "apprendrons bient6t. Il lui donne rendez-vous au
Champ de Mars le surlendemain.

Sur le chemin de retour a Paris, Muriel s’arréte chez sa
mére dans un village de Dordogne et déjeune avec elle
avant de repartir aprés une sieste dans sa chambre de
jeune fille couverte des posters de Vincent...

Quand elle retrouve Vincent au Champ de Mars, elle lui
raconte longuement et avec la conviction qu’elle sait
si bien feindre, comment elle I'aurait échappé belle a
la frontiére aux prises avec un douanier soupgonneux.
Vincent est ému, lui fait promettre de ne plus chercher
alejoindre... lls se séparent...

Dans une transition surprenante, nous sommes
transportés dans un commissariat de police, ot Vincent
vient signaler la disparition de sa compagne. Mais
avant qu’il ne pénétre dans le bureau, nous assistons
a une scene tres tendue entre un couple d’officiers, un
homme et une femme, a la fois collégues et amants.
La femme, Coline, apparemment coupable d’infidélités
répétées, « ne veut pas qu’ils se quittent » et promet
de changer. L’homme, Antoine, n’en peut plus, il en
a attrapé un ulcére... C’est a ce moment-la que 'on
introduit Vincent, venu donc signaler la disparition de
sa compagne. Si 'on rapproche cette scéne de querelle
avec celle de la mort de Julie et avec I’évident échec,
en « arriere-fond » du récit, du mariage de Muriel, on
est déja en droit de conclure que dans le monde de ce
film, Pamour et la vie en couple sont un désastre. Et en
effet, ’amour-passion y est totalement barré puisque
aucun rapport de ce type ne se nouera entre les deux
personnages centraux, séparés certes par la barriere de
classe mais surtout par celle qui sépare le fantasme du
réel. Et nous allons bient6t découvrir que Vincent aussi
est séparé de la mére d’une fillette dont il a parfois
la garde.... Et voila qui fait de ce film de femme une
heureuse exception parmi les films d’auteur.e francais,
qui vouent pratiquement toujours un véritable culte a
I’Amour.

Une rencontre de I'équipe a lieu dans le bureau de
leur supérieure hiérarchique ou nous apprenons
que le couple qui vient de recevoir Vincent se divise
(encore !) au sujet de celui-ci, la femme pense qu’il est
sincére, ’homme soupgonne que non et soupgonne sa
partenaire de le trouver surtout séduisant !

Toute I’équipe va débarquer chez Vincent pour une
perquisition « de routine » ... infructueuse, Vincent
ayant tout nettoyé.

Muriel boit le champagne avec un groupe d’ami/es
et leur raconte avoir épilé les jambes d’une femme




nommée Barbie, dont elle est persuadée qu’elle est lafille du
boucher de Lyon, notamment parce qu’elle lui a demandé si
elle était juive et qu’elle a un accent allemand ! Muriel 'aurait
chassée de I’établissement, malgré sa patronne...

Chez les flics, moment de détente aussi ; Colline fait un bras
de fer avec un jeune collegue et son amant I'accuse, I’ayant
prise a part, de "allumer. Elle Pembrasse en ’assurant de son
amour...

En Périgord, un chantier : on abat des arbres... on creuse
le sol... Nos flics recoivent un appel téléphonique et
confrontent Vincent avec une nouvelle sidérante : sur un site
ol I’on prépare la construction d’un nouveau parc de loisirs,
on vient de déterrer le cadavre de Julie ! Ce qui leve tous les
doutes : il s’agit maintenant d’une enquéte pour meurtre.

Vincent s’arrange pour semer les policiers qui le filent et se
rend chez Muriel pour savoir ce qui s’est passé. Alors Muriel,
toujours le cceur sur la main, le lui raconte, en voix off avec,
cette fois-ci, de « vrais » flashbacks : on voit comment la vue
des douaniers avec des chiens qui fouillaient les voitures a la
frontiére lui a fait rebrousser chemin pour aller en Dordogne,
sa région d’origine, enterrer le cadavre dans une forét. S’en
suit une confrontation violente : Muriel jure qu’elle niera
jusqu’au bout si 'on remonte jusqu’a elle ; Vincent est
effondré mais avant de partir, il commet une vilenie : il glisse
dans le fourre-tout o Muriel range clés et babioles, la bague
dontil ajuré aux policiers que Julie la portait toujours... mais
qu’il vient en fait de découvrir dans les affaires de la défunte.
Or, si jusque-la il est possible pour le/la spectateur/trice
d’adopter le point de vue de Muriel selon lequel Vincent est
victime des circonstances - ce d’autant plus facilement que
lors de I’affrontement fatal avec Julie, c’est elle qui I’agresse
physiquement et c’est en la repoussant que Vincent la
projette contre la bibliothéque sur laquelle est posé le
trophée en bronze qui la tue. Mais en mettant la bague dans
le fourre-tout de Muriel, le manipulateur franchit un pas
décisif... pour sauver sa peau.

Quelques instants plus tard, Muriel, s’apprétant a sortir,
trouve la bague en prenant ses clés, et |a glisse a I’'un de ses
doigts... Fiancailles imaginaires et fatales avec « ’Thomme de
cesréves »?

A partir de la découverte fortuite du cadavre de Julie, le film
semble propulsé par une logique de plus en plus artificielle...
a I'image des fantasmes de Muriel ... ou d’une piéce de
Brecht ! La supérieure hiérarchique d’Antoine s’impatiente
de la durée de cette enquéte sans résultats tangibles et lui
donne une semaine pour clore I'affaire.

Pendant ce temps, Vincent est I'invité de Michel Drucker
dans son émission du dimanche et celui-ci le présente -
ironie de plus - comme celui qui a su gagner le coeur des
femmes sans s’aliéner les hommes. Au premier rang, Muriel,
tout sourire, I'applaudit... Aprés I’émission, elle vient le
réconforter dans saloge : « Vous n’étes pas seul, je suis la ! »,
alors qu’il lui intime I’ordre de ne plus jamais le contacter.

La police est remontée jusqu’a Muriel grace a ses
fréquentations quotidiennes du site Internet du chanteur.
On interroge Vincent sur Muriel : « C’est juste une fan », dit-




il, mais il est clair que désormais on soupconne Muriel
d’étre la meurtriére. Des policiers rendent visite a sa
meére qui habite tout prés de I’endroit ou le cadavre a
été retrouvé, on perquisitionne chez Muriel qui jette
subrepticement la bague dans le siphon du lavabo.
On la place en garde a vue... Son ami avocat arrive.
Muriel, soulagée de pouvoir enfin raconter son histoire
a quelqu’un, se lance : « Vincent Lacroix est venu me
demander de I'aider a faire disparaitre le cadavre de sa
compagne... » L’avocat I'interrompt : « Pourquoi tu me
racontes des bobards ? Dis-moi la vérité ! » Il lui jette a la
figure sa réputation de mythomane, comme dans cette
soirée ou elle a « déliré » sur la fille de Barbie ; Muriel ne
peut que remballer sa vérité...

A partir de [a tout part en vrille... Une bréve
séquence montre Coline qui couche avec son
jeune colléegue pendant qu’Antoine la cherche...
Les flics sont persuadés que personne ne résiste
a un interrogatoire de 48 heures, que donc Muriel
est innocente... De plus, la femme de ménage de
Vincent vient raconter a la police que Julie avait
un amant... Pourtant, Antoine découvre que le
portable d’ou Muriel a été appelée le lendemain du
crime, a été volé dans le bistrot ou Vincent a ses
habitudes. Coline rejoint son partenaire dans ce
méme café ou il interroge Vincent sur ce portable
volé... Un SMS qu’il surprend sur le portable de
sa partenaire lui révéle sa nouvelle trahison, et
I’interrogatoire de Vincent est interrompu par une
violente querelle entre eux deux, Antoine sort en
trombe, suivi de Coline. Ainsi la véritable « thése »
du film, impossibilité de I"amour, vient balayer
définitivement le récit policier !

Attardons-nous sur ce personnage de Coline, que
le patriarcat se plait a qualifier de « nymphomane »
mais que le film ne condamne pas, ne serait-ce
que parce c’est sur sa souffrance que se cl6t le
volet policier du film. Cette femme - et j’en ai
personnellement connues intimement plusieurs
semblables - réclame simplement le droit au
libertinage, le droit de coucher avec qui lui plait,

prérogative exclusivement masculine dans nos
sociétés. Dans L’Origine de la famille et de la
propriété privée, Engels écrit en substance que les
femmes ne seront libérées que quand elles seront
soustraites a I’obligation de fidélité au méme titre
que les hommes. Le seul tort de Coline est d’étre
amoureuse, trop amoureuse, d’un jaloux... Pour la
rapprocher de la chaste Muriel, on peut dire que
le plaisir qu’elle prend a faire 'amour avec « le
premier venu » est du méme ordre que celui que
prend Muriel a raconter des histoires...

L’enquéte close, Muriel passe de la peinture
blanche sur les graffitis en I’lhonneur de Vincent.
La commissaire annonce a Coline que son amant a
démissionné et qu’elle ne sait pas ou il est. Muriel et
ses copines de travail quittent I'institut de beauté
en devisant... Vincent la suit et quand elle sort de
chez elle avec ses deux enfants, il ’aborde dans le
hall d’un cinéma pour savoir ce qu’elle araconté aux
flics : « Je me suis débrouillée, ’est tout, je ne peux
plus rien pour vous. » Il lui demande pardon pour
avoir caché la bague chez elle... lls se quittent...
Elle retrouve ses enfants dans le hall du cinéma
qui voient passer, stupéfaits, Vincent Lacroix, alors
que leur mere s’en détourne.

Le dernier plan du film montre Muriel de face,
assise au cinéma, en attendant le film, le regard
errant dans le vide. On sent a peine la présence
en bord d’image de ses deux enfants. Pendant ce
temps, Vincent erre dans les rues... On entend off
le piano de Vincent mais toujours pas sa voix.... On
a pu la croire « guérie », mais qu’en est-il ? Lors de
leur derniére rencontre, elle le lui a dit : « c’est fini
tout ¢a », peut-&tre se contentera-t-elle désormais
de vivre par procuration les fictions sur grand
écran, fantasmant sur les stars, ayant simplement
changé d’objet.

Noél Burch est réalisateur, critique et historien du
cinéma. Il a publié notamment :

- La Drdle de Guerre des sexes du cinéma frangais 1930-
1956, avec Genevieve Sellier (1996 ; réed. 2005) ;

- De la beauté des latrines : pour réhabiliter le sens au
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