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L’homme blanc vulnérable dans l’espace

Ad Astra, le septième film de James Gray, explore de nouveau (cette fois-ci dans 
l’espace) les relations familiales, thème cher au cinéaste indépendant américain 
depuis son premier film, Little Odessa (1994). Roy McBride (Brad Pitt), brillant 
astronaute, est missionné pour retrouver son père, Clifford McBride (Tommy Lee 
Jones), autre héros de la NASA, porté disparu autour de Neptune au cours d’une 
mission d’exploration de la vie intelligente dans l’espace et déclaré mort depuis 16 
ans. Des décharges d’énergie inexpliquées autour de l’ancienne station spatiale de 
Clifford McBride menacent la Terre. Au cours de son voyage, Roy questionne son 
propre détachement émotionnel, sa peur de l’abandon et sa relation avec un père 
qu’il n’a pas connu.
Réception critique de la masculinité blanche fragile
Ad Astra est le premier film de James Gray distribué par une major hollywoodienne 
(Walt Disney Studios). Les images sont magnifiques, le budget aidant. Mais la 
simplicité du résumé d’Ad Astra prête presque à sourire, tout autant que la réception 
du film.
Télérama titre  : «  Mais pourquoi partir dans l’espace pour régler son Œdipe  ?  »1 
Dans l’émission « Le Masque et la plume » sur France Inter, le critique du Figaro Eric 
Neuhoff résume ainsi le film : « Le slogan ça devrait être, en parodiant Alien : «dans 
l’espace, personne ne vous verra pleurer».  »2 Il continue  : «  Brad Pitt est encore 
plus émouvant pour les femmes que quand il se met torse nu dans le dernier film 
de Quentin Tarantino […] À un moment donné, on voit Brad Pitt verser une larme 
derrière la vitre de son casque de cosmonaute et c’est absolument magnifique. » 
L’introspection des hommes blancs fragiles émerveillera toujours un critique 
(masculin et blanc) qui réussit même à discerner une larme (une !) à peine perceptible. 
Plus drôle encore, le recours à la sensibilité des femmes, censées être vulnérables 
aux charmes de Brad Pitt, hypothèse fictionnelle qui exprime sans doute plutôt la 
sensibilité (non assumée) du journaliste !
La promotion du film à la Mostra de Venise en août dernier prête aussi à sourire. 
Brad Pitt explique en conférence de presse que le film est « une exploration de la 
définition de la masculinité »3. Il raconte son enfance au cours de laquelle il a appris 
« à être fort, sans montrer de faiblesse, un homme respecté ». Il décrit sa relation 
avec James Gray qui lui « envoyait des emails très personnels » qui lui décrivaient la 
dimension autobiographique des scènes avant chaque journée de tournage. Cette 

1 https://www.telerama.fr/cinema/ad-astra,-vers-loedipe-et-au-dela,n6433021.php

2 https://www.franceinter.fr/cinema/critique-ad-astra-de-james-gray-les-yeux-du-masque-et-la-plume-
remplis-d-etoiles

3 https://deadline.com/2019/08/ad-astra-brad-pitt-james-gray-venice-press-conference-1202707124/
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anecdote renvoie à une pratique somme toute 
conventionnelle. Pourtant Brad Pitt en conclut 
que lui et James Gray n’ont pas «  une relation 
normale entre hommes »  : « Nous avons toujours 
été honnêtes quant à nos faiblesses et nous avons 
beaucoup ri de nos épisodes embarrassants »4. Dans 
le portrait que propose le New York Times, Brad 
Pitt raconte comment les séances des Alcooliques 
Anonymes l’ont également aidé à exprimer sa 
vulnérabilité après sa séparation (très médiatisée) 
avec l’actrice Angelina Jolie en 2016. Le journaliste 
de l’article parle « d’une qualité partagée par peu 
d’hommes »5.
La vulnérabilité masculine tant vantée par la 
réception critique et vendue par la promotion de 
Ad Astra, n’est pourtant pas très originale.
La fragilité loin dans l’espace
La chercheuse féministe Molly Haswell a travaillé 
l’idée de « male weepies »6, l’équivalent masculin des 
mélodrames larmoyants (weepies), dans lesquels 
des hommes tourmentés par une tragédie, sont 
en proie à une crise existentielle qui les pousse à 
exprimer leur vulnérabilité. L’espace au cinéma est 
un lieu propice à la mise à l’épreuve de l’héroïsme 
des hommes blancs, le stéréotype du « strong silent 
type » (l’homme fort et silencieux), depuis la mission 
survie dans Apollo 13 (Ron Howard, 1995), la mission 
secours dans Armageddon (Michael Bay, 1998), 
la mission des retraités de Space Cowboys (Clint 
Eastwood, 2000), la mission suicide du remake de 
Solaris par Steven Soderbergh (2002), la mission 
vers le soleil de Sunshine (Danny Boyle, 2007), la 

4 https://www.smh.com.au/entertainment/movies/brad-
pitt-goes-deep-into-space-and-toxic-masculinity-in-ad-astra-
20190831-p52mmn.html

5 https://www.nytimes.com/2019/09/04/movies/brad-pitt-ad-
astra.html

6 Molly Haskell, From Reverence to Rape : The Treatment 
of Women in the Movies, University of Chicago Press, 1974 
[1987] ; Gary Crowdus, Melanie Wallace, « Film criticism and 
feminism : An Interview with Molly Haskell », Cinéaste, vol. 11, 
n°3, 1981, pp. 2-11
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mission solitaire de Seul sur Mars (Ridley 
Scott, 2015), et j’en passe. Roy McBride, le 
héros de Ad Astra ressemble beaucoup au 
héros de First Man (Damien Chazelle, 2018)7, 
récit du premier homme (le « first man ») sur 
la Lune également présenté à la Mostra de 
Venise l’an dernier. Comme Neil Armstrong 
(incarné par Ryan Gosling), Roy fait preuve 
d’une maîtrise de soi exceptionnelle et 
maintient son pouls à 80 pulsions par minute 
en toutes circonstances sans jamais céder à 
la panique.
Depuis au moins les années 1990, l’espace 
au cinéma est également propice à 
l’introspection masculine. Ad Astra est 
d’ailleurs structuré autour des confessions 
en voix-off de Roy. Au cours de sa mission, 
il doit se soumettre régulièrement à une 
analyse de son état mental. Celle-ci prend des 
airs de séance de psychanalyse. Roy dévoile 
ses pensées les plus intimes à un ordinateur 
qui valide sa stabilité mentale. Lorsque 
celle-ci n’est pas satisfaisante, il est invité à 
enregistrer une nouvelle confession, plus 
honnête cette fois-ci. Les « Space weepies »8 
repensent l’exploration spatiale comme une 
exploration spirituelle, métaphysique, au 
cours de laquelle des astronautes apathiques 
accomplissent moins une mission au nom 
de l’humanité, qu’ils ne règlent une crise 
existentielle personnelle. Dans Ad Astra, Roy 
est moins préoccupé par le réchauffement 
de la planète provoqué par la station de 
son père, que par le souci de le retrouver 
et s’entretenir avec lui. Dans First Man, la 
première pensée de Neil Armstrong sur la 

7 https://www.genre-ecran.net/?First-Man-Le-premier-
homme-sur-la-lune

8 https://www.thrillist.com/entertainment/nation/
space-weepies-explained

lune va à sa fille décédée d’un cancer. Il jette 
son bracelet dans un cratère sur la Lune, et 
fait ainsi définitivement le deuil de son enfant. 
Dans Interstellar (Christopher Nolan, 2014), 
Cooper (Matthew McConaughey), coincé 
dans la distorsion d’un trou noir, entraperçoit 
sa fille Murphy en pleurs suite au départ de son 
père. L’émotion des femmes spationautes est 
souvent moins expressive mais on retrouve 
cette motivation suite à un deuil familial  : le 
père décédé de Jodie Foster dans Contact 
(Robert Zemeckis, 1997), les filles décédées 
de Sandra Bullock dans Gravity (Alfonso 
Cuarón, 2013) et d’Amy Adams dans Premier 
contact (Denis Villeneuve, 2016).
La quête de Roy McBride est donc d’abord 
personnelle. Lorsqu’il doit enregistrer un 
message radiophonique pour prendre 
contact avec son père, il refuse de lire le 
message écrit par ses supérieurs et improvise 
le sien. Il quitte le ton formel d’un astronaute 
en mission et l’émotion monte rapidement. 
Les retrouvailles entre les deux hommes 
n’auront cependant rien de dramatique. 
Clifford McBride est un vieil homme, peu 
charismatique. Le brillant astronaute est 
devenu un vieil homme diminué. On apprend 
qu’il a assassiné tout son équipage après 
une mutinerie (ils souhaitaient rentrer faute 
de preuve concluante de l’existence d’une 
vie extraterrestre autour de Neptune). Roy 
confie sa déception en voix-off et comprend 
qu’il ne veut plus ressembler à ce père qu’il 
a tant admiré en son absence. Il décide de 
le ramener de force à son tour. Mais le père 
le supplie (« libère-moi ») et détache la corde 
qui les liait dans l’espace pour rejoindre le 
vaisseau du fils. Il coupe le cordon ombilical et 
se laisse partir à la dérive dans l’espace vide. 
Le père se sacrifie pour laisser place au fils, 
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symboliquement à une nouvelle génération.
L’angoisse de l’extinction des hommes 
blancs
«  Nous sommes en voie d›extinction  », 
sera l›une des dernières répliques du père. 
Traditionnellement dans le cinéma de science-
fiction prédominent l’angoisse de l’extinction 
de l’espèce humaine, de la disparition de la 
Terre. Le film de James Gray exprime quant 
à lui l’angoisse de l’extinction de l’homme 
blanc. Ad Astra s’ouvre par une chute 
spectaculaire. La structure de la base satellite 
dans laquelle Roy travaille, s’effondre. 
Roy échoue à la réparer et est contraint 
d’abandonner la base. Il se jette dans le vide 
pendant plusieurs minutes avant d’atterrir 
violemment sur la Terre. La chute de Roy 
rappelle la mythique chute d’Icare et la peur 
de la fin de la civilisation (blanche). 
Il est intéressant de noter la place et la 
fonction des personnages racisés. Lorsque 
Roy arrive à la base de Mars pour contacter son 
père, il est pris en charge par la responsable 
interprétée par l’actrice irlando-éthiopienne 
Ruth Negga. Elle le conduit de couloir en 
couloir jusqu’à la rencontre d’un homme 
blanc qui interdit à la femme de poursuivre le 
chemin malgré sa position hiérarchique dans 
la station. Il y a des affaires qui ne concernent 
que les hommes blancs. Plus tard, elle 
s’entretient avec Roy et lui explique que 
Clifford McBride a tué ses parents au cours 
de la mutinerie. Elle est la première personne 
à démystifier l’héroïsme de son père. Cette 
courte scène en dit long sur le massacre des 
personnes non blanches par des hommes 
blancs toxiques et égoïstement centrés sur 
leurs obsessions. Elle aide néanmoins Roy à 
embarquer clandestinement dans le vaisseau 
pour Neptune. À bord, il fera comme son père 
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et tuera les quatre membres de l’équipage 
qui tentent de l’arrêter – dont une femme 
afro-américaine et un homme sino-américain.
La fonction de l’ex-femme de Roy (interprétée 
par Liv Tyler) n’est pas plus valorisante. Dès 
le début du film, Roy regarde les messages 
vidéo qu’elle lui a laissés depuis qu’ils sont 
mariés. Elle se plaint de son absence, de 
son manque d’engagement et d’amour 
envers elle. Le personnage sera réduit à ces 
courtes séquences. Aucun développement 
narratif ne lui est consacré. Lors du retour 
de Roy sur Terre, un court plan au ralenti 
montre sa femme courir vers lui. L’image 
est d’abord floue puis nette. Comme le rôle 
traditionnellement réservé aux femmes 
d’astronautes au cinéma, son unique 
fonction est d’être le soutien inébranlable 
de leur homme, voire la femme-repos du 
guerrier. Dans Ad Astra, le retour de la femme 
dévouée exprime également la reconnexion 
émotionnelle de Roy qui mérite d’être aimé 
à nouveau. En coupant le cordon avec son 
père, il confie en voix-off devenir un homme 
nouveau : « Je suis engagé, impliqué. Je suis 
attentif. » Le choix des mots n’est pas anodin 
et donne une connotation politique à cet 
engagement. L’espace lui a permis d’avoir 
une révélation politique. L’extinction du 
patriarche a transformé le fils qui incarne 
la promesse d’une nouvelle masculinité 
plus sensible aux autres, ce qui permettra à 
l’homme blanc de continuer à dominer…
Alors que la vulnérabilité masculine est 
devenue une nouvelle forme d’héroïsme, elle 
reste un frein à l’héroïsme féminin dans la 
science-fiction, et ce depuis la saga Alien. Les 
sorties prochaines de Lucy in the Sky (réalisé 
par Noah Hawley) avec Natalie Portman et  
d’Underwater (réalisé par William Eubank) 
avec Kristen Stewart pourront peut-être 
critiquer ce déséquilibre ou mieux de le 
renverser… 


