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>> Geneviève Sellier

Une lecture féministe du roman de Louisa May Alcott

Little Women, le roman écrit par Louisa May Alcott est paru aux États-Unis en 1868 ; elle lui donne 
une suite en 1869. Il est traduit en français en 1880, sous le titre Les quatre filles du docteur March, 
dans une adaptation de l’éditeur Hetzel. Bestseller des livres destinées aux pré-adolescentes 
dans les pays où il est publié, il a déjà été porté à l’écran quatre fois par Hollywood, l’adaptation 
la plus célèbre étant celle de George Cukor avec Katharine Hepburn (1933).

L’originalité de cette 5e adaptation est son orientation résolument féministe. Greta Gerwig estime 
que les lecteurs et spectateurs s’attardent sur la jeunesse des quatre sœurs, et pas assez sur 
leur période adulte. C’est la raison pour laquelle elle a modifié la chronologie linéaire du roman. 
«Pour moi, le livre parlait avant tout de femmes, d’art et d’argent.» Elle ajoute : « J’ai épluché toute 
la correspondance de Louisa May Alcott : le souci de gagner sa vie avec sa plume, de négocier le 
pourcentage de ses contrats est constant. »

Le film s’ouvre donc sur Jo March jeune adulte à New York, tentant de placer une de ses nouvelles 
auprès du directeur d’une revue littéraire qui la traite avec condescendance. 

Le film va entrelacer ce présent avec diverses strates du passé, focalisées sur les relations de Jo 
avec ses sœurs et sur ses premières tentatives d’écriture. En mettant en avant le présent des 
quatre sœurs adultes confrontées à la pression sociale et économique qui pèse spécifiquement 
sur des filles de la classe moyenne à l’époque de la guerre de Sécession, le film renforce le propos 
féministe surtout dévolu dans le roman au personnage de Jo, laquelle devient la protagoniste 
principale du film, encore plus nettement que dans le roman. 

À travers le destin des quatre sœurs – ou plutôt des trois qui survivent à l’âge adulte – le film 
dépeint et commente les multiples pièges qui les guettent parce qu’elles sont des femmes. Amy 
qui dans le roman est la moins sympathique et la plus superficielle des quatre sœurs, accède dans 
le film à une conscience aigüe des limitations que lui impose son sexe : son talent de peintre ne 
lui permet pas d’en vivre, et elle est contrainte à faire un mariage d’argent. Si elle est sauvée in 
extremis par la demande en mariage du jeune héritier Laurie, ce happy end est précédé d’une 
explication orageuse avec lui qui lui reproche de se laisser courtiser par un homme riche qu’elle 
n’aime pas. 

Quant à Meg, l’aînée, elle est constamment confrontée au manque d’argent, quand elle est jeune 
fille pour paraître dans les bals où elle voudrait briller sans en avoir les moyens, puis quand elle 
épouse finalement par amour un homme sans fortune, John Brooke, le répétiteur de Laurie, et 
que les frustrations deviendront son quotidien, tiraillée qu’elle est entre ses devoirs de mère et 
d’épouse et ses désirs d’élégance. 

Ce faisant, le film de Greta Gerwig ne trahit pas le roman qui a la réputation d’être largement 
autobiographique, Luisa May Alcott, qui avait trois sœurs, parlant d’elle à travers le personnage 
de Jo. Ce personnage a été un puissant vecteur d’identification pour des générations de fillettes. 
Greta Gerwig ne fait pas exception : « En fait, il serait plus juste de dire qu’il m’a été lu, par ma 
mère, avant que j’apprenne à lire. Du coup, c’est un roman que j’ai l’impression d’avoir toujours 
connu. Mais je ne suis pas la seule, c’était un roman-clé pour Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Patti 
Smith, J. K. Rowling, Elena Ferrante. » 

La distribution des personnages féminins est remarquable, depuis Saoirse Ronan (Jo, déjà 
protagoniste de Lady Bird, le premier film de Greta Gerwig) jusqu’à Meryl Streep (la tante March) 
en passant par les trois sœurs, dont Meg (Emma Watson, l’Hermione d’Harry Potter) et la mère 
(Laura Dern) ; Thimothée Chalamet a l’allure juvénile qui convient à Laurie, mais le choix de Louis 
Garrel pour incarner le professeur Bhaer, celui qui deviendra le compagnon intellectuel de Jo, est à 
mon avis un contre-sens, compte tenu de la persona d’amoureux romantique de l’acteur français. 
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Le film veut nous faire croire à leur histoire d’amour, 
ce qui atténue sensiblement la dimension féministe 
de l’histoire. Greta Gerwig se rattrape par une mise en 
abyme à la fin où l’on voit Jo face à son éditeur se résigner 
à terminer son roman par un mariage mais intraitable sur 
ses droits d’auteur… Façon de nous rappeler que Louisa 
May Alcott, elle, ne s’est jamais mariée.

>> Linda Williams

Le regard d’une féministe américaine

« Il y eut un livre où je crus reconnaître mon visage et 
mon destin : Les quatre filles du Docteur March, de Louisa 
May Alcott. Je m’émus de voir Meg et Jo, les deux aînées, 
enfiler de pauvres robes en popeline noisette pour se 
rendre à une matinée où tous les autres enfants étaient 
vêtus de soie ; on leur enseignait, comme à moi, que la 
culture et la moralité l’emportent sur la richesse ; leur 
modeste foyer avait, comme le mien, un je ne sais quoi 
d’exceptionnel. Je m’identifiai passionnément à Jo, 
l’intellectuelle. Brusque, anguleuse, Jo se perchait pour 
lire, au faîte des arbres ; elle était bien plus garçonnière 
et plus hardie que moi ; mais je partageais son horreur de 
la couture et du ménage, son amour des livres. (…) Je 
me crus autorisée moi aussi à considérer mon goût pour 
les livres, mes succès scolaires, comme le gage d’une 
valeur que confirmerait mon avenir. Je devins à mes 
propres yeux un personnage de roman. Toute intrigue 
romanesque exigeant des obstacles et des échecs, je 
m’en inventai. »

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune 
fille rangée 

Women est le titre américain de la magnifique nouvelle 
adaptation cinématographique de Greta Gerwig du 
roman classique de Louisa May Alcott, qui vient de sortir 
sur les écrans français, une semaine après les États-
Unis. C’est un mélodrame familial dans le meilleur sens 
du terme : mélodrame certes dans le sens où il dessine 
des oppositions claires entre le bien et le mal, mais sans 
caricature simpliste des victimes et des méchants ; familial 
aussi, dans son portrait convaincant de la vie de famille 
où la robe à porter pour un bal peut avoir de l’importance 
tout comme le fait d’apporter le déjeuner de Noël à une 
famille de voisins dans le besoin. Ce ne sont pas là les 
stéréotypes nostalgiques d’une famille patriarcale où le 
père sait toujours mieux que les autres (« Father knows 
best »). La famille représentée dans ce roman est une 
véritable gynocratie où la très aimée « Marmee » offre 
à ses filles la gentillesse, la sagesse et un flux constant 
de pâtisseries. Raison de plus pour que la traduction 
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française de son titre américain, Les Quatre filles 
du docteur March, paraisse si dissonante aux 
oreilles américaines. Qu’est-ce que ce « docteur 
March » a à voir avec toute cette histoire ? Rien 
du tout !

Le roman Little Women a parlé avec force non 
seulement à ma propre génération (féministe) de 
femmes américaines, mais aussi, de différentes 
manières, à ma mère et aux générations de 
sa mère, en remontant jusqu’à sa première 
publication en 1868 au lendemain de la guerre 
de Sécession. Depuis, chaque génération a eu 
son adaptation cinématographique (1918, 1933, 
1949, 1994, 2018 et maintenant en 2019, celle de 
Greta Gerwig) sans parler de toutes les émissions 
de télévision, les dessins animés, les pièces de 
Broadway, les comédies musicales et même 
un opéra – chaque adaptation renvoyant les 
lecteur/rices au livre. Le succès foudroyant du 
film éblouissant de Gerwig, malgré le snobisme 
des Golden Globes androcentrés, suggère que 
ce n’est pas seulement une œuvre pour fillettes 
et adolescentes. Bien avant l’existence de 
catégories aussi stupidement ségréguées et 
condescendantes, il s’agissait simplement d’un 
« classique » dont l’importance indéniable vient 
de ce qu’il pose une question (encore) brûlante : 
que signifie devenir adulte pour une femme dans 
une culture qui ne valorise pas la féminité comme 
elle valorise la masculinité ?

Indéniablement, Les Quatre filles du docteur March 
n’était pas un bon titre pour ce roman américain 
– et pas seulement parce que le père des quatre 
sœurs qui grandissent pendant et après la 
guerre civile à Concord Massachusetts n’est pas 
médecin ! Cette erreur grave provient du premier 
traducteur français (Hetzel) qui connaissait bien 
la profession du père March, mais la jugeait trop 
modeste : il était aumônier des troupes du Nord 
pendant la guerre civile. La « pauvreté de bon 
aloi » qui en résulte pour la famille March est 
cruciale pour l’histoire et détermine le sort des 
quatre sœurs. Il se peut aussi qu›un aumônier ait 
été un personnage trop religieux pour les valeurs 
laïques de la République française. Quoi qu’il en 
soit, l’aumônier pauvre a été promu au métier 
plus prestigieux de médecin. Des traductions 
plus récentes ont corrigé cette erreur dans le 
texte mais ont conservé le titre, introduisant 
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une véritable incohérence sociale dans toutes les 
versions françaises ultérieures du roman1.

On trouve d’’autres incohérences dans d’autres 
mauvaises traductions. Les traits résolument 
masculins de Jo, la plus rebelle et indépendante 
des sœurs, sont également euphémisés, selon 
l’étude comparative de LeBrun sur les traductions, 
ce qui atténue beaucoup des thèmes féministes 
importants du roman. Par exemple, tous les 
adverbes anglais décrivant les actions de Jo – 
« brusquement, impétueusement, impatiemment, 
férocement » – ont été soit supprimés soit adoucis 
par rapport au texte original. Des chapitres 
entiers sont éliminés, d’autres inventés pour 
faire de Jo une fille plus convenable, ce qui fait 
qu’on se demande laquelle de ces (mauvaises) 
traductions Simone de Beauvoir, citée plus haut, 
a pu lire lorsqu’elle a reconnu son « visage » et son 
« destin » dans ce roman. Ce qui est triste, c’est 
que l’indépendante Beauvoir, qui deviendra elle-
même un modèle pour beaucoup de féministes 
américaines, a sans doute davantage manqué de 
modèles littéraires dans sa propre culture qu’une 
Américaine moyenne grandissant en lisant 
Little Women. Peut-être que la vraie réponse 
à la question de savoir pourquoi Little Women 
a un titre aussi patriarcal en français, c’est qu’il 
n’est tout simplement pas possible en français, 
à l’époque ou même maintenant (?), de rendre 
les nombreuses nuances de sens du mot woman, 
alors que le mot femme en français signifie à la 
fois woman et wife, créant une confusion entre 
l’identité genrée et le statut de femme mariée, 
dans une logique patriarcale que l’anglais ne 
connaît pas. Ce roman classique aurait-il pu 
s’intituler pertinemment « Petites Femmes »2 ? 
Comme nous allons le voir, une grande partie de 
l’importance du roman vient de la signification du 
mot woman face au français femme.

1  Voir Claire LeBrun, https://www.erudit.org/fr/
revues/meta/2003-v48-n1-2-meta550/006957ar/

2  Geneviève Sellier m’indique que l’expression 
« petite femme » en français peut aussi signifier 
femme de petite vertu, c’est-à-dire prostituée, 
comme dans la chanson « Les petites femmes de 
Pigalle » de Serge Lama : 

“ Je m’en vais voir les p’tites femmes de Pigalle

Toutes les nuits j’effeuille les fleurs du mal
Je mets mes mains partout, je suis comme un 
bambin
J’m’aperçois qu’en amour je n’y connaissais 
rien…”

Malgré les mauvaises traductions, Little Women a 
eu un immense succès en France comme partout 
ailleurs, et le film de Gerwig fait actuellement 
carton plein. Beauvoir semble avoir compris ce 
que Little Women enseigne malgré l’incapacité 
française à traduire son titre. Voire, la maxime de 
Beauvoir – « On ne naît pas femme, on le devient » 
– pourrait être la devise du roman. Ce processus 
de construction est magnifiquement mis en 
œuvre dans l’adaptation du roman d’Alcott 
par Greta Gerwig. Car l’adjectif « petit » dans le 
titre du film n’est ni dévalorisant ni diminutif. 
C’est littéralement le « devenir » crucial qui se 
situe entre l’enfance et l’âge adulte. Et c’est 
cette qualité qui est mise en oeuvre dans cette 
adaptation des plus féministes et des plus fidèles.

Considérez la question difficile, et explicitement 
commerciale, de ce qui constitue une « fin 
heureuse » pour chacune des quatre sœurs du 
« docteur March », ce personnage erroné et sans 
importance. Pour Meg, la plus âgée et la plus 
conventionnelle, et pour Amy, la plus jeune et la 
plus « gâtée » des quatre sœurs, la fin heureuse ne 
peut être que dans le mariage. Mais qu’est-ce qui 
fait exactement un mariage heureux ? Le roman et 
le film de Gerwig montrent clairement que l’argent 
est un facteur incontournable. Tante March, la 
riche tante donneuse de leçon, impérieusement 
incarnée par la toujours tranchante Meryl Streep, 
juge que c’est le facteur crucial et considère 
donc comme un échec le mariage de Meg avec 
le tuteur sans le sou du riche ami de la famille, 
Laurie. Et en effet, ce mariage a non seulement 
brisé l’harmonie familiale féminine, mais laisse 
parfois Meg frustrée de certaines des plus belles 
choses de la vie. En revanche, Amy, l’autre sœur 
qui se donne comme objectif de se marier, est 
plus réaliste, voire calculatrice. Lorsque Tante 
March emmène Amy en Europe au lieu de Jo, plus 
indépendante d’esprit, Amy profite du voyage 
pour cultiver son talent de peintre et pour devenir 
plus attirante et « cultivée » pour un futur riche 
mari. Le fait que ce futur mari soit finalement le 
même Laurie que sa sœur Jo a refusé et qu›Amy a 
toujours aimé, atténue la dimension calculatrice de 
sa décision d’épouser un homme riche. C’est une 
intrigue qui mène à la deuxième « fin heureuse » 
du roman et du film.

Les fins sont plus compliquées pour les deux 
sœurs du milieu, Beth et Jo. Beth est le saint 
« ange dans la maison » de la famille March. Trop 
bien pour le mariage ou pour la vie elle-même, elle 
meurt prématurément. Sa mort jette un froid sur 
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le bonheur des sœurs, autrefois autosuffisantes. 
La Jo « férocement » indépendante, pour qui le 
happy end est également plus compliqué, se 
sent seule et remet même en question son refus 
d’épouser Laurie. Elle demande à Marmee, la 
robuste matriarche jouée avec sensibilité par 
Laura Dern, comment elle parvient à garder son 
sang-froid. « Je suis en colère presque tous les 
jours de ma vie », répond-elle, surprenant sa fille 
impétueuse, suggérant que tout n’est peut-être 
pas douceur et légèreté dans le fait de « devenir 
femme ».

Alors que le temps passe et que Jo devient de 
plus en plus pauvre et solitaire sans la compagnie 
de ses sœurs et la chaleur qu’elles ont jadis 
donnée au foyer sous sa direction créative, elle 
contemple son avenir en tant que « vieille fille ». 
C’est à ce moment, lorsque la réalité frappe et 
que Jo envisage la possibilité d’abandonner ses 
idéaux élevés, que Gerwig réimagine avec brio 
la formule du « happy end » mélodramatique 
basé sur le mariage. Elle le fait en permettant à 
Jo, le personnage du roman et du film, qui écrit 
également un roman, de prendre en charge la 
construction de son propre happy end. Et cette 
fin heureuse comprend non seulement l’invention 
du mari parfait mais, plus important encore, la 
fabrication du roman que nous voyons à l’écran.

La fin originale d’Alcott avait réussi à marier 
Jo à un professeur de linguistique allemand, 
un homme « mûr » qui l’apprécie, peut même 
l’aimer, mais pour qui Jo n’éprouve pas de 
passion brûlante. Ainsi, Alcott, qui ne s’est jamais 
mariée elle-même, a ménagé une fin heureuse 
à laquelle elle-même ne pouvait pas croire. Ce 
manque de sincérité est particulièrement évident 
dans la version cinématographique de 1933, dont 
le happy end de compromis est parfaitement 
mis en scène lorsque Jo (Katherine Hepburn) 
répond quelque peu tièdement à l’étreinte du 
professeur par une tape sur l’épaule rien moins 
que passionnée.

Ce que Gerwig propose, au lieu de ces gestes peu 
sincères, est à la fois une mise en abyme – il s’agit 
de la question de la production de happy ends qui 
visent le succès commercial – et une solution plus 
satisfaisante que celle d’Alcott. Car Gerwig ne se 
contente pas de se pincer le nez et de faire un 
geste symbolique. Elle choisit d’intégrer le travail 
d’écriture de Jo traité dans le deuxième volume 
de Little Women – qui sera finalement intégré au 

roman en un seul volume que nous connaissons 
tous/tes sous le titre Little Women. Dans cette 
fin, Gerwig, la réalisatrice d’un film hollywoodien 
– et non plus seulement la favorite du « cinéma 
indépendant » – résout l’éternel problème de 
comment « vendre » un livre ou un film.

Nous voyons Jo, qui a déjà écrit le premier 
volume se terminant par la mort de Beth et la 
détresse de Jo, discuter avec son éditeur de la 
façon dont elle devrait terminer le second – celui 
qui décidera de son propre destin. Cet éditeur 
énonce la loi commerciale du mélodrame et du 
roman victorien de cette époque : soit l’héroïne 
meurt (comme Beth), soit elle se marie (comme 
toutes les sœurs survivantes de la famille March). 
Aucune autre fin ne se vendra.

Bien sûr, nous savons que de nombreux 
écrivains et cinéastes ont enfreint ces règles, 
comme récemment Gerwig elle-même dans son 
film révélation, Lady Bird. Mais c’était un film 
indépendant, à petit budget, alors que le roman 
d’Alcott est un classique et que toute adaptation 
cinématographique ne peut le modifier qu’à la 
marge. Nous comprenons ainsi, et le film lui-
même nous fait comprendre, les règles du jeu : 
Jo est un écrivain qui doit vendre ses livres et ses 
histoires pour vivre, comme Alcott elle-même, 
comme Gerwig elle-même si elle choisit de faire 
l’adaptation à gros budget d’un classique. Elle 
n’est pas le génie solitaire de l’imaginaire français 
qui peut se permettre de ne se faire plaisir qu’à 
elle-même.

La solution de Gerwig au problème du happy 
end est de nous montrer Jo qui écrit et qui vit 
en même temps. Nous voyons le livre terminé, 
amoureusement tapé, imprimé, collé et relié 
– nous voyons même les pages coupées à 
l’ancienne. Puis nous voyons comment Jo se 
marie, un peu différemment de la façon dont 
Alcott l’a écrit.

Voilà ce qui se passe : quand le professeur arrive 
à la fin, comme le deus ex machina qu’il a toujours 
été, il ne parle pas de mariage parce qu’il est trop 
pauvre. Pourtant, il est moins deus ex machina 
que chez Alcott parce que Jo l’a déjà rencontré 
et a sympathisé avec lui quand elle enseignait et 
écrivait des histoires à New York. Mais parce qu’il 
avait désapprouvé ces histoires, qu’il trouvait 
trop tape-à-l’oeil et sensationnelles, Jo a réagi 
par la défensive et a perdu son amitié, ce qu’elle 
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regrette maintenant en même temps que son 
refus d’épouser Laurie.

Quand le professeur vient la voir à la fin, c’est 
à la fois un artifice narratif évident mais il est 
mieux motivé car il est clair que si quelqu’un doit 
épouser Jo, ce doit être le genre d’homme qui 
peut résister à sa forte nature, celui qui lui a déjà 
donné de bons conseils. Quand, en plus, sa soeur 
déclare ouvertement que le professeur est beau (il est 
incarné par l›acteur français Louis Garrel), et qu’il 
est manifestement amoureux d’elle, il semble 
tout à fait approprié que Jo, sur les instances 
de ses soeurs, le poursuive jusqu’à la gare pour 
l’empêcher de sortir de sa vie. Cela lui permet de 
rester fidèle à son propre personnage, quelqu’un 
qui choisit activement son propre destin plutôt 
qu’être un objet passif de désir. Ainsi, Gerwig 
adopte la convention romantique de la fin 
heureuse avec à la fois du flair, de l’enthousiasme 
et un clin d’œil.

Il y a beaucoup d’autres choses à louer dans ce 
film : des performances exceptionnelles, mais 
jamais anachroniques, pour l’ensemble des 
sœurs, Saoirse Ronan dans le rôle de Jo, certes, 
mais aussi Emily Watson dans le rôle de Meg, Eliza 
Scanlen dans le rôle de Beth et Florence Pugh 
dans le rôle d’Amy la réaliste – elles interprètent 
parfaitement les moments d’exaltation, les 
petites disputes et les jalousies des jeunes filles. 
Dans une scène particulièrement dynamique, la 
chorégraphie fluide de la danse de Jo et Laurie 
sur la terrasse d’une grande maison, alors qu’un 
bal plus formel se tient à l’intérieur, en dit long sur 
leur ambivalence vis-à-vis des rituels amoureux. 
Ils veulent participer à la danse, mais ils veulent 
aussi se rebeller contre ses conventions, danser 
selon leur propre inspiration, se lâchant sur la 
terrasse d’une manière qui serait impossible à 
l’intérieur. Little Women est sans conteste le 
meilleur film que j’ai vu en 2019 et l’antidote 
parfait à la guimauve typique des fêtes de fin 
d’année. Bien qu’il m’ait fait pleurer ouvertement 
dans la dernière demi-heure, je considère que 
mes larmes étaient bien méritées.

Traduction de Geneviève Sellier


