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>> Geneviève Sellier

Quand j’ai vu la bande annonce du film où Frances McDormand affiche ses rides et sa colère, j’ai 
foncé ! Enfin une femme à laquelle je vais pouvoir m’identifier !

Quelle déception ! En fait, c’est un film de Martin McDonagh… un copain des frères Coen, des es-
prits forts dans le genre cynique, qui pratiquent le second degré surplombant et manipulateur. (Je 
me suis souvenue qu’une des rares fois où je suis sortie de la salle – je suis plutôt bon public –, c’était 
pour Fargo, quand des mecs se font littéralement transformés en viande hachée…)

Au début on croit qu’il s’agit d’une affaire banalement tragique : la police locale d’un trou perdu du 
Missouri passe plus de temps à torturer les Noirs qu’à essayer de retrouver le criminel qui a violé et 
assassiné une adolescente du coin. Sa mère, Muriel Haynes, (Frances McDormand) ne se résigne 
pas et loue des panneaux publicitaires hors d’usage près de chez elle pour dénoncer l’incurie du 
chef de la police. Jusque-là rien d’étonnant  : les flics locaux sont des racistes avinés et analpha-
bètes, furieux qu’une femme ose les critiquer.

Mais après cette « exposition », changement de cap, nous pénétrons dans l’intimité familiale du 
chef de la police en question, Bill Willoughby (Woody Harrelson, né en 1961), un brave type qui fait 
ce qu’il peut pour retrouver le coupable mais souffre d’un cancer du pancréas. Apparemment, on 
est censé s’apitoyer sur le sort de ce gentil patriarche amoureux des chevaux, qui va bientôt être ar-
raché à l’affection de sa jolie blonde pulpeuse de femme (Samara Weaving, née en 1992 – 31 ans de 
moins) et leurs deux adorables petites filles. Et en effet, il va bientôt se suicider pour leur épargner 
son agonie, en laissant des lettres tellement émouvantes aux unes et aux autres !

Comment Muriel Haynes a-t-elle pu s’acharner sur un mec aussi sympa ???

Bien sûr, il a pour assistant Dixon, un retardé mental ivrogne, raciste et violent qui a la mauvaise 
habitude de torturer les Noirs et de défenestrer les Blancs… mais au fond, c’est un brave type, et 
Muriel saura finalement reconnaître ses qualités. Torturer les Noirs, est-ce vraiment si grave ?

D’autant plus que Willoughby est bientôt remplacé par Clarke Peters – le magnifique acteur 
Afro-Américain de Treme et The Wire entre autres qui ici ne fait rien sinon d’autre que servir d’ali-
bi – qui va rétablir un ordre juste en un tour de main. Mais apparemment, Muriel, enfermée dans 
sa douleur, n’a rien compris : après qu’un individu ait mis le feu à ses panneaux (on comprendra 
après que le coupable est son ex-mari qui l’a quittée pour une bimbo de 19 ans), elle va incendier 
le poste de police où le pauvre flic retardé, qui a été viré entretemps par le nouveau chef de police 
(apparemment, il n’est pas poursuivi pour avoir défenestré le responsable de l’agence de publici-
té), s’est introduit clandestinement pour récupérer la lettre testamentaire de son ancien chef. Il 
sera gravement brûlé.

Comme le nouveau chef noir est un brave type, il se laisse convaincre que Muriel n’est pour rien 
dans l’incendie du poste de police ! 
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Le sommet de la saloperie misogyne est atteint 
avec le flashback quand on comprend qu’en fait 
c’est elle qui est responsable de la mort de sa 
fille, puisqu’elle a refusé de lui prêter la voiture 
un soir où elle s’était engueulée avec elle…

Je passe sur les multiples retournements et invrai-
semblances de cet acabit : la liste est trop longue… 
ils ont pour but de nous faire comprendre que Mu-
riel s’est trompée de cible, que sa colère est totale-
ment contre-productive, et que les flics blancs ap-
paremment sexistes et racistes qui font la loi dans 
l’Amérique profonde, sont en fait de braves types ! 
Comme Trump ! Heureusement qu’une justice im-
manente fait entendre raison à cette vieille bonne 
femme acariâtre… 

Geneviève Sellier est Professeure émérite en études 
cinématographiques à l’Université Bordeaux Montaigne. 
Spécialiste des approches « genrées » du cinéma et de la 
télévision, elle a publié notamment La Drôle de guerre des 
sexes du cinéma français, 1930-1956, avec Noël Burch (1996, 
réed. 2005) ; La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin 
singulier (2005) ; Ignorée de tous… sauf du public : quinze 
ans de fiction télévisée française, avec Noël Burch (2014) 
; elle a co-dirigé Cinémas et cinéphilies populaires dans la 
France d’après-guerre 1945-1958 (2015). 
voir http://www.genevieve-sellier.com
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>> Célia Sauvage

Le film de Martin McDonagh, 3 Billboards, vain-
queur du Meilleur film dramatique à la dernière 
cérémonie des Golden Globes, est le grand favori 
pour l’oscar du Meilleur film. Le film résonne avec 
l’actualité de deux mouvements militants amé-
ricains, celui de #MeToo  et #TimesUp des suites 
des révélations d’abus sexuels à Hollywood, et 
notamment dans l’affaire du producteur, Har-
vey Weinstein  ; et celui du #BlackLivesMatter 
des suites répercussions des violences policières 
à l’encontre des Afro-Américains. Mais comme 
beaucoup de films américains récents, 3 Bill-
boards manque l’occasion de construire un dis-
cours intersectionnel et prouve, une fois de plus, 
que le cinéma peine à traiter deux formes d’op-
pression à la fois.

La femme en colère qui dérange

Mildred Hayes (Frances McDormand) incarne le 
trope culturel actuel de la femme en colère dont 
le deuil et la rage l’amènent à se lancer dans une 
mission de justice et de vengeance suite au viol et 
au meurtre irrésolu de sa fille l’an passé. La mère 
de famille refuse que cette violence reste impunie 
et tombe dans l’oubli. Elle sacrifie ses économies 
pour louer trois panneaux publicitaires à l’entrée 
de la ville pour interpeller la police locale quant à 
son manque d’action  : « Agonisante et violée », 
«  Et toujours pas d’arrestation ?  », «  Alors Chef 
Willoughby ? ».

Le film montre comment la petite ville d’Ebbing, 
dans le Missouri, ignore la souffrance de cette 
mère de famille pour le bien de la communauté 
et sa tranquillité. Les habitants ne cautionnent 
pas cette violence, mais ils ne sont pas prêts à 
changer le cours de leur routine pour un incident 
regrettable mais malheureusement normalisé. Le 
changement d’opinion bascule cependant lors-
qu’un homme de pouvoir est visé par Mildred. 
Sa quête prend alors, aux yeux des autres, des al-
lures de revanche personnelle injustifiée. La com-
passion envers la mère de famille s’arrête lorsque 
le pouvoir en place est visé.

Le prêtre de la paroisse locale rend, notamment, 
visite à Mildred pour l’informer que ses récentes 
activités dérangent les paroissiens. Il commence 
son discours par lui rappeler que le chef Wil-
loughby est un homme bon. L’officier Dixon (Sam 
Rockwell), plus sanguin que le reste de ses col-
lègues, menace plusieurs fois Mildred mais aus-

si la compagnie responsable des affichages. Les 
autres dissuasions dont fait l’objet Mildred sont 
toutefois moins spectaculaires. Ceci démontre 
comment le système en place réduit au silence au 
nom d’une moralité supérieure, celle des « good 
men  », des hommes biens, qui ne méritent pas 
d’être l’objet de telles représailles. 

L’homme bon en question est le chef Willoughby 
(Woody Harrelson), un père de famille aimant 
et attentionné, en phase terminale d’un cancer. 
Il est désigné nommément par Mildred sur les 
panneaux comme l’un des responsables. Le chef 
est certes peu actif dans l’enquête du meurtre de 
sa fille, par manque de pistes, mais il est montré 
comme bienveillant, en comparaison notamment à 
l’officier Dixon. Il entend faire respecter le calme 
dans sa ville et rappeler à l’ordre Mildred – mais 
ignore paradoxalement toute sanction contre 
son officier bien plus perturbateur. Au cours du 
film, alors que l’état du chef se dégrade, il décide 
de se donner la mort et explique dans une lettre 
qu’il adresse à Mildred qu’elle n’est pas respon-
sable de son suicide. Il l’informe même, dans un 
acte de bonté cynique, qu’il a payé le mois suivant 
pour la location des panneaux : « Je pense que ça 
pourrait être drôle. Vous devrez les défendre un 
mois de plus après qu’ils m’aient enterré. Ça re-
tombe sur vous, Mildred, ah ah. Et j’espère qu’ils 
ne vous tueront pas. » Malheureusement le reste 
de la communauté n’entend pas son point de vue 
et Mildred reçoit notamment la visite de l’épouse 
défunte du chef qui l’accuse d’être responsable de 
la mort de son mari. La sympathie est naturelle-
ment tournée du côté de l’homme bon et non de 
la femme en colère.

Mildred est désignée comme une menace, qui 
conduit notamment à la mort du chef innocent 
et non responsable du meurtre de sa fille. Elle 
menace la tranquillité de son propre fils qui ap-
prend les détails du meurtre de sa sœur, qu’il 
voulait ignorer ; et qui devient la cible de railleries 
au lycée. Elle accuse injustement le prêtre local 
d’être complice passif des affaires de pédophi-
lie qui secouent l’Eglise. Puis Mildred se mue en 
femme violente. Au cours d’un rendez-vous chez 
le dentiste, celui-ci décide de l’opérer sans anes-
thésie en guise de représailles, ce qui provoque la 
colère froide de Mildred qui lui perfore le pouce 
à l’aide de sa roulette. Elle frappe violemment 
deux camarades de classe de son fils qui viennent 
de jeter une canette de bière sur le parebrise de 
sa voiture. Plus tard, Mildred met le feu à la sta-
tion de police et brûle accidentellement l’officier 
Dixon. Ainsi, le personnage évolue d’une mère 
en deuil, certes en colère, mais impuissante, vers 
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une figure de « vigilante », capable de lancer des 
cocktails Molotov, le visage camouflé derrière sa 
capuche et un foulard.

La cause de Mildred est juste mais Mildred n’est 
pas présentée comme un personnage sympa-
thique. Le personnage gagne en activisme et perd 
en humanité. Elle ne sourit jamais, fait preuve de 
cynisme, y compris envers ses enfants. Au cours 
d’un flashback, elle refuse de prêter sa voiture à 
sa fille, ce qui donne lieu à une dispute entre les 
deux qui se conclut par la double réplique terrible 
de la fille et de sa mère : « Je vais marcher, et tu 
sais quoi ? J’espère que je me ferai violer sur la 
route. » ; « Ah ? Alors j’espère aussi que tu te feras 
violer ! » Sa relation avec James (Peter Dinklage) 
démontre également son manque d’empathie 
envers les autres. Elle se moque de sa petite 
taille (dépréciation doublée par l’emploi répété 
du terme « midget », très péjoratif en anglais), ne 
lui accorde pas la moindre attention lorsque celui-
ci l’invite à dîner après lui avoir pourtant fourni un 
alibi le soir où elle met à feu la station de police.

La représentation des autres personnages fémi-
nins du film n’est pas en reste. Les femmes sont 
toutes présentées en opposition à la force et au 
naturel de Frances McDormand, marquée par 
son manque de maquillage visible (comme les 
acteurs masculins) et son bleu de travail. En com-
paraison, la femme du chef Willoughby, de trente 
ans sa cadette, frappe par sa jeunesse et sa beau-
té. La nouvelle femme de l’ex-mari de Mildred, 
Penelope, plus jeune encore (19 ans), incarne le 
stéréotype de l’idiote. En face de son mari qui 
tente d’étouffer son ex-femme et est lui-même 
menacé par son propre fils qui tient un couteau 
contre son cou, Penelope demande à utiliser les 
toilettes  : «  Je vois que ça dérange. Je vais me 
retenir. » Plus tard, elle s’illustre de nouveau par 
son intelligence limitée lorsqu’elle ne se rappelle 
plus si le sport sur « les gars avec les chevaux », 
sujet du livre qu’elle lit, est « le polo ou la polio ».

Les hommes souffrent aussi

3 Billboards n’est pas uniquement le récit de Mil-
dred. Après le décès du chef Willoughby, le récit 
se partage entre Mildred et Dixon. L’officier est 
présenté d’emblée comme un homme violent, 
raciste, soupçonné d’avoir passé à tabac un 
Afro-Américain en détention provisoire. Il incarne 
la figure du loser, alcoolique, idiot, incapable 
de contrôler ses pulsions de violence. Mais son 
comportement reste toléré par les autres per-
sonnages, peu choqués par ses agissements. Le 
personnage est lui-même un élément central du 

comique du film. Sa violence et son racisme no-
toires font partie du décor local. Cette absence 
de critique quant au racisme systémique et aux 
violences policières posent d’autant plus pro-
blème que le film se déroule dans la ville certes 
fictive d’Ebbing, mais dans l’état du Missouri, où 
trois ans plus tôt est né le mouvement Black Lives 
Matter suite à la mort du jeune Michael Brown, 
abattu de six coups de feu par un policier de la 
ville de Ferguson alors qu’il n’était pas armé. L’ab-
sence de critique quant au racisme est également 
due à l’absence significative de personnages 
afro-américains. Pour s’en convaincre, il suffit de 
voir le sort réservé à la collègue de Mildred, qui 
semble pourtant dans un premier temps prête à 
l’aider, mais finit enfermée pendant la majeure 
partie du film pour possession de marijuana. La 
fonction du personnage semble peu justifiée au 
sein du récit.

Á mesure que le film progresse, les chemins de 
Dixon et de Mildred se croisent. Ils en ont en 
commun leur rage. La nuit où Mildred met à feu 
la station de police, l’explosion de sa colère fait 
écho à la lettre laissée par le chef Willoughby 
pour Dixon. Celui-ci la lit attentivement et ignore 
le danger qu’il encourt dans la station de police. 
Le chef lui explique que sa rage est le seul frein 
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pour une future carrière brillante d’enquêteur. 
Il invite Dixon à trouver la paix et l’amour. L’arc 
narratif du personnage bascule ce soir-là. Il survit 
à l’incendie et devient un homme nouveau, prêt 
à sacrifier sa vie pour Mildred et son enquête. 
Persuadé qu’il a en face de lui le meurtrier de la 
jeune fille, il provoque une bagarre pour récolter 
son ADN. Dixon rejoint ainsi les hommes bons dé-
signés par le film, adoubé par le chef de police. 
Le film efface ainsi soudainement son racisme, 
comme si celui-ci était uniquement le produit 
d’une rage non contrôlée. Mais plus grave, la mise 
en scène invite à sympathiser avec le sort du per-
sonnage. Dixon perd son travail avec l’arrivée du 
nouveau chef, subit les moqueries permanentes 
de sa mère avec qui il doit vivre suite au décès 
de son père. C’est un homme pathétique qui mé-
rite une seconde chance comme lui explique le 
chef dans sa lettre. Ce moment est redoublé par 
un gros plan sur le visage de Dixon ému et une 
musique extra-diégétique dramatique qui vise à 
provoquer l’émotion du spectateur. Cette même 
émotion, Mildred la ressent lorsqu’elle remercie 
Dixon de l’aider dans son enquête alors que ce-
lui-ci ne travaille plus pour la police. L’humanité 
soudaine du personnage suffit à faire oublier sa 
violence et son racisme. 

L’ex-mari de Mildred a lui aussi le droit d’appa-
raître comme un homme qui souffre et qui a des 
sentiments. Il est pourtant lui-même un ex-po-
licier et un ex-mari violent. Lorsqu’il découvre 
les panneaux, il étrangle violemment Mildred 
chez elle devant leur fils. Ce moment de violence 
conjugale est traité avec la même légèreté que 
les irruptions de violence soudaine de Dixon, 
avec l’arrivée de Penelope qui demande à aller 
aux toilettes. L’ex-mari se calme, se pose à table 
avec Mildred et pleure. Comme le policier raciste, 
l’ex-mari violent a lui aussi des sentiments. Mil-
dred le rassure en lui tenant la main, oubliant la 
tentative d’étranglement quelques minutes plus 
tôt.

Cette priorité accordée à l’émotion des hommes 
qui souffrent pose cependant problème. Elle ap-
porte certes de la nuance aux personnages, évi-
tant un schéma manichéen binaire. Mais elle ef-
face la souffrance des victimes. Mildred se refuse 
le plus souvent à exprimer sa tristesse pour tenir 
son rôle de femme forte. Les rares flashbacks de 
sa fille sont peu flatteurs et offrent le portrait 
d’une jeune fille désagréable et insolente avec 
sa mère. Les victimes afro-américaines de Dixon 
ne sont pas visibles à l’écran. Le propriétaire gay 
de la compagnie d’affichage, violemment passé à 
tabac et défenestré par l’officier, lui offre même 

de la compassion lorsque les deux hommes se 
retrouvent à l’hôpital. Les hommes violents 
souffrent et le film semble dire qu’ils méritent de 
l’affection des autres pour s’améliorer et effacer 
leur rage, donnant ainsi raison au discours du 
chef Willoughby.

Le film se trompe ainsi de démarche. Dans un 
contexte social de réhabilitation de la parole des 
victimes, notamment des femmes et des minori-
tés afro-américaines, 3 Billboards offre un espace 
de rédemption aux hommes blancs qui souffrent 
et confirme l’impossible justice contre la violence 
faite aux femmes, mais aussi aux Noirs, aux gays, 
aux nains. Le film prouve également que l’expres-
sion de la rage est encore réservée au féminisme 
blanc, excluant la dimension intersectionnelle 
du combat. L’écho fait aux mouvements #Me-
Too, #TimesUp, #BlackLivesMatter, ouvre para-
doxalement une tribune à un mouvement plus 
contestable, parodié par les féministes améri-
caines  : #NotAllMen. La justice rendue aux vic-
times est une fois de plus secondarisée au profit 
de la rédemption masculine qui déculpabilise les 
hommes blancs.
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